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“Sonidos y silencios” es un programa radial nacido en Emisora del 
Sur (94.7 fm y 1290 am, Montevideo, con repetidoras de fm en Rocha, 
Chuy, Melo y Rivera), Radiodifusión Nacional Sodre, a partir de su 
reestructuración en 2006. La música instrumental y cantada, la voz 
hablada y el paisaje sonoro, constituyen el material para reflexio-
nar con carácter didáctico y de divulgación sobre distintos aspectos 
relacionados con arte, cultura e identidad. En 2011, bajo el nombre 
Música e identidad,1 Radiodifusión Nacional editó un dvd que contenía 
veinticuatro programas (de los más de cuatrocientos emitidos a la 
fecha). Se concretó así una experiencia por la cual contenidos de 
difusión radial, generalmente efímeros, quedaron plasmados en una 
grabación de uso público pensada para su distribución gratuita en 
distintos ámbitos. En 2011 algunas de las locuciones se trascribieron 
y fueron publicadas por el semanario Brecha. 
En este libro se reúnen parte de esas transcripciones junto a una 
selección de artículos y desgrabaciones de charlas dadas por el autor.2 

1	 El dvd fue una coproducción de Radiodifusión Nacional del sodre (bajo 
la dirección de Sergio Sacomani), junto con la Dirección Nacional de 
Impresiones y Publicaciones Oficiales (Impo). Diseño de carátula: Gustavo 
Wojciechowski, Macachín; máster de dvd: Wilson González, La Gaita. Los 
programas fueron: “Identidad”, “Voces”, “Otras voces uno”, “Otras voces dos”, 
“Sobre robos y préstamos”, “Mensajes contradictorios”, “El baile”, “Himnos”, 
“El silencio”, “Canto de pájaros”, “Precursores folclorísticos 1”, “Precursores 
folclorísticos 2”, “Eduardo Fabini”, “Géneros musicales uruguayos”, “Adornos 
de la voz cantada”, “Arreglos musicales”, “Cortinas musicales”, “Yingles”, 
“Estudiantes”, “Censura en dictadura”, “La memoria”, “Poesía y canción”, 
“Enrique Santos Discépolo”, “La luna”.

2	 En algunos casos se mantuvo la repetición de datos incluidos en distintos 
contextos. 
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INTRODUCCIÓN

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado el oído que en todo su ancho… 

“Gracias a la vida”, Violeta Parra

Entre una gran variedad de matices hay sonidos agudos o graves, 
fuertes o débiles, prolongados o breves, y con distintos timbres.3 
Pueden estar fijos o en movimiento, lejanos o cercanos, ocultos o a la 
vista; pueden provenir de arriba o de abajo y de los distintos puntos 
cardinales. Hay sonidos asociados con lo femenino y con lo mas-
culino, con las profesiones (albañil, carpintero) o con los ambientes 
(parque de diversiones, feria vecinal). Generalmente no le prestamos 
mucha atención a su importancia, aunque sea la voz de nuestra pareja 
o la de nuestro cantante preferido lo que primero nos haya seducido; 
o sean fieles compañeros como el ladrido de la mascota o el ruidito 
de la yerba aspirada que anuncia el final del mate. ¡Quién pudiera ver 
como un sordo y oír como un ciego!, diría un poeta.

Cada tanto el venado en el campo o el gato en la calle se quedan 
inmóviles, olfatean y mueven en forma independiente los pabello-
nes de sus orejas en busca de algún peligro. El mecánico enciende 
el motor del auto y, reclinado sobre el capó abierto, presta atención 
para “escuchar” la falla. En la estación de servicio, el automovilista y 
el ciclista “paran la oreja” para oír cuándo deja de sonar la señal de la 
manguera de aire indicando que llegó a la presión justa en la rueda. 
A uno de ellos se le cae una moneda. Se apura a recogerla antes de 
que termine el sonido de su rodar o el del vaivén final. Después 
tendrá que usar la vista para encontrarla y la uña para levantarla. El 
albañil golpea las paredes para ver si la respuesta es hueca –de blo-
ques–, o sólida –de ladrillos–. La mirada queda perdida; escucha en 
estéreo, o gira la cabeza para concentrarse en un solo oído. El médico 

3	 El timbre es una de las cualidades del sonido más difícil de definir. No 
existen muchas palabras específicas para nombrarlos, de ahí que se tomen 
de otros contextos y se hable, por ejemplo, de un sonido de “color” metálico 
o nasal, aireado o húmedo.
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se acerca al paciente, coloca una mano sobre la espalda y la golpea 
con un dedo, le pide que tosa y saca el estetoscopio.

Con los sonidos corporales convivimos cercanamente. Escuchamos 
el aire en la respiración y también al estornudar, toser, eructar, ron-
car, bostezar, hipar, suspirar. A esto se añaden los ruidos de la saliva 
y de la masticación, los digestivos o las flatulencias. Los estados 
emocionales tienen sonoridades específicas como la risa y el llanto, 
cuya función social puede cambiar con el área cultural.4

Aunque el habla y la música son patrimonio del ser humano, los 
animales expresan alarma, agresividad, satisfacción, miedo, alegría o 
cortejo –en las distintas variantes de sus sonidos característicos–, 
y las personas asocian con lo musical algunos de los sonidos que 
provienen de la naturaleza (canto de pájaros, soplar del viento, correr 
del agua).

Cuando los sonidos son muy agudos o muy graves dejamos de 
oírlos sin consecuencia, pero los que son muy fuertes nos lastiman 
porque ejercen presión de aire sobre nuestros tímpanos.5 El volu-
men excesivo produce dolor y en este caso aun la música se percibe 
como ruido. Cuando no se trata de volumen, el ruido es un concepto 

4	 En las crónicas de los conquistadores europeos se mencionan el llanto y 
el lamento estentóreos de algunas comunidades indígenas (incluidos los 
charrúas) al recibir visitantes. Era una forma de manifestar solidaridad 
ante las penurias que pudieran haber sufrido en el viaje. En comunidades 
árabes se eructa públicamente para expresar satisfacción después de una 
comida. Sonidos producidos por los labios y la lengua como el del beso o 
el del silbido corresponden a prácticas no utilizadas por todas las culturas. 
Lo mismo ocurre con la utilización del aplauso como forma de manifestar 
aprobación en ciertos eventos.

5	 La intensidad o volumen del sonido se mide en decibeles (dB). Una brisa son 
10 dB; una conversación, 40 dB; una bocina cercana, 80 dB; una sirena cer-
cana, 120 dB. El umbral de dolor se encuentra aproximadamente en torno a 
los 130 dB, hasta llegar a la rotura del tímpano. Escuchar música a mucha 
intensidad –con auriculares o cerca de parlantes– puede provocar distintos 
niveles de sordera irreversibles.
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relativo. Hay quienes definen como “bello” el sonido del motor de su 
auto o de su moto.6 Para otros, el bullicio del tránsito es molesto pero 
el de una feria vecinal es agradable. Hay distintos tipos de intensida-
des. La pareja del apartamento de al lado está gritando, eso es daño a 
mis tímpanos, pero además se pelean, eso es daño a mis emociones. 
Juegos como Mario Bros inauguraron una era de niños gratamente 
hipnotizados y de padres irritables ante la permanente repetición de 
la música acompañante. Por otra parte, si estoy concentrado en rea-
lizar algún trabajo, el concierto que llega a mis oídos desde la radio 
del vecino, aunque definible objetivamente como música, puede 
significar “ruido” para mí. En este sentido, son “ruido” los sonidos 
que interfieren con aquello en lo que estoy fijando la atención. Para 
alguien que pretende dormir, probablemente todo, incluida la más 
bella música, se transforme en ruido. 

Ojos y boca son oclusivos por sí mismos, pero el olfato y la audi-
ción precisan de las manos para ser bloqueados: “No tenemos pár-
pados en los oídos”, dice Murray Schafer.7 El hecho de que siempre 
estemos expuestos a todo tipo de sonidos hace que el cerebro emplee 
recursos como filtrar por inclusión (en medio de una reunión nos 
concentramos en escuchar solo la “interesante” conversación de 
quienes están detrás de nosotros) o por exclusión (un grillo, un tic-
tac de reloj o un motor de heladera solo empiezan a molestar cuando 
alguien nos comenta sobre su presencia y entran en la esfera de la 
conciencia).

Con relación a la música, la exposición inevitable a todo lo que 
suena genera una escucha activa y otra pasiva. Las personas eligen 
lo que oyen cuando prenden la radio en sus estaciones preferidas, 

6	 Dicho esto sin entrar en las posiciones de ciertas corrientes estéticas en 
el arte occidental como el futurismo. Ante la venida a Uruguay de Filippo 
Marinetti en 1926, Adolfo Agorio escribía: “hay más belleza / en el ruido / 
de una motocicleta / que hace tratach… tratach… / que en todas las fugas / 
de Bach” (citado por Ricardo Boglione en La Diaria, 17/1/2014). 

7	 R. Murray Schafer es un pedagogo y compositor canadiense que ha escrito 
libros pioneros sobre lo sonoro. 
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colocan en el equipo el disco comprado o buscan temas en la com-
putadora. Las personas no eligen lo que escuchan cuando les llega 
el sonido de la radio del vecino o la que suena en un shopping, en la 
sala del dentista o en el ómnibus (por los parlantes del vehículo con 
la música preferida del conductor). A veces los gobiernos establecen 
normas para defender a los escuchas pasivos no solo de los “rui-
dos molestos” y de los altos decibeles que provocan contaminación 
sonora (por ejemplo, la prohibición de que en la ciudad los conduc-
tores de vehículos se saluden haciendo sonar sus bocinas), sino tam-
bién de la música que alguien decide poner en espacios públicos (por 
ejemplo, la prohibición en los ómnibus de escuchar música por el 
altavoz del teléfono celular). Algunas empresas discográficas tienen 
en cuenta la existencia de una escucha activa y otra pasiva al com-
prar espacios en emisoras clave (o asociándose con ellas) para emitir 
la música de sus artistas (operación conocida como “payola”). Si las 
personas prenden la radio escucharán esa música, ya no como un 
anuncio publicitario explícito sino como algo elegido por el conduc-
tor del programa. Después volverán a escucharla “casualmente” en 
otras estaciones, al entrar a un comercio o al trasladarse en un taxi. 
Es así que un gran porcentaje del paisaje sonoro musical de los países 
está a la venta como cualquier mercancía. También existen empresas 
encargadas de seleccionar y de emitir música en versiones especial-
mente preparadas para centros de venta, un “incienso musical” que 
busca inducir a un placentero “estado de compra”, quizás envidiando 
a las sirenas que con su canto lograban atraer a los marineros. Otras 
empresas pasan “música funcional”8 para sus empleados.

8	 “Muzak”, como se la llama, es originalmente el nombre de una empresa 
creada en Estados Unidos en los años veinte para ofrecer música destinada 
a distintas aplicaciones: en ascensores para calmar a sus ocupantes, en 
fábricas para aumentar los índices de productividad, en comercios para 
apoyar las ventas.
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“Estas empresas han determinado que la combinación de la fatiga, del 
aburrimiento y de otras causas de monotonía, desencadenan durante 
la jornada laboral dos marcadas declinaciones del promedio de efi-
ciencia del trabajador: una a media mañana, alrededor de las 10, y otra 
a media tarde, alrededor de las 15. En estas horas, el estímulo de la 
música que se ofrece es diferente. El objetivo es compensar la decli-
nación de la curva de eficiencia, es decir, la música se hace más esti-
mulante justamente cuando el trabajador está más necesitado de este 
impulso. Los programas para trabajo mental o físico se trasmiten en 
lapsos de 15 minutos de música y 15 minutos de silencio. La programa-
ción se basa en un plan que toma en cuenta las siguientes variables 
musicales: tiempo –o sea, la velocidad de la música–; ritmo –o sea el 
metro patrón de la música–; instrumentación –o sea, el efecto tímbrico 
de los diferentes instrumentos–; dimensión de la orquesta –se refiere 
al volumen de la masa orquestal–. El promedio de los estímulos valo-
rizados de una selección musical se realiza en una curva ascendente. 
Esto da a los trabajadores un sentido de movimiento hacia adelante, 
rompiendo la monotonía de su labor y haciendo que el tiempo pase 
más rápido. [Se] evitan los recursos musicales que distraen, tales como 
los cambios de claves, variaciones, arpegios y trinos. La característica 
primordial que se le quiere dar es que nunca se imponga a la percep-
ción consciente. […] se evita poner música no programada porque pue-
den ocurrir hechos como lo sucedido en una fábrica importante del 
gran Buenos Aires. Se colocaba música de fondo. Un día se colocó un 
disco de tangos del famoso cantante Carlos Gardel. La mayoría de los 
obreros hicieron abandono de su labor, que hasta ese momento esta-
ban realizando, para ponerse a bailar y cantar”.

Rolando O. Benenzon: Manual de musicoterapia, 
Paidós, Barcelona, 1981, pp. 152-157

No hace mucho tiempo que los científicos estudian la relación de los 
sonidos, incluidos los musicales, con el funcionamiento del cerebro. 
En las últimas décadas las nuevas tecnologías permiten ver la activi-
dad cerebral mientras se escucha o se hace música.
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En el cerebro hay muchos niveles en los que se integran las 

percepciones musicales, y muchos niveles, por tanto, en los que 

la integración puede fallar o verse en dificultades.9

Una persona puede tener facilidad para entonar melodías pero 
dificultades para reproducir ritmos; puede captar la estructura de una 
obra musical pero puede no poder cantarla, etcétera. Los circuitos 
cerebrales integrados en distintas unidades son los que posibilitan 
que aunque se tartamudee al hablar se pueda cantar correctamente o 
que aunque se tengan dificultades de origen neurológico para caminar 
se pueda llegar a bailar. La gran influencia de la música en las perso-
nas ha generado una rama terapéutica conocida como musicoterapia 
en la que se trata de aprovechar estos circuitos específicos.

Desde el arrullo en el vientre materno, nuestra memoria musical 
comienza a desarrollar el componente evocativo. Cuando no tenemos 
los auriculares puestos, es el cerebro el que se encarga de traer-
nos fragmentos que sonarán en nuestra cabeza hasta transformarse 
en tarareos, silbidos o canto. Puede ser que alguien pase entonando 
algo conocido y nos lo “pegue”. Y quizás nosotros se lo “peguemos” 
después a alguien más. A veces es solo un trozo de melodía que 
repetimos una y otra vez en forma obsesiva. Según los científicos, 
esto proviene del lóbulo central del cerebro que busca reproducir un 
placer conocido mientras llena espacios en blanco en el permanente 
peregrinar del pensamiento. Aunque como regla de crecimiento el 
púber rechaza como tonterías la música que escuchaba de niño –así 
como el adolescente rechaza la del púber y el adulto temprano la del 
adolescente–, todo queda grabado y asociado a las vivencias de las 
distintas etapas de la vida. Como ocurre con los olores, los sabores 
o las imágenes, ciertas músicas dispararán recuerdos, provocando 
sensaciones placenteras o dolorosas. 

9	 Oliver Sacks: Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, Anagrama, Barcelona, 
2007. Sacks trabaja con pacientes que tienen zonas del cerebro dañadas por 
problemas congénitos, enfermedades o accidentes. Esto les provoca situa-
ciones como la de percibir solo ruido cuando suena música, sufrir ataques 
epilépticos al oir ciertos instrumentos o experimentar alucinaciones que 
no les permiten distinguir si la música que escuchan es real o imaginada.
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En lo social, noviazgos y amistades se verán favorecidos por las 
afinidades musicales. El músico Marcos Velásquez contaba que de 
adolescente se peleó con una novia porque él quería hablar del paya-
dor Carlos Molina y ella de Elvis Presley. En la búsqueda de modelos 
se puede llegar a escuchar la música preferida “contra” otras, incor-
porando la vestimenta, los gestos, las actitudes y la filosofía de un 
artista o género, desarrollando incluso un rechazo agresivo, indivi-
dual o grupal hacia otras sonoridades y sus cultores. 

La gente hace o escucha música cuando está triste o alegre. Con 
ella busca consolarse, calmarse, animarse, divertirse, emocionarse, así 
como evocar, soñar, imaginar. Aporta la escenografía sonora tanto en 
el hogar (en momentos íntimos de la pareja o al dormir a los niños), 
como en ceremonias y eventos10 o en la administración de terapias 
alternativas como el reiki.11 Hay canciones para momentos sociales 
específicos (la guerra civil mexicana o la española, entre otras, así como 
las revoluciones rusa y china tuvieron su cancionero), para clubes y 
acontecimientos deportivos, y hay un himno, como símbolo nacional, 
para cada país que haya conquistado su independencia jurídica.

La música actúa simultáneamente en distintas zonas del cerebro. 
Puede buscar promover la atención o la distensión. Su sincronía con 
los centros motores hace que se la encuentre aplicada en cantos de 
trabajo y en desfiles militares. El que la escucha como esparcimiento 
puede seguir el “pulso” con los pies o la cabeza y hasta ponerse a bailar. 
Si es una canción, o sea que tiene una letra, al lenguaje musical se le 

10	 El encargado de poner la música en los cumpleaños o casamientos acepta las 
sugerencias de los protagonistas, pero sabe que existe una “curva de aten-
ción” para este tipo de fiesta. De acuerdo a la altura del evento se incluyen 
los oldies en inglés, los éxitos del momento, los ritmos locales, la música 
tropical o las baladas lentas.

11	 Paradójicamente, los terapeutas alternativos utilizan muchas veces gra-
baciones realizadas por los departamentos especializados de compañías 
comerciales. Son piezas instrumentales que incorporan sonidos considera-
dos “exóticos”, con alguna reminiscencia indígena u oriental de caracterís-
tica new age, producidos por lo general en forma digital.
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suma el lenguaje de la palabra, pero ya en un contexto distinto al de 
la poesía leída mentalmente o declamada.12 

Ante la pregunta de cuál era su distracción preferida, la escritora Idea 
Vilariño respondió: “Mis indagaciones sobre los ritmos poéticos”. Se 
refería a la búsqueda de patrones en el equilibrio de la rima y en el juego 
con la sonoridad de las vocales. Les llamaba “esquemas tímbricos”.

Por ejemplo: en la primera de las Canciones a Guiomar (de 
Antonio Machado) […] la primera estrofa, esquematizada según 
las vocales que reciben los dos acentos importantes, revela un 
conjunto simétrico:
No sabía	 i
era un limón amarillo 	 o	 i
lo que tu mano tenía	 a	 i
o el hilo del claro día,	 i	 i
Guiomar, en dorado ovillo.	 a	 i
Tu boca me sonreía.	 o	 i

Si en lugar de hacer el esquema por pares y establecer su relación ver-
tical, ordenamos esas vocales una por una, según su enunciación, hori-
zontalmente, en una lectura que podríamos llamar melódica, 

i	 o	 i	 a	 i	 i	 i	 a	 i	 o	 i
se produce otra simetría perfecta…

Idea Vilariño: Grupos simétricos en poesía, 
Universidad de la República, Montevideo. 1958.

12	 “La sociedad visual siempre se muestra sorprendida por la capacidad de 
retención aural de personas que no pasaron aún por la fase visual. El Corán, la 
Kabala y la Ilíada fueron memorizados una vez. Recuérdalo.” (Murray Schafer: 
Voices of Tyranny, Temples of Silence, Arcana Editions, Canadá, 1993. Traducción 
del Grupo Paisaje Sonoro de la Escuela Universitaria de Música, Uruguay.)
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La palabra que se entona musicalmente como canción genera un pla-
cer sonoro específico de rimas y aliteraciones13 que se funden con lo 
que generan la melodía y los instrumentos. Pero esa palabra también 
afecta la zona cerebral de los conceptos y las asociaciones racionales. 
Esto puede provocar que aunque la canción nos guste musicalmente, 
la rechacemos si expresa una idea con la que no concordamos. 

En ocasiones podemos escuchar la música pero ser “sordos” o indi-
ferentes al contenido de su letra. Es el caso de algunos juegos anó-
nimos de los niños cuyo contenido parecería incompatible con su 
función recreativa infantil como en el conocido “Aserrín aserrán”, 
donde el mensaje histórico es que “les cortan el pescuezo” a los que 
piden queso. Padres y maestros también escuchan sin inmutarse 
letras incluidas en los juegos de manos (por otra parte, más com-
plejos que todo lo que se les podría enseñar formalmente) como el 
“Hueso duro”. 

Hueso duro…
(se dan tres golpes durante los puntos suspensivos):
… a comer… mermelada… aceitada…
(empieza la combinación de manos).
Anoche fui a un baile, un chico me besó,
le di una bofetada y todo se acabó.
Mi hermana tuvo un hijo, la loca lo mató,
lo hizo picadillo y después se lo comió.
El lunes por la tarde la loca regresó 
con un ramo de flores pidiéndome perdón.
Se casaron por iglesia, se casaron por civil,
se cincharon de los pelos y se fueron a dormir, 
así (o también: comiendo ajo y perejil). 

La melodía de una canción puede entrar en contradicción con la forma 
en que se separan los versos de la letra, entorpeciendo la compren-
sión de su sentido. Es el caso de un fragmento del “Himno Nacional 

13	 La letra erre se arrastra en “Los carros se encargan de cargar los restos del 
roto corazón” (“La casa de al lado”, Fernando Cabrera) o en “El rumor del 
romerillo y el viento en el carobal / y la mirada ariscona del animal mon-
taraz” (“La ariscona”, Rubén Lena), así como vocales y consonantes ondulan 
en los acentos de “Garzas viajeras, novias leves del azul” (“Garzas viajeras”, 
Aníbal Sampayo). Según la rae la aliteración sería la “repetición notoria del 
mismo o de los mismos fonemas, sobre todo consonánticos, en una frase”.
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del Uruguay” (Francisco Acuña de Figueroa, Francisco José Debali y 
Fernando Quijano) que ha provocado cierta perplejidad en los niños a 
través de las distintas generaciones. 

Donde se entiende al cantar: 
De este don/ 
sacrosanto la gloria /
merecimos tiranos temblad;

debió entenderse: 
De este don sacrosanto/ 
la gloria merecimos./ 
¡Tiranos, temblad!

En “Maldición de Malinche” (Gabino Palomares), donde se entiende al 
cantar:

Del mar los vieron llegar. /
Mis hermanos emplumados eran los hombres barbados /
de la profecía esperada…;

debió entenderse:
Del mar los vieron llegar / mis hermanos emplumados. / 
Eran los hombres barbados / de la profecía esperada.

Las distintas funciones cumplidas por los sonidos y los silencios han 
generado distintas formas de escritura. La palabra hablada tiene la 
suya a través de las consonantes y las vocales. Con ellas también se 
escriben onomatopeyas de los sonidos producidos por animales o por 
objetos, con variantes fonológicas en distintas lenguas: “En inglés un 
gato hace purr-purr. En francés ron-ron. En alemán schnurr-sch-
nurr. En inglés una abeja hace zuz-zuz. En japonés bun-bun. En 
vietnamita vu-vu”.14 

Por otra parte, los códigos de las historietas hacen que a todos 
nos parezca natural que al que está dormido se le ponga zzz; al que 
estornuda, achís; al que traga, glup; al que tiene frío, brrr; al que tose, 
cof cof; al que llora, buaa; al que ríe, ja ja (explícita), je je (astuta), ji ji 
(contenida) o jo jo (socarrona). El asco es puaj; el alivio, uff; el des-
interés, bah; el dolor, ay; la puerta golpeada es toc-toc; el timbre es 
ring-ring y el tiro, bang.

14	 Murray Schafer: Hacia una educación sonora, Pedagogías musicales abiertas, 
Buenos Aires, 1994, p. 48. 
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El sonido que emiten muchos animales tiene palabras específicas: 
los caballos relinchan, las gallinas cacarean, los pollitos pían, los 
gansos graznan, los perros ladran, los gatos maúllan y ronronean, los 
pájaros gorjean, los sapos croan, las ovejas balan, las abejas zumban, 
los asnos rebuznan, las vacas mugen, los toros bufan, los búhos ulu-
lan, y otros chillan, aúllan, braman, gruñen o rugen. 

En occidente la música se escribe a través de las llamadas notas 
que, generalmente en un pentagrama (cinco líneas paralelas con los 
cuatro espacios contenidos entre ellas), “suben y bajan” en un eje 
vertical para significar su “altura”,15 mientras cambian de forma y de 
color para, en el eje horizontal, significar su duración. Con otras refe-
rencias se escriben datos de volumen, timbre, velocidad, expresión, 
etcétera. La divulgación de la escritura musical genera confusiones 
hasta el día de hoy. El musicólogo argentino Carlos Vega (1898-1966) 
aclaraba en su manual de solfeo:

Hoy, como ayer, la música es un invisible juego de vibraciones 

y su notación nada más que el instrumento gráfico auxiliar. Sin 

embargo, músicos y no músicos confunden la música, lenguaje 

artístico, con su escritura, imagen gráfica. Hasta los diccionarios 

oficiales dicen que también es música el papel escrito. La madre 

cree que su hijo estudia “música” cuando aprende notación y 

lectura, e incluso muchos profesores suponen que enseñan 

música solo cuando hablan del pentagrama y las figuras.16

Y agrega: 
… la teoría y la escritura son complementos no musicales en 

sí mismos. […] Lo general es que la preocupación por la grafía 

absorba la materia de tal suerte, que no se conciba la educa-

ción musical fuera de la escritura. Hemos oído a profesores esta 

15	 En realidad, un sonido no es más alto o bajo que otro, así como no es más 
fino o grueso, sino que vibran a diferentes velocidades por unidad de tiempo 
(frecuencia). Al escribirse como notas en un papel nuestra vista establece 
relaciones verticales y por eso se habla de “altura”. 

16	 Carlos Vega: Lectura y notación de la música, El Ateneo, Buenos Aires, 1963, p. 
8. Destacados del original.
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singular respuesta: No, no enseñamos música; enseñamos can-

ciones […].17 

Por su parte, el musicólogo uruguayo Lauro Ayestarán (1913-
1966) decía algo parecido en relación con el lenguaje musical expli-
cado a través de la palabra escrita: 

Hablar de música es ya una traición. Y el delito radica en este 

escamoteo: recibir una sustancia sonora y entregar una sus-

tancia literaria. Hablar de música es, pues, traducir. Y aquí 

más que nunca traducir es traicionar […] Cuanto más nos ale-

jemos del fenómeno sonoro, tanto más iremos traicionándolo. 

[…] la música es solamente un juego sensorial e inteligente de 

sonidos […]. Présteme Verlaine su exquisito verbo: “El resto es 

literatura”.18 

17	 Ibídem, p. 9.
18	 Lauro Ayestarán: “El problema de la crítica musical”, en Textos breves. 

Volumen 196 de la Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, 
Montevideo, 2014, p. 8.
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PRIMERA PARTE

ESPACIO SONORO. 
PAISAJE SONORO, LENGUAJE VERBAL, LENGUAJE MUSICAL

Los sonidos y los silencios son los elementos que constituyen 
tres espacios que se vinculan: el paisaje sonoro,19 el habla y la música. 
El habla y la música son lenguajes, específicos, con formas propias 
de organizar y de adjudicarle sentidos a las cualidades del sonido: 
altura, duración, intensidad y timbre. La música es un lenguaje artís-
tico, aunque lo que se define como arte varía en las culturas.20 Los 
tres espacios cumplen funciones intercambiables: la música puede 
ser escuchada sin que se fije la atención en ella –y funcionar como 
paisaje sonoro–, la palabra hablada puede utilizarse dentro de una 
canción, constituir un texto poético declamado o ser un murmu-
llo a lo lejos y los sonidos del paisaje sonoro pueden incluirse en 
contextos musicales. El sonido tiene su opuesto complementario: el 
silencio. 

Si quieres pasar por sabio permanece en silencio.

Refrán oriental

Aunque su papel expresivo es enorme, el silencio es un dato que gene-
ralmente falta en las definiciones de música. También cumple un impor-
tante rol en las pausas del actor, en las del político en su discurso o en 
las de la conversación íntima. Pausas que no implican una suspensión 
de la comunicación, sino que son parte esencial de ella. Hay quienes se 
destacan más por cómo manejan los silencios que por lo que dicen sus 
sonidos. El “peso” del silencio aparece en la expectativa colectiva del 
estadio lleno que aguarda el tiro del penal o en la individual del niño que 

19	 Este nombre, popularizado por Murray Schafer, abarca todo lo que suena (ya 
sea trueno o motor) y que no se clasifica como habla o música. 

20	 En occidente la música se considera un lenguaje artístico, así como no tie-
nen ese estatuto el adorno corporal con plumas o la caligrafía, considerados 
como arte en comunidades indígenas u orientales, respectivamente. 
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después de lastimarse comienza a inhalar para lanzar el llanto. Puede 
ser “incómodo” cuando no se tiene de qué hablar o “mágico” cuando en 
una reunión “pasa un ángel”, en el momento en que los participantes 
coinciden en un sincronizado silencio. Puede ser cultural, cuando los cli-
mas calurosos obligan a los niños a sumarse a los mayores en la “siesta” 
de la tarde o cuando la tradición occidental lo instala como el “debido 
respeto” en iglesias, sepelios y recitales de música que lo ameritan (per-
turbado, en este último caso, por algún papel de caramelo o una tos 
reprimida). Salvo que se trate de alguna patología, su presencia total 
es imposible. Muchas veces se lo disfruta asociado al condimento de 
sonidos como el del agua corriendo, de la lluvia cayendo, de la brisa en 
las hojas, del crepitar del fuego. Cuando los oídos descansan del “baru-
llo” o del “bochinche” no deseados, también descansa la mente, al igual 
que con la meditación se intenta aplacar el “ruido” del pensamiento 
incontrolado. En las palabras relacionadas predomina la letra ese (silen-
cio, sueño, siesta, suspenso) multiplicada en el sssh de la enfermera que 
en los cuadros de los hospitales pone el dedo índice vertical sobre los 
labios. Un niño dijo que el silencio es lo que hacen las ranas en las cune-
tas mientras esperan que nos alejemos, otros dijeron que era un estadio 
vacío, un pescador en el arroyo o el estallido de una pompa de jabón.21

Paisaje sonoro
 […] el oído que en todo su ancho 

graba noche y día grillos y canarios
martillos, turbinas, ladridos, chubascos…

 “Gracias a la vida”, Violeta Parra

Cada lugar en el planeta tiene su propio paisaje sonoro: de montaña, 
de desierto, de mar, de selva, de monte. Son distintos los pájaros y sus 
gorjeos, y los insectos y sus sonidos característicos. Cada ciudad tam-
bién tiene su propia banda sonora, con los omnipresentes motores, 

21	 El silencio deja de tener su profundo valor comunicativo, ya sea en el arte 
o en el habla, cuando no es una opción sino una patología. Se calculan que 
existen 30.000 sordos en Uruguay, esperando apoyo, desarrollo de legisla-
ción específica, difusión del lenguaje de señas.
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pero también con el viento soplando en distintos arbolados, los pre-
goneros y músicos callejeros, las campanas de iglesias cristianas o los 
rezos del muecín desde los minaretes de las mezquitas musulmanas.

Los cambios sonoros forman parte de los cambios sociales. Ya no 
chirrían por los caminos los ejes de las carretas mencionados por 
Romildo Risso22 y sí los frenos de los vehículos. Los autos incor-
poraron radios y posteriormente caseteras, compacteras y entradas 
usb, convirtiéndose en “cabinas de audio” con sofisticados parlan-
tes. También tienen alarmas que suenan ante el granizo o cualquier 
vibración –las mismas que aturden en las casas cuando entran 
ladrones o gatos–. Por su parte, el antiguo claxon dio paso a distintos 
tipos de sonoridades en las bocinas. 

Parte del paisaje sonoro producido por el ser humano está cons-
tituido por la codificación de sonidos para ser usados como señales, 
ya sean de peligro o simplemente de aviso como la campana para 
llamar a clase. El sonido de campanas ha cumplido distintas funcio-
nes sociales a lo largo de la historia, primero accionadas a mano y 
después por dispositivos eléctricos. Las que antiguamente se tocaban 
en los carros de bomberos para abrir paso dieron lugar a sirenas, 
compartidas con variantes por patrulleros y ambulancias. Las que 
en los lugares de estudio indicaban el comienzo o el final de la clase 
son cambiadas progresivamente por timbres e incluso por música 
desde parlantes. El timbre sustituye también al chistido del pasa-
jero del ómnibus que le indicaba al “guarda” que tocase la cuerda 
de la campanilla que a su vez le avisaba al conductor que alguien 
quería descender. Campanillas siguen sonando en los terreiros de las 
religiones afrobrasileñas y en la liturgia católica. El clásico rin rin 
de las bicicletas aún resiste, pero los teléfonos de línea, los desper-
tadores23 y los timbres de puerta incorporan sonidos electrónicos. 

22	 “Los ejes de mi carreta” de Romildo Risso, musicalizado por Atahualpa 
Yupanqui.

23	 La humanidad se despertó con pájaros y gallos durante miles de años, con 
el reloj analógico de campanilla durante cientos de años, con el beep del 
reloj digital durante decenas de años, hasta que los celulares permitieron 
que cada persona eligiera los sonidos, así como su intensidad y repeticiones, 
acordes con sus propias necesidades.
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El rinraje mantiene su nombre aunque los timbres de puerta ya no 
hagan rin. Mención aparte merecen los teléfonos celulares, que per-
miten personalizar la opción y pueblan el paisaje cotidiano de soni-
dos imprevistos.

El chirrido del módem conectando la computadora a internet 
tuvo corta vida, mientras continúan cambiando las fugaces musi-
quitas que indican el inicio de los sistemas operativos.24 Con la tec-
nología digital se fue el ruido de púa de los discos de vinilo y el de 
la sintonía de las estaciones de radio, mientras los nuevos sistemas 
de palanca para destapar botellas sacan el tapón del corcho resba-
lando y en silencio. El “silbar” en aumento de las calderas al fuego 
se suplanta por las tres señales del microondas o por el suave clic 
automático de las jarras eléctricas.

En los bares se sube la voz para poder escucharse unos a otros 
por encima de los televisores prendidos. Se ven personas hablando 
solas, pero no por soledad o esquizofrenia, sino porque dialogan a 
través del celular con sus auriculares puestos. Con los auriculares 
también se escucha la música que cada uno elige ante el mismo 
paisaje visual, mientras que su uso en los ómnibus desestimula a 
quienes no obtienen respuesta cuando mantienen la costumbre de 
susurrar un “permiso” antes de sentarse al lado de otro pasajero. En 
la calle todavía se pueden escuchar la flauta del afilador y el triángulo 
del barquillero, a la vez que las camionetas que ofrecen a domicilio 
el cambio de garrafas a supergás incorporan sonidos robóticos con 
melodías como la de “Para Elisa”.25 Permanece la costumbre popular 
de silbarle a una mujer bonita, pero ya no se escuchan virtuosos del 
silbido o chiflido (sin dedos, con dos o cuatro dedos, hacia afuera o 
aspirado). El mensaje por Whatsapp lo utiliza. En el hogar se man-
tiene el chinchín de la copas al brindar (que en realidad es un solo 
chin que se piensa doble al realizarse de a dos) y permanece el ya 

24	 Muchos sonidos de nuestro entorno cotidiano han sido “producidos” por 
encargo, desde el rumor del motor de las heladeras Siemens para lo que fue 
contratado M. Schafer, hasta la pincelada sonora del inicio de los diferentes 
sistemas de computación. Microsoft, por ejemplo, contrató al compositor 
Brian Eno para el sonido que iniciaba Windows 95.

25	 Ludwig van Beethoven.
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incorporado siseo de la efervescencia de las bebidas gaseosas. Entre 
innumerables variantes se sumó el sonido del desprendimiento de 
los cierres velcro y se fue el tintineo de caireles de las antiguas lám-
paras de techo en forma de “araña”.

Una señora, muy musical, compra el juego Simón (en el que hay 
que reproducir una cada vez más compleja secuencia de colores aso-
ciados a sonidos) para regalar en un cumpleaños infantil y de paso 
lleva un juego de Guitar Hero para la computadora de su hija26 y un 
adorno colgante de cañas de bambú para una amiga. 

En musicoterapia se hacen ejercicios con recuerdos infantiles: el 
acento en el habla de abuelos italianos y españoles, la sirena de la 
fábrica, la música que elegían los mayores para escuchar en la radio, 
el canto de la madre mientras cocinaba, el estrépito del “cajón de los 
cubiertos”, el sonido acampanado de ollas, sartenes o copas cuando se 
entrechocan, el moscón zumbando en la cocina, el chiflido del patito 
de goma en la ducha. 

Escuchá una cosa
Despierto. Pienso en el laburo, pero por la calma sonora del barrio, 
indudablemente, es domingo. Más precisamente, deben ser las diez de 
la mañana: el grito del diariero es “mi señal indicará”. Sigo acostado, 
remoloneando un poco más. Por el silencio que hay, mi mujer fue a 
hacer un mandado. Si bien no lo escucho, sé que mis hijos están en la 
casa durmiendo. No sé el porqué de mi certeza. Quizás sea porque hay 

26	 Se lee en internet: “Guitar Hero es una popular franquicia de videojuegos 
musicales iniciada en 2005. La serie es conocida por el uso de un disposi-
tivo con forma de guitarra que se utiliza como control de juego para simu-
lar y hacer música con ella, representando notas de colores en la pantalla 
que corresponde a cada uno de los botones del controlador. Los juegos de la 
serie permiten tanto partidas individuales como multijugador. […] La serie 
ha utilizado una amplia gama de canciones de rock de diversas épocas, tanto 
licenciadas como independientes. Ha vendido alrededor de quince millones 
de juegos, ganando aproximadamente mil millones de dólares. […] Con Guitar 
Heroe iii: Legends of Rock, lanzado en 2007, la banda Aerosmith pasó a ganar 
más dinero a través del juego que por la venta de sus discos”. (Tomado de 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Guitar_Hero>. Última consulta: agosto de 2014)
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silencios y silencios. Una cosa es el silencio de Estela, mi mujer, y otra 
cosa es el silencio de Estela y los gurises. 
Escucho que un auto se detiene cerca de casa. Por el ruido del motor, es 
un taxi. Si el ronroneo del taxi dura mucho, debe ser el matrimonio de 
viejitos que vive frente a casa. Si es más o menos corto, entonces será 
Raúl, el vecino que vive al lado. Son los viejitos.
Lejanos, resuenan los pasos de Estela viniendo del almacén. Estoy 
seguro de que es Estela. Tiene una manera única de tocar la vereda. 
Camina acompañada por el tintineo de las aguas Salus.
Tose mi hija, que tiene un año y medio. No me preocupo. No por insen-
sible, sino porque ya conozco las distintas toses de Sandra. Hay, por 
ejemplo, una tos profunda, como granulosa, que aparece cuando está 
resfriada. Otra, es una tos seca, taponeada, fea, que esa sí es la más 
embromada: hay que ponerle enseguida el vaporizador o llevarla al 
baño y abrir el agua caliente de la ducha. Pero esta de ahora es una tos 
con una textura tal que parece decir algo más o menos así: “Che, estoy 
despierta, denme bola”.
Siento cerrarse una puerta. Por la dirección desde donde proviene el 
sonido, sé que es la puerta del baño. Por el estruendo, es Martín, mi hijo 
de seis años, que los domingos se despierta siempre alunado.
Poco a poco, se va dibujando el mapa sonoro de nuestra casa, de nues-
tra familia. Martín en su cuarto, vistiéndose con su madre y Sandra en 
el comedor. De pronto, aparece un elemento desestabilizador de esa 
armonía sonora y hogareña. 
De pronto aparece un silencio que viene del comedor. También conozco 
ese silencio. Es el silencio de Sandra cuando está tocando algo, que 
ella sabe que no puede tocar. Me voy a levantar para saber qué está 
haciendo. Estalla un sonido que no he escuchado nunca, irrepetible, y 
que me doy cuenta de que no lo voy a volver a escuchar jamás: la bai-
larina de cerámica contra el piso.
Ahora ya estoy en el baño. Se acerca Martín y me dice: “Papá...”. Le res-
pondo interrumpiéndolo: “sí, Martín, sí. Podés ir a jugar a la pelota”. Sé 
que era eso lo que me quería decir. Será porque hay “papás” y “papás”. 
Cada uno de esos “papás” tiene un sonido y una interpretación precisa, 
según sea para contarme algo, o para decirme que Sandra lo está joro-
bando, o para pedirme algo que él piensa que va a ser muy difícil que 
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le deje hacer, o para preguntarme ese tipo de cosas a las cuales uno 
no sabe bien cómo responder. Mientras me baño, canto un tanguito. 
Pienso que me hubiera gustado mucho aprender a cantar o saber 
tocar algún instrumento. Cuando era joven una vez estudié seis meses 
de guitarra, con una profesora del barrio. Pero enseguida dejé. Me di 
cuenta de que no tenía oído para la música.

Luis Trochón, semanario La Hora, Montevideo, 8/6/1989

Los sonidos del entorno cambian. Pero, ¿quién determina estos cam-
bios? ¿Se podría participar en diseños del paisaje sonoro así como se 
proyectan diseños urbanísticos? ¿Qué tipos de voces se podrían elegir 
para anunciar los pisos en los ascensores, para “la señal indicará” o el 
buzón de mensajes en el teléfono, para el escáner que en la entrada 
del trabajo detecta la huella digital? ¿Qué sonidos se podrían colocar 
en los lavarropas para indicar que terminó el lavado, qué melodías 
locales en las “cajitas de música” para adormecer a nuestros bebés? 
¿Y para las alarmas de autos y casas? ¿Cuáles para funcionar como 
sirenas en ambulancias, patrulleros y carros de bomberos?,27 ¿para 
la advertencia de cuidado en los vehículos que ponen marcha atrás? 
¿Qué leyes habría que aprobar para equilibrar las reglas del mercado y 
evitar que en los principales medios de difusión se emita casi única-
mente música paga? ¿Qué otros juegos se podrían agregar al Mambo y 
al Samba del Parque Rodó? ¿Quizás un Murga y un Candombe?

27	 Tradicionalmente, los bomberos en sus cuarteles eran convocados a prepararse 
para salir con una potente campana. El shock sonoro provocaba problemas 
cardíacos, por lo que se pasó a un sistema de timbres que, por  duración o por 
cantidad de repeticiones, indicaba para qué tipo de siniestro se llamaba y quié-
nes debían concurrir. A comienzos de los noventa, en el Cuartel Centenario de 
Montevideo se pasó a un sistema de frases musicales electrónicas. A fines de 
la misma década se pasó a fragmentos de 30’’ de piezas instrumentales tocadas 
por orquestas (no identificadas) que fueron seleccionadas por la empresa de 
alarmas Roytronic: el comienzo de la 5.ª Sinfonía de Ludwig Van Beethoven 
para la Bomba 1, un fragmento de “La Cumparsita” de Gerardo Matos Rodríguez 
para la Bomba 2, distintos fragmentos de la Tocata y Fuga en re menor de 
Johann Sebastian Bach para la Bomba 3 y para el Tren de incendio, un paso-
doble para el Tren de Salvamento y el tema musical del “entrenamiento” de la 
película Rocky 1 para el Combinado de estos dos últimos.
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Lenguaje verbal
Gracias a la vida que me ha dado tanto

me ha dado el sonido y el abecedario
con el las palabras que pienso y declaro

padre amigo hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

“Gracias a la vida”, Violeta Parra

El primer registro de identificación que alguien posee es la sonori-
dad correspondiente a su nombre. Los padres pasan tiempo haciendo 
combinaciones para que el nombre que acompañará a sus hijos coin-
cida a su gusto con los apellidos (además de implicar un complejo 
proceso de selección de acuerdo a asociaciones con otras personas 
y con simbologías). Todos reaccionaremos de por vida, dándonos 
vuelta innumerables veces en la calle cuando en un grito casual 
escuchemos sonoridades similares a las de nuestro nombre. 

El “timbre” de la voz también es una importante huella de iden-
tidad.28 Aunque la genética y la educación actúan para que muchas 
veces los miembros del mismo sexo de una familia sean confundidos 
cuando se los escucha en el teléfono, no existen dos personas con 
el mismo “color” de voz.29 Para los cantantes, el hecho de que no 
existan dos voces iguales trae buenas noticias, ya que la singularidad 
de su aporte se basará en construir un estilo a partir de sus propias 
características. Hay hipótesis que hablan de la influencia del clima 
en la abundancia de cantantes con registro de bajo en Rusia o de 
tenor en Inglaterra. Con el tiempo, las personas van formando su 
personalidad sonora. Se puede hablar fuerte denotando seguridad o 
extroversión, pero también egocentrismo o insensibilidad al espacio 

28	 Una madre contó que, aunque le hubiera gustado, no le cantaba a su bebé 
porque se consideraba muy desafinada, sin pensar que un bebé siempre va a 
preferir escuchar el timbre de voz de su madre antes que al mejor cantante 
del mundo. 

29	 En las películas, los escáneres que verifican la identidad de alguien lo hacen 
a través de las particularidades de la huella digital, de la retina o de la voz. 
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sonoro del otro.30 Un hablar bajo puede denotar mesura pero también 
timidez. Se puede hablar “mucho” y “aturdir” o pausado, con y sin 
“muletillas” dubitativas (“esteee…”, “¿viste?”, “¿verdad?”, “eeeh”). Se 
puede hablar “monocorde”, “inexpresivo” o teatralizado, utilizando 
una amplia paleta hacia los graves y los agudos. 

Al igual que en la música, la palabra hablada maneja alturas, rit-
mos, intensidades y timbres. En los distintos idiomas se combinan 
los fonemas31 hasta llegar a palabras32 y a expresiones que no tienen 
traducción. Capítulo aparte es el acento correspondiente. Muchas 
veces las personas que encaran el aprendizaje de otras “lenguas” son 
atormentados por la pronunciación. Incluso después de décadas de 
radicación en un lugar, los hablantes de la lengua materna siempre 
le preguntarán al extranjero de dónde proviene, con el consiguiente 
fastidio de este, que ya suponía pronunciar bien. 

… para quien ha adoptado una nueva lengua, como si eligiese a 

una madre, para quien ha buscado y amado todas sus palabras, 

la persistencia de un acento era un castigo injusto. […]. Debería 

estar prohibido burlarse de quien se aventura en una lengua 

extranjera.33 

A pesar de hablar la misma lengua, las personas señalan su pro-
cedencia por la marca casi indeleble de los modismos locales y sobre 

30	 Los dictadores, cuando son militares, hacen sus discursos a la población 
como cuando le hablan a la tropa. Por su parte, después de la liberación de 
los presos en 1985, Raúl Sendic daba sus discursos hablando bajo y pausado, 
como al oído, pegado al micrófono, comunicándose con un hilo de voz con 
una multitud atenta que parecía estar en torno a un fogón (además, Sendic 
había recibido un tiro en la boca durante su detención en 1972).

31	 Los distintos fonemas que emplea cada cultura pueden dar lugar a intere-
santes preguntas. Si viéramos una película en silencio, ¿seríamos capaces 
de distinguir el idioma en que se habla por los movimientos de labios, 
mejillas, lengua y maxilar? Estos movimientos con sus sonidos específicos, 
¿modelan la expresión facial de una persona y se establecen como caracte-
rísticas fisonómicas de una comunidad? 

32	 Comunidades indígenas del Amazonas tienen decenas de palabras para 
nombrar variedades del color verde así como los esquimales tienen otras 
tantas para nombrar tipos de blanco. 

33	 Chico Buarque, Budapest, Salamandra, Barcelona, 2005, pp. 7 y 119.
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todo del “cantito” de la voz. Como corresponde a todo rasgo cultural 
incorporado, el uruguayo supone que no tiene “cantito” propio, a la vez 
que puede distinguirlo claramente en quienes provienen de las distintas 
provincias argentinas, o en los cubanos, los chilenos, los mexicanos, los 
colombianos o los venezolanos (en algunos casos son acentos conocidos 
a través de las telenovelas latinoamericanas de habla hispana y que por 
lo tanto no sufren el doblaje al “español neutro”). Varios acentos se dis-
tribuyen en las distintas regiones del país, destacándose los de la zona 
fronteriza con Brasil (especialmente Artigas, Rivera y Cerro Largo). 

Muchas capas arqueológicas se manifiestan en el uso de pala-
bras traídas por inmigrantes africanos o de distintas zonas europeas, 
incluyendo la presencia indígena.34 En Uruguay, aun sin la pronun-
ciación original, todos paladeamos los innumerables términos guara-
níes que se posan sobre la fauna, la flora y la toponimia, así como en 
nombres de calles o de personas. Como en todo hecho cultural vivo, 
las palabras y expresiones que emplea una comunidad se modifican 
y se sustituyen. La Real Academia corre “de atrás” a la lengua, modi-
ficando los diccionarios de acuerdo a los cambios que le impone la 
realidad. Incluso, en ciertos momentos históricos, compositores que 
empleaban el lunfardo tanguero, como el argentino Enrique Santos 
Discépolo, tuvieron que soportar la censura oficial.35 

Cuando se le pidió a veinte escritores hispanoparlantes que eli-
gieran una palabra de la actualidad de su país, el poeta argentino Juan 
Gelman eligió “boludo” y argumentó: 

Es un término popular y dueño de una ambivalencia hoy. 

Entraña la referencia a una persona tonta, estúpida o idiota; pero 

no siempre implica esa connotación de insulto o despectiva. En 

los últimos años me ha sorprendido la acepción o su empleo 

entre amigos, casi como un comodín de complicidad. Ha venido 

34	 Por ejemplo, se ha señalado la influencia de los comechingones en el acento 
de los oriundos de la provincia de Córdoba, Argentina.

35	 A Discépolo le censuraron hasta la palabra “vieja” que fue sustituida por 
“madre” en “Cafetín de Buenos Aires” de 1949, con música de Mariano 
Mores: “… si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja…”. 
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perdiendo el sentido insultante. Ha mutado a un lado más des-

enfadado, pero sin perder su origen.36

Vou cantando bem soziño / ate u rancho onde ela mora / 
mais si encontro seu marido / seguriño vou embora.

“Contrabandista de frontera”, Pancho Viera 

Las variantes del llamado portuñol –pu (portugués del Uruguay) o dpu 
(dialectos portugueses del Uruguay), “lenguaje de contacto”, entre 
otras denominaciones–, que se habla o es entendido por los más de 
300.000 habitantes que pueblan los departamentos fronterizos con 
Brasil, se muestra como la más significativa situación de conflicto 
sonoro en el habla de los uruguayos. En busca de la homogeneidad 
nacional, ha sido reprimido desde hace más de cien años como “una 
lengua fea, de gentes feas y de escaso interés intelectual y cultural” 
o “una lengua ‘apátrida’, ya que va en contra de la opción de lengua 
común (el español)…”,37 una anacronía del lenguaje. Es un portuñol tan 
desamparado en su realidad como mucha de la gente que lo habla. Se 
dan casos en que la maestra no le responde al niño hablante de portu-
ñol hasta que este no lo hace en español, lo que no evita que cuando 
ella se da vuelta, el niño lo continúe usando con sus compañeros.

Mi madre falava mui bien, yo intendía.
Fabi andá faser los deber, yo fasía.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Decí para doña Cora que amañá le pago, yo dicía.
Deya iso gurí y yo deiyava.
Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.
Mas mi madre no intendía.
Le iso para mim hijo y yo leía.
Mas mi madre no intendía.
Que fiseste meu fío, te dice que te portaras bien
y yo me portava.
A historia se repitió por muitos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

36	 Citado por el diario La Nación, Buenos Aires, 23/10/2013.
37	 Luis E. Behares en el prólogo al libro de Fabián Severo: Noite nu Norte. 

Poemas en portuñol, Ediciones del Rincón, Montevideo, 2010
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Intonces certo día mi madre intendió y dice:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela
y yo deiyé.

Poema “Trinticuatro” del libro de Fabián Severo 
Noite nu Norte. Poemas en portuñol, Ediciones del Rincón, Montevideo, 2010.

En 2010 el poeta artiguense Fabián Severo obtiene el Morosoli de Bronce 
de la Fundación Lolita Rubial en la categoría poesía por su libro en portu-
ñol Noite nu norte. Ya la poesía de los riverenses Agustín Bisio (1894-1952) 
–en los dos tomos de su Brindis agreste–, y la de Olintho María Simoes 
(1901-1966) –en La sombra de los plátanos–, se había animado a since-
rarse con su entorno.38 En Fronteras de Joaquín Coluna, el montevideano 
Saúl Ibargoyen Islas había inventado la ciudad de Rivimento (mezcla 
de Rivera y Santana do Livramento) y en algunos de sus cuentos, Juana 
de Ibarbourou, como nativa de Cerro Largo, incorporó el portuñol en el 
habla de algunos de sus personajes.39 Los lingüistas José Pedro Rona, 
Adolfo Elizaincín o Luis Ernesto Behares, son algunos de los estudiosos 
del tema. Los músicos riverenses Carlos Yoni de Mello y Eugenio Chito de 
Mello, grupos de rock como Trabuco naranjeiro, así como el artiguense 
Ernesto Díaz, defienden a su portuñol natal como una posibilidad esté-
tica válida para comunicar sentimientos intransferibles a otras palabras. 

Yo nací ‘numa’ frontera donde se juntan dos ‘pueblo’
y se ‘fala’ misturao con ‘sotaque’ brasilero.40

“La riverense”, Chito de Mello

38	 Alberto Zum Felde llamará la atención sobre que Bisio “... es el creador de 
un género de poesía que será preciso hacer conocer: la poesía fronteriza”, 
poesía que tendrá como desafío el sentar las bases de su gramática.

39	 Luis E. Behares y Ernesto Díaz: Os som de nosa terra. Productos artísticos 
verbales fronterizos, fhce, Universidad de la República, Montevideo, 1997.

40	 Uruguay tiene frontera con Argentina y Brasil. En el primer caso el río 
Uruguay y sus puentes unen países que hablan una misma lengua. Con 
Brasil hay frontera seca y fluvial –con y sin puentes–, con países de dis-
tinto idioma oficial. Los 45.000 km2 y 330.000 habitantes de los departa-
mentos de Artigas, Rivera y Cerro Largo están frente a los 40.000 km2 y 
500.000 habitantes de los municipios de Río Grande do Sul. Ambos países 
comparten tres ciudades con frontera seca: Rivera-Santana Do Livramento, 
Aceguá (Cerro Largo)-Aceguá, Chuy (Rocha)-Chui, y dos ciudades con fron-
teras fluviales separadas por un puente: Artigas-Quaraí y Río Branco (Cerro 
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Algunas palabras y expresiones se cuelan a través de las fron-
teras geográficas (“está salado”, “no descanses”, “estoy afín”, “está 
demás”, “está propio”, “viste”, “bueno, nada”, etcétera), otras a través 
de las “fronteras” comunicacionales de la televisión (“loser/perdedor”, 
“what the fuck”, “shit”, “órale”, “pinche”, etcétera) y otras surgen por 
los cambios tecnológicos (“subir” algo a internet, googlear, etcétera).41 
Lentamente, algunos términos pasan de los jóvenes –siempre más 
maleables para incorporar lo nuevo–, a individuos de todas las edades 
y estratos sociales. Ciertas nomenclaturas que los niños incorporan 
vía televisión como “nevera”, “balón”, “cacahuate” o “pastel” –por torta 
de cumpleaños–, son “corregidas” por el promedio social del habla 
común. 

Por otra parte, las “malas” palabras (que en español comienzan 
generalmente en consonantes explosivas o tienen erres para saborear) 
parecen insustituibles para momentos de rabia ya que, salvo en la 
literatura, los grandes dolores no se expresan con metáforas y cuando 
nos pegamos un martillazo en el dedo nadie dice “¡Caramba!”. “La puta 
madre” se refuerza con “la reputa madre” hasta llegar a encadena-
mientos como “la reputísima madre que lo recontramil parió”, o a 
variaciones como “te vas al rey de la…”, amplificando la reunión de “lo 
más sagrado” con “la más antigua de las profesiones”.

El escritor argentino Roberto Fontanarrosa fue invitado al iii Congreso 
de la Lengua organizado por la Real Academia Española (rae) y allí se 
extendió sobre el “mal hablado” o “boca sucia” y sobre las llamadas 
“palabrotas”. Sobre el final de su ponencia, dijo:

A veces hay periódicos que ponen: “El senador fulano de tal 
envío a la M… a su par”. La triste función de esos puntos sus-
pensivos, realmente el papel absurdo que están haciendo ahí, 
merecería también una discusión acá, en el Congreso de la 
Lengua. 

Largo)-Yaguarão. (Datos tomados de Enrique Mazzei y Mauricio de Souza: 
La frontera en cifras, Edición de autor, Melo, 2012.

41	 A medida que es más fácil la opción de “bajar” películas y series en otros 
idiomas, se instala el rechazo a verlas traducidas “en gallego”, prefiriéndose 
verlas “en latino” o subtituladas.
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[…] hay otra palabra que quiero apuntar que creo es fundamen-
tal en el idioma castellano, que es la palabra “mierda”, que tam-
bién es irremplazable. El secreto de la contextura física está en 
la r –anoten las docentes– porque es mucho más débil como 
lo dicen los cubanos: mieLda, que suena a chino […]. Yo creo que 
ahí está la base de los problemas que ha tenido la revolución 
cubana, la falta de posibilidad expresiva.
Después de este aporte medular que he hecho al lenguaje y al 
congreso, lo que yo pido es que atendamos a esta condición 
terapéutica de las malas palabras. Mi psicoanalista dice que es 
imprescindible para descargarse, para dejar de lado el estrés y 
todo ese tipo de cosas. Lo único que yo pediría (no quiero hacer 
una teoría) es reconsiderar la situación de estas palabras. Pido 
una amnistía para la mayoría de ellas […] … e integrémoslas al 
lenguaje, que las vamos a necesitar.

Tomado de <http://www.pagina12.com.ar/diario/cultura/ 
7-43829-2004-11-20.html> (última consulta: agosto de 2014)

Lenguaje musical

Además de manifestarse en el paisaje sonoro y en el lenguaje verbal, 
los sonidos y los silencios también devienen lenguaje musical. El 
sonido de cualquier fuente (trueno, insecto, palabra hablada o can-
tada, instrumentos musicales), puede ser analizado de acuerdo a su 
altura, duración, intensidad y timbre, pero la música trabaja con estos 
parámetros en forma artística. A diferencia de lo que ocurre por lo 
general en otras culturas, el concepto de arte en occidente42 implica 
la posibilidad de la independencia del disfrute estético en lenguajes 
como la música, la plástica o la danza, en relación con sus funciones 
religiosas, medicinales o sociales. El hecho de que esta “sustancia 
sonora” sea intraducible a palabras, al decir de Ayestarán, es lo que 
alimenta la idea de que la música es un lenguaje “abstracto”.43 En 

42	 Como aclara Daniel Vidart en la introducción de su libro Cuando el Uruguay 
era sólo un río, Ediciones B, Montevideo, 2013, el concepto de “cultura occi-
dental” proviene de concederle a Europa la “ubicación cartográfica central 
en una superficie plana, desvirtuando así la neutralidad cardinal de un 
planeta esférico…”.

43	 Lo que lleva a enseñar música a través del síndrome del “poema sinfónico”, 
donde todo tiene que ser traducido a otra cosa: las flautas son pajaritos, los 
timbales el llamado del destino, etcétera.
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realidad, la música es un lenguaje muy concreto, con una “gramá-
tica” específica que va cambiando con el tiempo y la geografía, y es 
comprensible por la comunidad donde se produce y a la cual está 
destinada. Esto cuestiona uno de los grandes “lugares comunes” del 
pensamiento occidental. 

Los idiomas de la música 

No vemos las cosas como son, sino como somos. 
Dicho popular

Cuentan que Lauro Ayestarán solía decir provocativamente en sus 
charlas: “como todos sabemos, la música es el menos universal de 
los lenguajes”.44 Cuestionaba así la afirmación de los textos de uso 
en Secundaria que repetían “La música es el más universal de los 
lenguajes”. Probablemente se refiriera a que aunque es universal (o 
sea, planetaria) la tendencia de la humanidad a organizar los sonidos 
y silencios como lenguajes, estos se expresan en múltiples idiomas. 
Ocurre con el habla y también con la música. El término idioma 
viene del griego y está formado por idios –propio, particular– y ma 
–realización, expresión–, o sea “realización o expresión de lo propio 
o particular”. 

En realidad, lo valorado como música cambia también en la his-
toria de la propia área cultural. Si las personas que escuchaban las 
obras de J. S. Bach en el siglo xviii escucharan en el siglo xx las 
obras con lenguaje contemporáneo de Arnold Schoenberg o de Edgar 
Varèse, probablemente no las reconocerían como música. 

Por su parte, el idioma musical de un área lejana puede resultar-
nos tan extraño como su idioma verbal. Reconocer que alguien habla 
en alemán no significa que entendamos lo que dice. De la misma 
manera, tener cierta información para reconocer que lo que escucha-
mos es música de la India no significa que “entendamos” el lenguaje 
musical empleado. Son otros los instrumentos que se emplean, su 

44	 Testimonio de Coriún Aharonián. 
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timbre y su afinación,45 así como la estructura y la función social de 
lo que se escucha. Incluso pueden variar las grandes “estanterías” en 
las que las distintas culturas ubican a sus productos musicales. Por 
ejemplo, la música culta (“clásica” en las bateas de las disquerías) 
y la popular (incluyendo el folclore entendido como supervivencia 
de elementos de antiguas músicas populares en contextos contem-
poráneos) son categorías que existen como tales solo en la cultura 
occidental y en sus áreas de influencia.46 

“Perdoná, no presté atención, pensé que el aparato se había roto”, 
responde un alumno después de que se le pidiera opinión sobre la 
música vietnamita que había escuchado. Se dice que los pueblos se 
hermanan fácilmente por el arte y esto puede ser verdad si se trata 
de países de igual o de distinto idioma verbal pero que pertenecen a 
una misma área de dispersión cultural. Sin embargo, nos sorprende-
mos al enterarnos de que en la cultura tradicional japonesa el luto se 
lleva de blanco, el sombrero se pone para saludar, el postre se come 
al principio y se lee de derecha a izquierda y en sentido vertical. 
Cuando nos acercamos a la música de la India nos sorprende que 
muchas de las improvisaciones asociadas a los ragas o modos tradi-
cionales (tocadas con instrumentos “exóticos” para occidente, como 
sitar, tabla o tambura) tengan una extensa duración y se interpreten 

45	 Cada cultura tiene su propio temperamento o manera de “afinar”. Esto tiene 
que ver con la menor “distancia” que se acostumbre usar entre dos sonidos 
(por “distancia” se entiende la velocidad de oscilación, o frecuencia mínima, 
entre un sonido y otro). Los trastes de la guitarra occidental ejemplifican 
la separación en “medio tono”, mientras que los trastes de instrumentos 
de cuerda de otras culturas, más cercanos entre sí, pueden establecer una 
separación por ejemplo en “cuarto de tono”.

46	 Empleo el término música culta en vez del habitual clásica de las bateas de las 
disquerías y de los también confusos docta, erudita, académica, artística, seria, 
etcétera. Los términos culta y popular se emplean aquí como códigos o clasi-
ficaciones y no como juicios de valor. En ese sentido, puede existir música 
popular que sea menos “popular” –cuantitativamente menos difundida–, 
que otra que pertenezca al código “culto”. Y puede existir música culta de 
menor elaboración y calidad que otra clasificable como música popular, así 
como música culta más cercana a los intereses políticos populares que otra 
que pertenezca al terreno “popular”. 
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solo en determinada época del año, en determinado momento del día 
y exclusivamente para cierta conmemoración o festividad. 

Es habitual –y hasta una manera posible de disfrutar estética-
mente– que las personas intentemos entender al “otro” a través de 
la conversión a las coordenadas propias, como ocurrió con una pareja 
que bailaba románticamente una suave música africana para después 
enterarse que era una marcha fúnebre. Por su parte, un músico hindú, 
intérprete de sitar, invitado a escuchar a una orquesta occidental 
comentó que lo que más le había gustado era lo del comienzo, refi-
riéndose a cuando la orquesta afinaba. Algo similar ocurrió en 1971 
con el desprevenido público que en Nueva York aplaudió calurosa-
mente al grupo del sitarista hindú Ravi Shankar luego de que termi-
nara de ajustar sus instrumentos para empezar su presentación en el 
llamado “Concierto para Bangladesh”. Esto motivó un comentario de 
Shankar: “Si les gustó tanto la afinación, el concierto lo van a disfru-
tar aun más”. Parecería que puede existir una “sordera estética” con 
relación a aquello que está lejano a nuestra posición de observador. 
Todo depende del auricular a través del cual se escuche.

Música del mundo 

La historia muestra que las áreas que constituyeron imperios (egip-
cio, asirio, romano, japonés, chino, español, inglés, azteca, inca o 
estadounidense) consideraron que su superioridad en el terreno de 
batalla no era sino la manifestación de su derecho natural a someter 
y dominar otros pueblos. 

La raza británica es la más grande de las razas dominantes que el 
mundo ha conocido y no puede cumplir su misión, que es crear el pro-
greso de la cultura humana, si no es merced a la expansión de la domi-
nación inglesa.

Joseph Chamberlain, 
ministro de Colonias de Gran Bretaña, siglo xix

El mundo está casi completamente parcelado y lo que queda de él está 
siendo dividido, conquistado y colonizado. Pienso en esas estrellas que 
uno ve en lo alto en la noche, esos vastos mundos que nunca podemos 
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alcanzar. Anexaría los planetas si pudiera. A menudo pienso en eso. Me 
pone triste verlos tan claros y sin embargo tan lejanos.

Cecil Rhodes, colonizador británico, 
citado en Antonio Negri y Michael Hardt: Imperio, 

Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 199

En 1851 se inaugura en Londres la primera “exposición universal”. 
Las muestras no europeas expuestas (incluidas las musicales) corres-
pondían a los pabellones de las colonias. A las exposiciones se las 
llamaba “universales”, así como se llama “universal” al La 440 del 
diapasón con el que Europa enseñó a afinar a su manera. Para el 
pensamiento eurocentrista lo “universal” es lo propio. Son habitua-
les los comentarios de viajeros europeos en el sentido de que en 
los territorios conquistados no existía música “propiamente dicha”. 
Con paternalismo, el modelo occidental dominante considera toda 
diferencia cultural como “atraso” necesitado de progresar hacia el 
modelo “civilizado”. La diferencia, entendida como lo típico y pinto-
resco es fijada como lo folclórico, que se vuelve inamovible y repeti-
tivo, para uso turístico.47 

En las últimas décadas, el término globalización genera la ilu-
sión de un mundo democráticamente interconectado. Pero globaliza 
quien puede, no quien quiere. Por razones ideológicas y comerciales 
el mundo en el que vivimos no promueve el conocimiento de los 
distintos idiomas musicales en su propio contexto. La rica música de 
Asia, África u Oceanía, así como la indígena del continente ameri-
cano, sigue siendo mayoritariamente desconocida. 

En los sesenta –vía Inglaterra–, pinceladas sonoras de la India 
viajaron por el mundo a través de Donovan o The Beatles. A través 
de Estados Unidos llegaba la sudafricana Miriam Makeba48 con su 

47	 En un reportaje realizado a jóvenes chinos, estos mencionaban el año 1985 
como el del comienzo de la “modernidad” musical en su país. Fue el año 
en que el grupo Wham! de George Michael y Andrew Ridgeley realizó su 
primera gira en China a partir de las nuevas políticas de acercamiento con 
occidente implementadas por Deng Xiaoping. 

48	 Makeba, expulsada por el aparteid sudafricano se había radicado en eeuu 
con el apoyo de Harry Belafonte. 
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“Pata pata”, mientras el dúo formado por Paul Simon y Art Garfunkel 
grababa con letra del primero y con el nombre de “El cóndor pasa”, 
una melodía tradicional peruana incluida en una zarzuela proba-
blemente compuesta por Daniel Alomía Robles en 1913. De África 
también se conoció la “Misa Luba del Congo”.49 La conversión de las 
músicas citadas a las coordenadas del área donde se iban a vender 
fue un procedimiento lógico de mercado. También era lógico que 
las compañías discográficas no se mostraran interesadas en músicas 
cuyas sonoridades fueran “incomprensibles” para el gusto del público 
occidental, al punto de hacerlas invendibles. Hasta el día de hoy, lo 
habitual es que conozcamos las músicas de otras áreas culturales 
solo después de pasar por el “salón de maquillaje” metropolitano, 
donde se amortiguan sus diferencias con el añadido de instrumentos 
y climas occidentales. 

Giro sentimental

Hola, cómo estás. No esperaba encontrarte acá. Pero bueno, me ale-
gra que hayas venido. Siempre tuve... una cierta simpatía por vos. Y 
podría tener más, si fueras un poco más simpática. El problema creo 
que está en tu boca. Sí, a ver, estirate el labio de abajo un poquito para 
la derecha. Ahí está. Una grampa por favor. Sí, ahí. Traten de fijarla bien. 
A ver, sonreíte. Sí, no está mal. Pero el labio de arriba está muy grueso, 
rebajale un par de milímetros. No, tanto no, animal. Bueno, ponele un 
poco de cortisona. A ver, sonreíte. Fenómeno. Ahora levantá un poco 
la cabeza. Mucha pera, tenés. Tomá, pasate un poco de esto, vas a ver 
cómo te redondea. Después ponete crema, ¿sabés? Si no se te irrita. 
A ver, mirame. Tapate los ojos. Si, ¿ves? Ahora tenés una sonrisa inte-
resante. Ta, podés cerrar la boca. Ponete de perfil que te quiero ver 

49	 Editada en disco en 1958, la “Misa Luba del Congo” fue resultado del trabajo 
evangelizador del padre belga franciscano Guido Haazen y consistió en la 
incorporación de estilos de música del Congo a distintas partes de la litur-
gia, cantadas a la manera local por un conjunto denominado Los Trovadores 
del rey Baudouin, o sea del rey Balduino, en ese momento monarca de 
Bélgica. A comienzos de los sesenta la “Misa Luba” llega al Río de la Plata 
y provoca la creación de la “Misa Criolla”, o sea textos litúrgicos musicali-
zados por Ariel Ramírez a partir de géneros del folclorismo argentino que 
serían grabados originalmente por el grupo Los Fronterizos.
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el largo de la nariz. Mmmm. Tomá, colocate esto, que te mide la pro-
fundidad de las narinas. Bárbaro. Te vas a tener que rebanar toda la 
parte de afuera del cartílago. Ahí va. Dale un poco más. Perfecto. Ahora 
dale un empujoncito al tabique. A ver de frente. Justo. Ahí. Sacate el 
pelo de la boca que no te veo bien. Che ¿a vos no te sobra un pómulo? 
Ah, no, está bien. Pero apretate el de la derecha un poco para aden-
tro. El otro también, si no quedás muy chupada. Ahí está bien. Genial. 
Así me estas empezando a gustar. No mucho, pero... Mirá para allá, ¿a 
ver? Tomá, masticá este chicle que quiero ver cómo te queda la cara 
en movimiento. ¿Sabés que estás mal sentada? No, así no, ponete más 
en el borde. Juntá las piernas. Vas a tener que hacerte un injerto acá, 
porque no se te juntan del todo. Por ahí va bien. Che, qué caderas que 
tenés. Me parece que estoy sintiendo algo. Ah, no, creo que me equivo-
qué; hay que subirte un poco más la nariz. Pero no te la tuerzas. Servite, 
esto es para que te peles las cejas. Ahora dejátelas crecer pero hasta 
la mitá, nada más. No, te pasaste, retrocedé. Ahí, ahí está bien. Qué 
mona. A ver ahora las orejas. Están bien, tenés lindos pabellones; hay 
que correrlos un poquito, nada más. Tomá, mirate en el espejo. ¿Tas 
quedando no? Creo que estoy sintiendo algo por vos, aunque todavía 
no sé qué es. Vení, acercate. No, tanto no, bestia. Dejame ver... date 
vuelta. Vas a tener que raparte, para poder poner este suplemento. 
Sabés que... estoy empezando a gustar de vos. Es extraño, nunca había 
sentido esto. Subí los brazos. Bajalos. No, hay algo mal, tienen que lle-
gar hasta acá. Ah, no, es un problema de dedos, me parece. Tomá, pro-
bate éste. ¿Te queda cómodo? A ver, cerrá la mano. ¿Está bien? Bueno, 
recogete el pelo que te quiero analizar el cuello. Ah, no, no, esto está 
todo mal. Agachate. Vas a sentir un pequeño dolor, pero no te asustes 
que no es nada. Ahí está, perfecto. Se te notaba demasiado la yugular. 
Ahora dejate el cerquillo. Arrimate. Mordé, a ver. Cruzá los dientes que 
te tengo que ajustar el paladar. Ahí va, ¿ves? Ahora es otra cosa. ¿Sabés 
que me gustás mucho? Ah, no, esperá, quedate un poco quieta que se 
te torció el codo. Ponelo a ciento ochenta grados y tenelo así un ratito. 
Estoy un poco... confundido; creo que te amo. ¿A ver? No, todavía no. 
Siento algo pero creo que no es amor. Te quiero como amiga. Tomá, 
quemate esa verruga. No, el lunar dejateló. No, mejor pasátelo para el 
otro lado. Mirame. Qué divina. ¿Qué tenés que hacer hoy de noche? 
No, esperá, te falta lijarte las rodillas. Te conviene doblarlas, así te das 
cuenta mejor. Bueno, está bien. Ahora tratá de adelgazar. De acá, sobre 
todo. Seguí. Dale un poco más. Creo que me estoy enamorando. ¿A ver? 
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Mirame. Lástima tu color de ojos, pero no te los cambies, porque ya no 
serías vos. Yo te prefiero así, como sos.

Leo Maslíah50

A partir de la década del ochenta el término world music fue el 
usado para diseñar el nicho de mercado que abasteciese al público 
occidental interesado en otras culturas. Artistas de música rock y 
pop europeos y estadounidenses comenzaron a incorporar ritmos 
y otros elementos africanos, árabes o hindúes, incluyendo músicos 
de esas regiones que por lo general tocaban y bailaban detrás de la 
estrella roquera. Con genuino interés, destacados artistas como Paul 
Simon, David Byrne, Peter Gabriel o Joe Zawinul, comenzaron a esca-
near el mundo desde la cima del mercado metropolitano para elegir 
insumos musicales y crear a partir de ellos. Por otra parte, como 
ocurrió con el guitarrista estadounidense Ry Cooder al producir al 
Buena Vista Social Club, ricas experiencias musicales que existían 
en mercados débiles pasaron a ser conocidas internacionalmente 
cuando el mercado del área metropolitana se fijó en ellas. Esto no 
cuestiona el natural proceso de creación por mestizaje ni la posibili-
dad de que se logren buenos resultados musicales por su intermedio, 
pero señala la imposibilidad de que, al igual que lo que ocurre con 
los bienes económicos, el intercambio de los bienes culturales entre 
áreas dominantes y dominadas se dé en condiciones de igualdad. Las 
excelencias de Frank Sinatra serán conocidas mundialmente pero no 
ocurrirá lo mismo con las de Alfredo Zitarrosa. Más allá de su buena 
voluntad, de su sincera admiración y vocación para la difusión y 
apoyo de la cultura producida en áreas dependientes, la ubicación de 
estos artistas en las estructuras de poder (y por lo tanto de recau-
dación) hace que las materias primas musicales de esos países sean 
generalmente depredadas igual que las del agro o la minería.

50	 Publicado en Teléfonos públicos, Monte Sexto, Montevideo, 1987; La miopía 
de Rodríguez, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994; y La bolsa de basura, 
Menosata, Montevideo, 2009. El texto fue modificado en cada publicación, 
así como en versiones utilizadas en escena.
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Era un mago del arpa. En los llanos de Colombia no había fiesta sin 
él. Para que la fiesta fuera fiesta, Mesé Figueredo tenía que estar allí, 
con sus dedos bailanderos que alegraban los aires y alborotaban las 
piernas.
Una noche, en algún sendero perdido, lo asaltaron los ladrones. Iba 
Mesé Figueredo camino de una boda, a lomo de mula, en una mula 
él, en la otra el arpa, cuando unos ladrones se le echaron encima y lo 
molieron a golpes.
Al día siguiente, alguien lo encontró. Estaba tirado en el camino, un 
trapo sucio de barro y de sangre, más muerto que vivo. Y entonces 
aquella piltrafa dijo, con un resto de voz: 
—Se llevaron las mulas. Y dijo: –Y se llevaron el arpa. Y tomó aliento y 
se rió: –Pero no se llevaron la música.51

Mesé Figueredo conservó su música, pero, muchas veces, esta también 
se constituye en una mercancía pasible de ser robada. 
Se pueden robar melodías puntuales como en el caso de la canción “Taj 
Majhal” del brasileño Jorge Ben que transformada en “Do you think I’m 
sexy” fue un éxito masivo de Rod Stewart en 1978. 
Se pueden robar canciones enteras a través de proyectos bien mon-
tados como en el caso de la saya boliviana “Llorando se fue” de los 
hermanos Gonzalo y Ulises Hermosa, grabada por el grupo Los Kjarkas 
en 1982 y transformada posteriormente en la exitosa “Lambada”, en 
1989, pero ya firmada por los europeos Olivier Lorsac y Jean Karacos.52 
Se puede dar el robo material, físico, como el realizado por el dúo fran-
cés Deep Forest53 de la voz de Afunakwa, campesina que el musicólogo 
Hugo Zemp registrara en 1973 en un disco de la Unesco. Perteneciente 

51	 “La música” en Eduardo Galeano: Patas arriba. La escuela del mundo al revés, 
Ediciones del Chanchito, Montevideo, 2012, p. 336.

52	 Tema estudiado por Coriún Aharonián como “Un caso tipo” en su artículo 
“La creación y el consumo musicales como índice de la lucha contra la 
dependencia en América latina” incluido en el libro Conversaciones sobre 
música, cultura e identidad, Tacuabé, Montevideo, 2001.

53	 Tema estudiado por el investigador inglés Steven Feld en su artículo “Una 
nana dulce para la música del mundo”, incluido en Revista Internacional, n.º 
5, Música Oral del Sur, Junta de Andalucía, 2002.
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a la comunidad Baegu de las Islas Salomón, Oceanía, Afunakwa fue 
grabada cantando para su bebé una canción de cuna tradicional que 
en el disco figura como “Rorogwela”. Cuando la canción fue editada en 
un cd documental, Deep Forest usó la voz de la mujer incorporándole 
batería, coros, teclados y efectos sonoros para después incluirla con el 
nombre de “Sweet Lullaby” en su primer disco de 1992. Acusados de 
plagio por Zemp y de ser insensibles a los sentimientos de una persona 
que en su pobreza escuchaba por la radio su voz inserta en un pro-
ducto musical que generó enormes ganancias, manifestaron que esa 
era “música del mundo” y que además la “intérprete” venía de un lugar 
donde no había sociedad de autores, concluyendo que, en adelante, el 
tema lo tenía que tratar con los abogados de Sony Music, la trasnacio-
nal editora del disco.
Puede darse la utilización de “gestos sonoros” desguazados de su con-
texto como Madonna reproduciendo climas de música pigmea en su 
canción “Sanctuary”,54 Joe Zawinul reproduciendo el canto de pesca-
dores de la Polinesia en “In The Same Boat”55 o Michael Brook mez-
clando música del cantante paquistaní Nusrat Fathet Ali Khan con el 
canto gutural de monjes tibetanos en “Sweet Pain”.56

Un aviso del sello especializado Ilio publicado en 2002 en la revista 
estadounidense Keyboard ofrece el álbum de cinco cd-rom Vocal planet, 
al precio de 399 dólares, que incluye “voces femeninas y masculinas 
de Colombia, Perú, Brasil, los Balcanes, los países nórdicos, el Cercano 
Oriente, India”, aclarando que “libres de pago de derechos”.57

Estados Unidos toma la batuta

Una de las estrofas que no se cantan –por lo que funciona como una 
especie de “letra chica”– del extenso texto que Francis Scott Key 

54	 Del disco Bedtime stories, 1994.
55	 Del disco Black Water por The Zawinul Syndicate, 1989.
56	 Del disco Night Songs, 1995.
57	 Citado por Coriún Aharonián en su artículo “Tradición y futuro, y la 

ética del componer” incluido en Hacer música en América Latina. Tacuabé, 
Montevideo, 2012.
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añadió en 1814 a la melodía de una antigua canción inglesa58 y que 
con el nombre de “Star Spangled Banner” fuera oficializada en 1931 
como himno nacional de Estados Unidos, dice: “Luego conquistar 
debemos cuando nuestra causa sea justa […]. Y la bandera estrellada 
triunfante ondeará […]”.59 

La posguerra muestra a una Europa destruida y a un Estados Unidos 
floreciente en sus industrias, incluida la audiovisual. En 1929 el cine 
incorpora el sonido. En el Río de la Plata las orquestas llamadas “carac-
terísticas” empiezan a ser conocidas también como “la jazz” e incluyen 
shimmies y fox trots en sus repertorios. En Uruguay, en 1950 se crea 
el Hot Club de Montevideo y en 1953 la Peña del Jazz. La novedad de 
la industria del dibujo animado se mostrará como una vía atractiva 
para generar pautas tempranas. Se establecen estereotipos sonoros 
para representar distintos escenarios visuales. En 1930, en el dibujo de 
Disney “The Chain Gang” aparece un tema musical que se reiterará en 
adelante como leitmotiv de contextos de dolor y de opresión. Son las 
primeras cuatro notas de la melodía tradicional rusa conocida como 
“Los remeros (o barqueros) del Volga”, grave y dramático canto de 
trabajo para trabajadores forzados que tiraban de cuerdas arrastrando 
barcos entre canales. O sea, “música rusa”, que será identificada con lo 

58	 El hecho de que tenga como base la melodía de una antigua canción popu-
lar inglesa permite que sea cantada en distintas versiones, situación habi-
tual en la música popular. Por su parte, los himnos latinoamericanos, casi 
siempre herederos de la tradición operística italiana, encuentran resis-
tencias a realizar modificaciones en algo que nació escrito en partitura y 
que proviene de una matriz “culta” con reglamentaciones formales para su 
interpretación. 

59	 El concepto del “destino manifiesto” que ee. uu. tiene de sí mismo se ha ido 
actualizando. Según Abraham Lincoln “la última y mejor esperanza sobre 
la faz de la tierra”; según la Escuela Nacional de Guerra del Pentágono en 
1974, “En este mundo nuestro cada vez más pequeño, todas las sociedades, 
todas las culturas, están comprometidas en una inevitable competencia por 
el predominio y la supervivencia. Quienes van a moldear el mundo del 
mañana son aquellos que son capaces de proyectar su imagen […] y un modo 
de contemplar la literatura y el arte apropiados para nuestra civilización” 
(citado por J. Collins, reproducido por R. Wallis y K. Malm, y luego por 
C. Aharonián (“Música, revolución y dependencia en América Latina”, en 
Hacer música… o. cit.).
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“malo” en el contexto de la Guerra Fría. Otros estereotipos se usarán 
para imágenes de Hawai (anexada por ee. uu. en 1898 y destinada a 
servicios turísticos), de medio oriente, etcétera. 

En 1941 los estudios Disney atravesaban una crisis con huelgas e 
incertidumbre por la pérdida de mercados en una Europa sumergida 
en guerra. El Departamento de Estado de los eeuu ofrece financiación 
para que el propio Disney y un equipo de dibujantes realicen un viaje 
por América Latina. La finalidad es la de realizar una película como 
parte de la política de “buena vecindad” que eeuu estaba implemen-
tando. El resultado es el cortometraje Saludos amigos, protagonizado 
por el Pato Donald y Goofy (Tribilín, en la época) que se estrenó en 
América Latina en 1943.60 La siguiente película se llamará Los tres 
caballeros y será estrenada en México en 1944 y en ee. uu. al año 
siguiente. Los protagonistas iban a ser Donald, Mickey y Goofy, pero, 
nuevamente enmarcada en la política de “buena vecindad”, se susti-
tuyó a los dos últimos personajes por el brasileño Pepe Carioca y el 
mexicano Panchito el Gallo. 

Mientras tanto, también a pedido del Departamento de Estado, las 
compañías discográficas estadounidenses promueven que sus artis-
tas graben temas latinoamericanos. Louis Armstrong hace una ver-
sión de “El Choclo” (Ángel Villoldo) rebautizada como “Kiss of fire” y 
de “Adiós muchachos” (César Vedani y Julio C. Sanders) rebautizada 
como “I get ideas” (ambas figuran como compuestas por sus versio-
nadores, lo que generará los correspondientes reclamos autorales). 
Especial éxito tuvieron las versiones realizadas por el cantante Nat 
King Cole grabadas en Cuba con el acompañamiento de la orquesta de 
Armando Romeu (hijo). Entre 1958 y 1962 se editarán tres discos y 
Cole –que cantaba por fonética y al que se le pidió que no corrigiera 
la fuerte pronunciación inglesa de palabras como “Cachitou miou” 
porque sonaba simpática a los oídos latinoamericanos– será recibido 

60	 Entre la acción y la reacción que generan todos los procesos culturales, este 
viaje fue el motivador para que el dibujante Pepo (René Ríos Boettiger), ante 
el disgusto frente al tratamiento que se le daba a los personajes chilenos, 
creara el personaje Condorito, que junto a Cantinflas en el cine o al Chavo 
del Ocho en televisión, forman parte de los personajes latinoamericanos 
que condensan un modelo de humor pícaro y popular.
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como representante cultural por los embajadores estadounidenses a 
su llegada a los países del Cono Sur.

Voy al shopping con mi hija para comprarle una camiseta.61 En el local 
me dicen que solo tienen con estampados en inglés. Llevamos una que 
dice sweet dreams. Vamos a McDonald’s y pide una McBacon. Por los par-
lantes suena el grupo One Direction desde radio Disney. Decidimos ir al 
cine a ver Toy Story 3 y en la sala sigue sonando One Direction. Cuando 
volvemos a casa ella va a su cuarto y enciende el televisor en Cartoon 

Network. Prendo el equipo de audio y me doy cuenta de que los boto-
nes para ecualizar los distintos tipos de música dicen rock pop jazz clas-

sic, y no hay ninguno que diga tang murg milong candom.62

Múltiples ejemplos –con intencionalidad clara o simple resultado 
de la inercia del proceso establecido– se sucederán. Es así que los 
niños de varios países cantan actualmente la melodía de una canción 
patriótica de Estados Unidos conocida como “Yanquee doodle” apli-
cada a la canción central de la serie de dibujos conocida en español 
como el Dinosaurio Barney.63 

El naciente rock estadounidense comenzó a proyectarse a través 
del cine (Salvaje, 1954; Rebelde sin causa, 1955 y Semilla de maldad, 
1956), la radio y el disco (incluyendo la independencia en la escucha 
adolescente promovida por inventos como la radio a transistor y el 
combinado radio-tocadiscos). Mientras Elvis Presley se transformaba 
en el ícono blanco que filtraría el “salvajismo” roquero negro, en 

61	 Inaugurado en 1985, Montevideo Shopping fue el primer Shopping Center rio-
platense. Se inscribe dentro de la tendencia a crear espacios de mercado con 
formatos similares para un consumidor promedio a nivel mundial (“plaza 
de comidas”, microcines, sala de entretenimientos, sistemas de vigilancia). 
Caminando por el shopping las personas transitan por una escenografía que 
tiende a ser “neutra”, correspondiente a un “verdadero hombre de ninguna 
parte”, al decir de la canción “Nowhere man” de Lennon y McCartney.

62	 La venta de equipos con preset, o sea con algún tipo de estándares sonoros 
ya incorporados y decididos por la industria, abarca por ejemplo los ritmos 
y los “timbres” preestablecidos en los órganos eléctricos.

63	 Incluye una sugestiva letra: “Barney es un dinosaurio que vive en nuestra 
mente / y cuando se hace grande es realmente sorprendente”.
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1961 el venezolano-mexicano Enrique Guzmán con sus Teen Tops 
realizaba las primeras versiones en español de canciones roqueras 
de éxito. “Good Golly Miss Molly” de Litlle Richard se transformará 
en “La plaga” y “Bonny Moroni” de Larry Williams se transformará 
en “Popotito”. Las sexuadas letras originales se vuelven inofensivas 
y aniñadas. La emisión de voz ronca (grounge) de Enrique Guzmán 
inaugurará una estética novedosa para América Latina, que será 
incorporada por ejemplo por el cantante Eduardo Franco de Los 
Iracundos y que cierto público asociará con lo juvenil y moderno 
hasta el día de hoy. Las distintas etapas de la música estadouni-
dense e inglesa comienzan su firme camino para instalarse en la 
“nostalgia” de nuestro continente al ser incorporadas por sucesivas 
generaciones, hasta que los oldies del norte pasan a ser vividos como 
propios por buena parte del mundo. En música popular, la “nostalgia” 
de muchas personas se sueña en inglés, así como la de la música 
culta se sueña mayoritariamente en alemán, un poco en italiano, un 
poco en francés. 

Es habitual que las personas conserven una fuerte relación afectiva 
con la música que escuchaban en su juventud. Con la mejora de los 
archivos sonoros, este natural sentimiento tuvo su correlato en la 
industria de los oldies. Según el investigador de tango Boris Puga “las 
personas de mayor edad asocian la música que los representa con la de 
su juventud. ‘En mis tiempos…’, dicen, como si los del presente no fue-
ran sus tiempos”.64 Pero cuando una radio anuncia un nuevo programa 
de oldies todos damos por descontado que allí no se va a escuchar a 
Carlos Molina, Romeo Gavioli o Pedrito Ferreira. Los países de mercado 
pequeño no obtienen mucho dinero reeditando su propio pasado, 
así que tienden a olvidarlo. El mundo entero consume los oldies de 
los grandes mercados metropolitanos. Se pierde así la posibilidad de 
alimentar la memoria, con un público informado y músicos que man-
tengan la continuidad cultural conociendo la identidad que pretenden 
reelaborar.

64	 En La historia de la música popular uruguaya, 1960-1989, Parte 1. Quince capí-
tulos para televisión con dirección de Juan Pellicer.
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SEGUNDA PARTE

EL SER HUMANO EN CONTEXTO

La tentativa que te propongo: […] permanecer despierto.
René Daumal

La búsqueda de claridad en los patrones que determinan nuestros 
pensamientos, acciones y sentires, se manifiesta tanto en el plano 
individual como en el social. A comienzo del siglo xx el psicoanáli-
sis desarrolla el concepto de inconsciente. Previamente, un famoso 
escrito de la literatura política alertaba: “… del mismo modo en que 
no se puede juzgar a un hombre por la idea que tiene de sí mismo, 
tampoco se puede juzgar a una sociedad en transformación por la 
conciencia que tiene de ella”.65 

Desde la semiótica, el psicoanálisis, la sociología, la lingüística, el 
estudio de las mentalidades e incluso la etología, hay distintas bús-
quedas complementarias para referirse a esta dificultad de colocarse a 
uno mismo como sujeto de estudio –del pensador que se piensa a sí 
mismo–, incorporando la variable del propio pensamiento condicio-
nado. Enrique Pichon-Rivière, creador de la psicología social, hablaba 
del esquema conceptual referencial operativo (ecro), o sea el hombre en 
situación. 

El sujeto no es solo un sujeto relacionado, es un sujeto pro-

ducido. No hay nada en él que no sea la resultante de la inte-

racción entre individuos, grupos y clases. […] El ecro […] es un 

instrumento de aprehensión de la realidad. […] las relaciones 

sociales son la materia prima con la que se construye un modelo 

65	 Carlos Marx: “Prólogo a Contribución a la crítica de la economía política”, 
1859 en Páginas escogidas de Marx para una ética socialista, recopilación de 
Maximilien Rubel, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 74.
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destinado a poner de manifiesto aspectos ocultos de esa realidad 

observada, enriqueciendo la perspectiva.66

Desde la etología se estudian la conducta, el instinto, las pautas 
que guían la actividad innata o aprendida de las diferentes especies 
animales, destacándose el concepto de impronta por el cual el indi-
viduo recién nacido establece relaciones emocionales y profundas 
con lo primero que ve moverse (imprinting).67 Desde la sociología 
se utilizan conceptos como ideología y enajenación o alienación. En el 
lenguaje común, la acepción que se le da al término ideología es la de 
“sistema de ideas”, pero en la literatura política se habla de ideología 
como “sistemas de codificación de la realidad” (reglas de comporta-
miento, conceptos y estéticas, incluidos en estructuras articuladas 
que funcionan como coordenadas para pensar, actuar y sentir). Estas 
estructuras se instalan en la persona como verdades establecidas a 
través de un largo período de formación de hábitos sin pasar necesa-
riamente por su conciencia. Ningún “sistema de ideas” (ideología de 
acuerdo a la primera acepción), incluidas sus seguridades de manual, 
está exento de ser analizado en cuanto a sus inevitables condiciona-
mientos conceptuales (ideológicos, según la segunda acepción). 

O sea, ni un individuo ni una sociedad son solo lo que pien-
san o dicen ser. El intento de comprender los patrones de conducta 
que guían nuestra vida cotidiana –y que a veces reproducimos aun 
cuando nos resulten dañinos– se hace a través de un proceso dinámico 
que se desarrolla en forma no lineal, contradictoria, colectiva y de frentes 
múltiples. Lo mismo ocurre con la comprensión del funcionamiento 
de una sociedad. La progresiva “toma de conciencia” de aspectos de 
la realidad que se muestran confusos, sean de la propia psiquis como 

66	 Vicente Zito Lema: Conversaciones con Enrique Pichón-Riviére sobre el arte y la 
locura. Timerman Editores, Buenos Aires, 1997, pp. 197 y 109.

67	 Imprinting, palabra inglesa que habla de impresión, impreso, marca o señal, y 
es la teoría más famosa de las desarrolladas por Konrad Lorenz (1903-1989). El 
zoólogo austríaco estudió cómo la cría de un ave no reconoce instintivamente 
a los miembros adultos de su propia especie y nace predispuesta a seguir a la 
primera cosa móvil con la que se encuentre, sea la madre, otro miembro de su 
propia especie y hasta un individuo de otras especies, estableciendo vínculos 
duraderos con cualquiera de ellos.
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de lo político, constituye un proceso permanente y no una revelación 
instantánea. El camino es colectivo, porque el “otro” es el que puede 
percibir sin dificultad nuestro “lunar en la nuca”, aquello que escapa 
inevitablemente a nuestra visión. El individuo en situación (incluido 
el militante social) precisa de los “otros” para completar una visión 
de la realidad que es siempre parcial por estar inevitablemente con-
taminada por su ubicación en la trama social. La ideología imperante 
en cada época traza los rasgos generales sobre los cuales se arma el 
imaginario social. Los consensos se elaboran a través de procesos 
complejos de construcción de legitimaciones sociales. Las personas 
son instruidas a través de la educación institucional y familiar, de 
los medios masivos, etcétera, incorporando estructuras de cómo 
pensar, actuar y sentir, que se reproducen automáticamente. 

A fines del siglo xviii, Toussaint Louverture, conductor en Haití 
del primer proceso de independencia de Latinoamérica, se hace retra-
tar a la usanza del dominador francés. Esto no cuestiona sus deseos 
de independencia, sino que habla de la dificultad para trascender 
profundamente aquello que se combate con convicción y valentía.

Toussaint Louverture68

68	 Alguien puede ser muy valiente y coherente al mantener sus principios 
a pesar de ser cuestionables. En esto hay que distinguir la manipulación 
que implica la mera propaganda, de las profundas redes ideológicas que la 
sustentan y que son compartidas por quienes planean la propaganda. La 
publicidad desplegada por el nazismo explica su necesidad de mostrarse 
como la mejor opción para el futuro de la humanidad, la ideología explica 
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Un sistema injusto debería ser fácilmente percibido. Sin embargo, 
no solo esto no ocurre, sino que precisamente los que lo sufren 
podrían llegar a defenderlo por la fuerza. En la década del sesenta 
la militancia de izquierda identificaba “tomar conciencia” solo con 
reformular el discurso político. El militante ingenuo pensaba que 
por el mero hecho de haber tomado conciencia de la explotación y 
de la dominación económica, las relaciones con el mundo se vol-
vían transparentes. Sin embargo, por haber sido formado y tener que 
actuar dentro de la “realidad instituida”, también él se mueve con 
una mezcla de conciencia verdadera y mistificada que no puede evi-
tar tener un carácter fragmentario y condicionado históricamente. 
La deformación de varios intentos de cambios sociales en la historia 
–con todo el sufrimiento y la frustración que conllevan– mostraron 
que una sociedad no ha cambiado si no lo hace en forma integrada 
en distintos aspectos.

Las creencias, el arte, las reglas de comportamiento, el discurso 

político, conforman una trama de lenguajes que se articulan, 

compiten, asocian y yuxtaponen con lógicas y tiempos propios.69 

Si bien la “trama de lenguajes” está intercomunicada y echar luz 
sobre uno de ellos puede ayudar a comprender los otros, en cada 
rubro se asienta en forma diferente lo considerado como correcto. 
Las preferencias estéticas, por ejemplo, relacionadas con el tipo de 
información cultural recibida, terminan vinculándose compleja-
mente con nuestra personalidad. Pueden incluso continuar ligadas 
a una formación retrógrada a pesar de haber ocurrido un cambio en 
nuestro ideario. Esto explica la existencia de artistas o militantes 

su convicción de que estaban en lo justo. Los versos del himno nazi dicen: 
“La bandera en alto […] Millones llenos de esperanza […] el día rompe para 
el pan y libertad”. Es parte de la letra que Horst Wessel escribiera para 
la melodía que se constituyó en el himno del Partido Nacional Socialista 
Alemán, “Die Fahne hoch” (“La bandera en alto”). Los textos de los himnos 
se parecen al reclamar sacrificios para pelear por el honor de la raza o el 
país considerados como “elegidos”. Se puede morir peleando en filas opues-
tas en apasionada defensa de palabras como pueblo y libertad.

69	 Oscar Landi: “Cultura y política en la transición hacia la democracia”, Revista 
Nueva Sociedad, n.º 73, Buenos Aires, julio-agosto de 1984, p. 66.
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políticos de izquierda que se expresan con un discurso verbal progre-
sista pero que hacen o prefieren un arte conservador.

A pesar del pedido de Daumal en la cita del comienzo, “permane-
cer despierto” todo el tiempo es imposible. Pero permanecer dormido 
también. El estrés producido por una realidad insatisfactoria lleva a 
soñar, imaginar y proyectar otra realidad, tan palpable y viva en el 
deseo como la que consideramos inamovible por ser la instituida.

Acepciones de la palabra cultura
Todos somos ignorantes y sabios, 

solo que ignoramos y conocemos distintas cosas.

Dicho popular

En el concepto de cultura coexisten varias acepciones que las per-
sonas utilizan de acuerdo al contexto. Veamos frases sacadas de un 
artículo periodístico sobre un escritor que visitaba Uruguay.

1.	 “Viajó y conoció otras culturas”. 
Antropología. Aquí la palabra cultura se menciona en su sen-
tido antropológico, que refiere a los códigos en la forma de pen-
sar (reflexión), hacer (prácticas) y sentir (gustos, emociones, 
arte) que tiene cada comunidad. 

2.	 “Forma parte de la gente de la cultura y se ha destacado en 
ese ámbito”. 
Arte. Aquí se habla del campo de las artes; el artículo estaba 
dentro de la “sección cultura”. 

3.	 “Es una persona de mucha cultura”. 
Conocimientos. Aquí la palabra corresponde a su origen eti-
mológico, el latino colere, y tiene carácter cuantitativo, el “cul-
tivo” de conocimientos, por el cual una persona “culta” es la 
que ha leído muchos libros, ha conocido países, sabe idio-
mas, etcétera. Por extensión, se habla de cultura física, cívica y, 
humorísticamente, alcohólica (tener el “conocimiento” que da 
la práctica de tomar sin marearse). 

De este pequeño cuadro se derivan algunas reflexiones. Si mez-
cláramos las acepciones diciendo que “es una persona de gran cul-
tura” que “se ha destacado en el ámbito de la cultura” y que “viajó y 
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conoció otras culturas”, se produciría cierta confusión debido a las 
distintas acepciones que tiene el término. 

Cuando los colonizadores (en relación con las sociedades con-
quistadas) o los Estados (en relación con ciertos sectores de sus 
pobladores) hablan de “llevar”, “acercar” o “difundir” la cultura, surge 
la pregunta de quién decide los contenidos que supuestamente los 
demás necesitan, ya que de acuerdo a la acepción antropológica no 
existe pueblo o estrato social que no tenga “cultura”, o sea costum-
bres, ritos o tradiciones propias.70

Al igual que en el significado de las tres líneas que aparecen en 
el ideograma chino que refiere al amor, en muchas culturas aparece 
la añoranza de la unidad de pensamiento, sentimiento y acción. Es 
la noción de un ser humano íntegro que piensa lo que hace, dice lo 
que piensa y siente lo que dice. De acuerdo al sentido antropológico, 
tanto un individuo como una sociedad cambian en profundidad solo 
cuando lo hacen en todos esos aspectos. Los intentos educativos (y 
hasta los procesos revolucionarios) que no logran esto, fracasan.

Las tres acepciones de cultura presentan valoraciones sesgadas 
ideológicamente por los juicios de valor utilizados. Por ejemplo, para 
el pensamiento occidental demuestra “más cultura” ponerse aretes 
en el lóbulo de las orejas en vez de usarlos en el cartílago de la nariz, 
o hablar francés en vez de quechua, o escuchar música “culta” en 
lugar de “popular”. 

“Los pueblos africanos han logrado despegar culturalmente”, 
decían en un documental televisivo, mientras se mostraba a niños 
que ya no se formaban en los cantos comunitarios de su pueblo, sino 
que ahora tocaban al piano, trabajosamente, “clásicos” europeos. 

En una clase de alfabetización con campesinos del nordeste brasi-
leño, un “animador” en la línea de Paulo Freire tuvo una buena idea 
ante la apatía de los “alumnos” que no hablaban porque decían no 
saber nada ya que “nunca habían estudiado”:

70	 Los proyectos de “inclusión cultural” o “inclusión financiera”, desplega-
dos en varios países hacia los estratos medios y bajos, plantean la pre-
gunta de a qué modelo se los quiere incluir. Por su parte, desde el año 
2006 el Ministerio de Educación y Cultura de Bolivia cambió su nombre a 
Ministerio de Culturas y Turismo. El plural es muy significativo.
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El animador fue al pizarrón, hizo una línea de arriba para abajo 

y comenzó un juego con ellos. “Bueno, voy a hacer una pregunta: 

¿qué es la dialéctica socrática?”. Nadie supo responder, enton-

ces él hizo una raya y dijo: “Un punto para mí. Ahora –conti-

nuó–, ustedes me van a preguntar alguna cosa relacionada con 

su mundo”. Todos comenzaron a reír y uno hizo una pregunta: 

“¿Qué es la pesca de cultivo?”. El animador no sabía, entonces 

anotó del otro lado un punto para ellos. Y así continuaron hasta 

que tuvieron tres o cuatro rayas de cada lado.71

La educación formal selecciona y sistematiza los conocimien-
tos a ser transmitidos y, como vimos, sus contenidos no escapan 
a la determinación ideológica sino que son condicionados por ella. 
Las personas y las sociedades reproducirán la noción de qué es lo 
importante en arte y en otros ámbitos de acuerdo a las coordenadas 
ideológicas de su formación. 

Cultura “popular” y “culta”. Cultura de masas

El tipo de estratificación social surgida en el capitalismo hace que en 
distintas ramas (medicina, arte, gastronomía, etcétera) se haya desarro-
llado una historia paralela de conocimientos académicos y populares: 
doctores y “curanderos”, religiones oficiales frente a “supersticiones”, 
música culta y popular. Históricamente, existe una ambigüedad en 
relación con “lo popular” que oscila entre adjudicarle una sabiduría 
ancestral o pensarlo como portador de conocimientos residuales a los 
que progresivamente habría que “elevar” hacia lo académico.

El experto estadounidense en música medieval Thomas Binkley comenta 
que ya en el siglo xvi el estudioso alemán Konrad von Zabern: “previene 
contra el canto a la manera de la gente de campo o, como él dice, a la 
manera de los rústicos, o sea nasalizar y chillar en los agudos […]”.

En el disco Música e instrumentos de Europa medieval y 
renacentista del Studio der Frühen Musik, Tacuabé, T/M4, 1973.

71	 “O desafio da educação na Nicaragua”, Revista Proposta, n.º 19, p 36, Seminario 
del Viceministerio de Educación de Nicaragua, 1985.



60

Giovanna Daffini fue una cantante popular, campesina del Valle del 
Po en el Norte de Italia, que hizo conocer la versión original del “Bella 
Ciao” (canto tradicional de los cultivadores del arroz) que se hiciera 
famosa en la versión de los guerrilleros partisanos que peleaban con-
tra los nazis. Invitada a cantar en la Radio y Televisión Italiana (rai) se 
le sugirió que cambiara su manera campesina de pronunciar la letra a. 
Giovanna Daffini se negó a cambiarla y por lo tanto a cantar. Giovanna 
Marini, música de formación académica, contaba esta anécdota, agre-
gando que sugerirle a Daffini que cambiara su pronunciación era “un 
problema político discriminatorio”.

En el Museo Horacio Quiroga de Salto hay un texto del escritor Enrique 
Amorim sobre su colega que dice: 

La urna en que se guardan sus restos, tallada en una noche, cosa 
inaudita, por el gran Stephan Erzia, nunca se pagó, no es por-
que alguien se haya quedado con el dinero, no, es porque esas 
cosas todavía no se pagarán mientras no se reconozca el valor 
del trabajo artístico y se siga dando premios a las comparsas en 
carnaval.

Una destacada pianista de conciertos de nuestro medio comentó en 
un reportaje: “Uno de nuestros problemas culturales es que se escucha 
más murga que música”.

Un cantor popular dijo en una entrevista: 

Estudié técnica académica en la guitarra para refinar la milonga 
de payador tocándola con todos los dedos de la mano derecha 
en vez de básicamente con el pulgar como es tradicional.

Sin embargo, como el proceso de “refinamiento” tiene que ver con 
las coordenadas de cada rubro, probablemente el resultado sería una 
milonga de payador “embrutecida”, sin la fuerza y las sonoridades 
características producidas por el fuerte dedo pulgar.

Un músico que escribía las partituras correspondientes a arreglos musi-
cales de grupos de carnaval comentó que se sentía extraño cuando 
al tratarse de un candombe ponía encima de las notas los habituales 
términos italianos de expresión como appassionato con fuoco o molto 
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maestoso, y decía que quizás correspondía encontrar otras más apro-
piados como con polenta o con garra.

Se han cuestionado algunas políticas civilizatorias a la europea que 
actualmente persisten en Latinoamérica, llevadas adelante por gobier-
nos progresistas. En San Ignacio de Moxos, Amazonia boliviana, en 
nombre de la música y de la salvación de los indios de la pobreza, se 
ha formado una orquesta y escuela a la que concurren cientos de jóve-
nes. Se intenta reproducir la experiencia de las misiones jesuíticas, o 
sea, sustituir el genocidio físico por el cultural enseñando a tocar flauta 
dulce Yamaha en vez de, por ejemplo, la quena. Por su parte, en Chiapas, 
México, jóvenes violinistas cubanos se instalaron solidariamente para 
enseñar a tocar el instrumento a músicos del lugar. Los indígenas que 
habían adaptado durante siglos como forma de resistencia las técnicas 
clásicas del violín a su propia música empezaron a cambiarlas por la de 
la escuela soviética que era la aprendida por los cubanos.

Coriún Aharonián: “La enseñanza de la música y nuestras realidades”, confe-
rencia para el Seminário iberoamericano de educação musical e inclusão social, 

San Pablo, noviembre de 2009

En uno de sus libros, Carlos Real de Azúa hace una apreciación musi-
cal sobre las expectativas de la europeizada educación uruguaya de 
comienzos del siglo xx: 

Probablemente Batlle, Frugoni, los progresistas del 900 cre-
yeron que los hijos del tanguero de sus tiempos escucharían a 
Beethoven y a Schubert; no es probable que hayan sospechado 
que los hijos, los nietos de aquellos oirían los pueriles productos 
de la ‘nueva ola’ y que los cultores del tango clásico posarían 
casi como intelectuales.

Carlos Real de Azúa: El impulso y su freno, Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 
179, Montevideo, 2009, p. 116.

Hay pocos estudios sobre los canales paralelos, las formas de actuar 
y pensar engendradas por lo llamado popular, con una historia al 
costado de la oficial, escondida y obvia a la vez. 

No solo lo que viene del pueblo se contamina y deforma, tam-

bién el pueblo deforma y resignifica los “grandes temas” del 

amor y la pasión, profana las formas narrativas y erige las vidas 
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marginadas en modelos de hombría […]. Estamos ante otra lite-

ratura que se mueve entre la vulgarización de lo que viene de 

arriba y su función de válvula de escape a una represión que 

estalla en tremendismo y burla […]. Pero quizás resulte todavía 

más escandaloso afirmar, sin nostalgias populistas, que en esa 

cultura de la taberna y los romanceros, de los espectáculos de 

feria y la literatura de cordel, se conservó un estilo de vida en 

el que eran valores la espontaneidad y la lealtad, la desconfianza 

hacia las grandes palabras de la moral y la política, una actitud 

irónica hacia la ley y una capacidad de goce que ni los clérigos 

ni los patronos pudieron amordazar.72 

Toda la filosofía de los “excesos” a la cual el poder tenía descon-
fianza –las “malas” palabras, la risa, ironía, lo grotesco, el erotismo, 
el ocio, la insolencia, el juego– pasa a tener un determinado trata-
miento dentro de los marcos de la lógica capitalista. Cuando el desa-
rrollo de los medios de comunicación permitió crear una industria 
cultural masiva, esta nació en complicidad con los gustos populares 
trabajando desde dentro de ellos a partir de las revistas de historie-
tas, la música popular, la cultura de las narraciones orales (transfor-
madas primero en folletines por entregas y después en radioteatros, 
telenovelas y películas de aventuras). En el siglo xx se desarrolla 
la llamada “cultura de masas”, que se alimenta en lo artístico de 
la natural necesidad lúdica de las personas y de la búsqueda de la 
evasión frente al permanente estrés de la deshumanización. Es así 
que la función de esparcimiento que también cumple el arte (espar-
cir, di-vertir, dis-tender, entre-tener) muchas veces predomina en la 
cultura de masas en relación con otras de sus facetas vinculadas al 
conocimiento, a la expresión y a la transformación de la realidad (el 
arte como un “adelanto” en su entre-sueño de lo que “debiera ser”).73 

72	 Jesús Martín-Barbero: De los medios a las mediaciones, Pili, Barcelona, 1987, 
pp. 108-109.

73	 “El futuro dirá que habrá un tiempo en el que seremos capaces de renun-
ciar a todas las artes como las conocemos hoy, pues entonces, la belleza 
alcanzando su madurez, habrá llegado a una realidad tangible. Cuando la 
conciencia humana haya madurado al punto de que las contradicciones sean 
percibidas dentro de su unidad complementaria, cuando el sentido de la vida 
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Generalmente la cultura de masas banaliza el uso de las distintas 
pulsiones humanas, tanto las expresadas dentro de las matrices 
culturales “populares” como las del terreno “culto” o “ilustrado”. 
Aclaremos que la circulación cultural que existe en el capitalismo 
hace que se hable de “cultura de masas” o “cultura popular” solo por 
razones analíticas. El “saber popular”, no se puede ver desligado de 
una teoría del conflicto en la que no existen conocimientos puros. 

Se debe a una caracterización inadecuada de lo popular, enten-

dido como el conjunto de gustos, hábitos sensibles o intelectuales 

“espontáneos” del pueblo, sin discriminar lo que representa sus 

intereses y lo que los aparatos estatales y privados inocularon 

en las masas a través de la educación escolar y comunicacional.74

Una imagen muy gráfica da cuenta de que existe cultura de la 
“cadera para arriba” y de la “cadera para abajo”.75 Es en los “bajos” del 
cuerpo, de una ciudad o de los instintos, donde se localiza la “barba-
rie” que habría que “civilizar”.76 Para ir al infierno se desciende así 
como al paraíso se llega por elevación. El estereotipo establece que 
los estratos “bajos” solo conciben al hecho musical a partir de lo bai-
lable y de las emociones terrenales, mientras los estratos “altos” se 
sientan a escuchar concentrados, con el puño en el mentón, el cuerpo 
inerte, la mirada hacia las alturas, como lo expresa el segundo tomo 
del libro Apreciación musical, que fuera utilizado en Secundaria.77

no sea más considerado trágico y cuando el arte haya sido total y plena-
mente integrado en la vida, estaremos pronto a dispensar el arte en su sen-
tido tradicional, pues en ese tiempo futuro todo será arte. Entonces, de modo 
general, el arte sería universalmente una utilidad siempre presente y por 
esta razón no sería más designado como ‘arte’.” (Piet Mondrian, 1872-1944)

74	 Néstor García Canclini: ¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popu-
lar?, Materiales para el debate contemporáneo, Claeh, Montevideo, 1986, p. 12.

75	 “Los que tienen cultura de cadera para arriba hacen lo mismo que los que la 
tienen de cadera para abajo, solo cuando se emborrachan”, decía Jesús Martín-
Barbero en el iv Taller Latinoamericano de Música Popular, Colombia.

76	 Proceso estudiado para nuestro país por José Pedro Barrán en su libro 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 2 tomos, p. 199. 

77	 M. García Servetto: Apreciación musical, tomo ii, Mosca Hnos, Montevideo, 1958. 
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Sin embargo, y siguiendo con la metáfora, el ser humano está 
formado tanto con lo que tiene caderas arriba como con lo que tiene 
caderas abajo. Pero no son estas partes tal como están, contaminadas 
por la historia de su separación en el capitalismo, las que hay que 
unir, como no se pueden unir los cuerpos deformados en la sala de 
espejos de un parque de diversiones. 

Múltiples apropiaciones, préstamos y transformaciones hacen 
que haya que valorar en cada contexto aquello que pueda servir a los 
intereses populares. No existe un listado de hechos que son cultura 
popular. Según Antonio Gramsci, lo popular, lo que se ubica verda-
deramente a favor de los intereses populares no es una esencia sino 
que se presenta como un “uso social”. 

Ni las clases, ni los objetos, ni los medios, ni los espacios socia-

les tienen lugares sustancialmente fijados de una vez para 

siempre. Lo decisivo será examinar su uso y la relación con los 

dispositivos de poder actuantes en cada coyuntura.78

El concepto de “usos sociales” rige también para el sistema que 
toma todo lo que le sirve y lo inserta en su lógica comercial. Cuando 
los canales de televisión privados pasan conciertos de “clásicos”, los 
títulos de presentación son generalmente: “Música desde los jardines 

78	 N. García Canclini: ¿De qué estamos hablando…?, o. cit., p. 18.
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de Viena”, “Música para soñar”, “Música desde las ruinas de…”. Se busca 
que la música culta tradicional pase a ser atractiva para el gran público 
enmarcada en una visión romántica dentro de las reglas del espectá-
culo. También a las ediciones fonográficas se les da un envoltorio de 
música popular: “Clásicos ligeros”, “Éxitos de Vivaldi”. Todo se ve a 
través de un velo transformado por el mercado de consumo. 

Generalmente, las políticas públicas se enfrentan al difícil dilema 
de trascender la visión elitista (“la gente necesita…”) que busca 
“elevar” la cultura de las personas hacia los valores eurocentristas 
incorporados (y cuidado cuando el poder de los líderes políticos les 
permite transformar sus gustos en decretos) y la visión populista (“la 
gente pide…”) que presenta las lógicas dificultades para discriminar 
los verdaderos intereses populares de las deformaciones que el mer-
cado ha insertado en ellos. 

La identidad

La identidad cultural es un concepto funcional, ni bueno ni malo en sí 
mismo. Toda sociedad tiene características que considera positivas 
y que son las que promociona como patrimonio a conservar. Pero 
también carga con rasgos negativos enquistados que forman parte 
de su acervo. 

La preocupación por la identidad cultural es de índole ético-po-
lítica. El concepto de identidad cobra su importancia a partir de la 
tendencia de los centros de poder a imponer su visión del mundo 
para homogeneizar mercados.79 Estandarizar la forma en que la 

79	 Homogeneización no absoluta sino hegemónica, en términos de Antonio 
Gramsci, donde las cuotas de diferencia y variedad se permiten, siempre y 
cuando no cuestionen el dominio político y económico central. “Una clase 
es hegemónica no en tanto logra imponer una concepción uniforme del 
mundo al resto de la sociedad, sino en cuanto logra articular diferentes 
visiones del mundo en forma tal que el antagonismo potencial de la misma 
resulte neutralizado”. Ernesto Laclau en Política e ideología en la teoría mar-
xista, capitalismo, fascismo, populismo, Siglo xxi, Buenos Aires, 1986, citado 
por Tulio Hernández en Usos teóricos y usos comunes: lo popular y la investiga-
ción de la comunicación, Gustavo Gili, México df, 1987, p. 17.
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humanidad piensa, actúa y siente, permite estandarizar la produc-
ción de mercancías. En ese sentido, la cultura se convierte en un 
espacio estratégico y defender lo bueno de la identidad para construir 
la diferencia pasa a tener un valor ecológico. 

Toda identidad cultural es de formación mestiza. Desde que el ser 
humano comenzó a derivar de la zona correspondiente al actual con-
tinente africano, todas las culturas se desarrollan en el mestizaje, más 
allá de las fantasías de pureza racial. La música popular del continente 
americano se construyó a partir de la fusión entre las músicas euro-
peas, las músicas indígenas y –a partir del oprobioso tráfico de escla-
vos fruto del genocidio indígena– las músicas negras africanas. Estas 
tres vertientes son muy complejas en sí mismas, al punto de que cada 
una de ellas reúne varios idiomas musicales. El poder dominante del 
Reino de Castilla, que llegó a las costas americanas en 1492, cargaba 
con la conmoción cultural que implicó en enero de ese mismo año el 
triunfo sobre los moros en Granada y en marzo la expulsión de los 
judíos. A su vez, numerosas eran las culturas autóctonas en nuestro 
continente y numerosas las naciones africanas de donde provenían 
los inmigrantes forzados. A sangre y fuego la cultura europea se con-
vertirá en la hegemónica, o sea la que articule a las demás en favor de 
sus intereses. La música popular del continente se desarrollará entre 
resistencias, acriollamientos y mestizajes de las tres vertientes. En 
el transcurso del siglo xx, Estados Unidos, convertido en un nuevo 
centro de poder, sumará su influencia.

La identidad cultural es heterogénea. Aunque hablemos en singu-
lar no existe una identidad. En el terreno musical, abarca distintas 
expresiones que a las personas les resultan reconocibles y propias de 
acuerdo a los “gustos” generados a partir de su ubicación en la trama 
cultural. Sobre gustos hay mucho escrito. La impronta de los cinco 
sentidos se alimenta desde el nacimiento con sabores, olores, imá-
genes, sensaciones de piel y también con sonidos y silencios. El área 
cultural y el lugar geográfico de pertenencia, el estrato social en el 
que se haya nacido, la época histórica, la ascendencia, edad, sexo, así 
como la exposición a los medios de comunicación y a la educación 
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formal, nos brindan pistas que permiten entender desde dónde se 
construyen los gustos personales y grupales.

Por sus especiales características, la música es un lenguaje de gran 
importancia para la construcción de la identidad tanto social como 
individual. Las preferencias pueden unir o separar. ¡Cómo les puede 
gustar “eso”!, dicen los jóvenes de los adultos y viceversa, pero tam-
bién los militantes de izquierda en relación con los seguidores de la 
música tropical, o los “metaleros” sobre los amantes de las baladas y 
viceversa. Cuando escuchamos una música “incomprensible” que pro-
viene de otra cultura o un estadio lleno cantando una canción que no 
conocíamos de un grupo del cual no teníamos noticia, constatamos 
que nuestra realidad no es toda la realidad. La conmoción ante esta 
comprobación es una de las cosas que lleva a cerrar filas y generar 
“tribus” con aquellos que sienten lo mismo, defendiendo así la pro-
pia personalidad, la propia psiquis, de posibles cuestionamientos que 
abrirían caminos inexplorados y atemorizantes. La instalación del 
“gusto” prescinde por supuesto del análisis del proceso que le dio ori-
gen y, muchas veces, al decir de Antonio Gramsci, “no se trata de un 
esnobismo diletante sino de algo profundamente sentido y vivido”.80 

80	 “He leído la observación del historiador Seeley de que en su época la historia 
de la independencia norteamericana atrajo menos la atención que la batalla 
de Trafalgar, los amores de Nelson, los episodios de la vida de Napoleón, 
etcétera. […] lo barroco, lo melodramático parecen a muchos hombres del 
pueblo unos modos de sentir y actuar extraordinariamente fascinantes, 
unas formas de evasión de todo lo que consideran inferior, mezquino y 
despreciable en su vida y en su educación para entrar en un esfera mas 
selecta, de sentimientos elevados y de nobles pasiones. Debe recordarse que 
no se trata de un esnobismo diletante sino de algo profundamente sentido y 
vivido”. A. Gramsci: “Observaciones sobre el folclore”. En Cultura y literatura, 
Ediciones Península, Madrid, 1967, p. 342.
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… camina con cuidado porque caminas sobre mis sueños.81

Real o fantaseada, se cuenta la historia de un poblado chileno donde se 
trabaron las primeras parabólicas destinadas a trasmitir programas de 
cable. Solo se recibían películas de vaqueros del oeste norteamericano 
subtituladas. Al tiempo viajaron sociólogos interesados en estudiar a 
una población que había cambiado sus hábitos, desde las bebidas que 
se tomaba en los bares, hasta la instalación de una industria de som-
breros a lo cowboy, incluyendo modismos en el habla y nuevas formas 
de caminar y de pararse. 

Entrevistada en la calle por un canal de televisión sobre la conmoción 
que estaba produciendo la visita al país de una estrella de rock interna-
cional, una persona manifestó: “no sé por qué los jóvenes no se inclinan 
por escuchar música bien nuestra, como la cumbia”.

Una destacada profesora de música dijo con relación a una comparsa 
de candombe que concurría a un congreso internacional en nombre de 
Uruguay: “A mí no me representan”, manifestando su preferencia por 
alguna orquesta demostrativa de que en Uruguay se podía hacer “tan 
buena música como en Europa”.

El mozo se acercó a un conocido pintor que lagrimeaba en una mesa 
del bar.

—¿Qué le pasa, maestro? 
—No es nada. Me emocioné con la pintura de la pared.
—Pero maestro, ¡si ese paisaje es un cuadro común que se com-
pra en cualquier lado!
—Es verdad, pero estuvo frente a mí en la cocina de mi casa 
durante toda la infancia.82

81	 William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939): “Si tuviera los bordados tapices del 
cielo / tramados con luz dorada y plateada, el azul y lo tenue / y los oscuros 
tapices de noche, luz y penumbra, / extendería los tapices bajo tus pies. / 
Pero yo, que soy pobre, solo tengo mis sueños / y he extendido mis sueños 
bajo tus pies; / camina con cuidado porque caminas sobre mis sueños”.

82	 Historia anónima publicada en una revista de “variedades”.
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Los “gustos” se llegan a defender apasionadamente porque forman 
parte de la estructura de nuestra personalidad. La música con la que 
bailaba una pareja cuando se conoció, con la que festejó su casamiento 
o un cumpleaños, pasa a ser algo más que sonidos para entrelazarse 
con vivencias íntimas. En realidad, las personas van cambiando sus 
“gustos”, pero esto ocurre en forma inadvertida, ya sea por el trans-
curso de las modas y de la edad (solemos vernos en fotos antiguas con 
peinados o ropas que ahora nos resultan vergonzosos) o por cambios 
cualitativos en la manera de pensar y sentir. Al ser paulatinos, estos 
cambios se descubren como una revelación, con “extrañeza”: “¡Pensar 
que antes esto no me gustaba!”. Considerados como el último rincón 
de lo subjetivo, no se piensa en ellos porque, al decir de José Pedro 
Barrán, son “los que permiten pensar”. 

En principio, los docentes o diseñadores de políticas públicas se 
enfrentan a la advertencia del poeta de caminar con cuidado sobre 
los valores y gustos que forman parte de los “sueños” de alguien. 
Este respeto es dialécticamente diferente al concepto de “tolerancia”, 
generalmente pasivo y que implica un “uff, te tolero” sin avanzar 
en la comprensión del “otro”. Pero ser respetuosos de la impronta 
cultural de cada persona o sociedad no quita la necesidad de tratar 
de entender críticamente los patrones que la gestaron y la siguen 
construyendo. La representación romántica de los gustos como 
pertenecientes a una natural “espontaneidad” olvida que se cons-
truyen condicionados desde el nacimiento por las coordenadas del 
sistema social en el que se está inserto. Es especialmente en torno a 
la música que esta visión romántica ha dificultado la producción de 
conocimiento.

La identidad es móvil. Habitualmente se emplea la fórmula de que 
a la identidad hay que conservarla y defenderla, pero por lo general se 
olvida que, en tanto hecho cultural vivo, también hay que construirla. 
El comprensible temor personal y social a que cambie y se desme-
rezca lo que una generación valora como simbólico no puede llevar a 
congelar el pasado representándoselo como un “ser nacional” inmu-
table. Preocuparse por “las raíces” es importante, pero teniendo en 
cuenta que las raíces se desarrollan en tallos, ramas, flores y nuevas 
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raíces. Esto nos lleva a replantearnos temas como “lo autóctono” y 
“lo nuestro”. El origen de muchos de los géneros musicales campe-
sinos considerados como “autóctonos” es europeo, sin que esto le 
quite importancia a la singularidad de su acriollamiento. Ayestarán 
hablaba de la polca como un “clarísimo ejemplo de adaptación al 
medio ambiente de una especie foránea”.83 “Lo nuestro” es un con-
cepto dinámico en permanente construcción. 

La identidad se construye desde el presente. Muchos autores han 
señalado el peligro de viajar hacia un pasado real o idealizado –indi-
genista, negro o mestizo– para representárselo como contemporá-
neo. Pero “la historia nunca desanda”84 y el futuro se construye a 
partir del hoy. Por supuesto que tan riesgoso como quedarse en el 
pasado es quedarse sin pasado. Conocer lo hecho es la condición para 
poder modificarlo con fundamento.85 La dialéctica entre pasado y 
presente es casi una relación compositiva donde hay que buscar un 
equilibrio entre redundancia y novedad. Tanto los creadores en arte 
como los dedicados a cambiar la sociedad se enfrentan a las mismas 
dudas que provoca toda intervención en un hecho cultural: cómo 
proponer transformaciones sin que se pierdan la frescura y las par-
ticularidades de lo transformado; cómo hacer para que permanezcan 
sus contenidos válidos sin esclerosarse en modalidades de museo. Es 
la relación entre forma y contenido en la continuidad: quiero que en 
mí aparezcan los lunares y la forma de caminar de mi abuelo, pero 
no quiero ser mi abuelo.

Las contradicciones entre lo que viene de afuera y lo de adentro y 
entre lo del pasado y lo del presente, expresan falsas oposiciones que 
no se resuelven optando por una de las partes. No importa tanto el 
origen de las influencias sino el “uso social” que se haga de ellas.86 

83	 Lauro Ayestarán: El folklore musical uruguayo, Arca, Montevideo, 1967, p. 50.
84	 Cergio Prudencio: Hay que caminar sonando, Artelibro, La Paz, 2010, p. 110.
85	 A partir del “pasado útil” según Carlos Vaz Ferreira en términos de T. S. 

Eliot; “del gaucho hay que tomar solo lo bueno”, según las enseñanzas que 
Atahualpa Yupanqui recordaba de su padre.

86	 Numerosos conceptos han acuñado históricamente los estudiosos del tema 
para evitar el simplismo de pensar que una forma de conservar la identidad 
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Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros, dice una 
famosa frase de la filosofía del siglo xx. 

Plantearnos a la identidad87 como un concepto móvil nos abre 
la posibilidad de participar de su construcción en forma consciente. 

Proyectos y azares de la identidad

[Se trata de] conocernos, justamente, a nosotros mismos, 
y ustedes saben muy bien 

que conocerse a sí mismo es comenzar a mejorarse. 

Lauro Ayestarán

Algunas de las costumbres culturales adquiridas por una comunidad 
tienen que ver con el flujo de las modas circunstanciales y otras 
pueden ser cambios profundos en el formato social. Algunas son 
elaboradas como proyectos privados o estatales, otras fueron frutos 
del azar. Todas nos confirman que el ser humano es producto y pro-
ductor de una historia que le pertenece. 

Los azahares
Aún hoy circulan las fotos del dirigible alemán Graf Zeppelin sobre-
volando majestuoso la ciudad de Montevideo el sábado 30 de junio 
de 1934 como demostración del poderío tecnológico del iii Reich. Ya 
que el combustible no alcanzaba para descender en Montevideo, su 
comandante decidió tener un acto de cortesía con nuestro país lan-
zando un ramo de flores cuya destinataria era la primera dama del 
dictador Gabriel Terra. El intento se hizo cuando sobrevolaban la 
casa de gobierno pero, como era de esperarse, falló, y las flores caye-
ron sobre una casa particular en la calle Juan Carlos Gómez (quien, 

es ignorar lo que llega de afuera. Ya en 1928 el brasileño Oswald de Andrade 
proponía el término antropofagia: “comer” todo lo que llega, asimilarlo y 
generar productos propios. En los setenta el antropólogo argentino Rodolfo 
Kusch habla de fagocitar lo que llega para incorporarlo a lo propio.

87	 Siempre conviene recordar que la que está en construcción es la identidad 
de la especie humana. El concepto de Estado nación tal como lo concebimos 
en los últimos doscientos años, y en el que pensamos cuando hablamos de 
estos temas, no constituye más que una etapa histórica.
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coherentemente, había sido ministro de Relaciones Exteriores) y nunca 
llegó a manos de la primera dama. ¿Serían azahares los que, como 
regalo del cielo, terminaron adornando la mesa de un hogar equivo-
cado? ¿Habrán quedado como un hecho imborrable en la memoria 
familiar?

En 1955 una epidemia de polio se cierne sobre Uruguay. Los luga-
res de estudio interrumpen sus clases y el carnaval se suspende. 
Dos dinámicos empresarios de espectáculos carnavaleros llamados 
Dalton Rosas Riolfo y Emilio Riverón buscan alternativas para con-
tinuar con su trabajo. Se les ocurre recorrer bares y otros lugares 
contactando payadores y otros artistas para proponerles actuar por 
todo el país. La resultante es lo conocido como Cruzada Gaucha o 
Gran Cruzada Gaucha, que revitalizó el movimiento payadoril. 

En 1921 Andrés Chazarreta realiza en el teatro Politeama de Buenos 
Aires el histórico espectáculo que será para los porteños el primer 
contacto con los ritmos folclorísticos del noroeste argentino. En 1950 
se promulgan los decretos nacionalistas del gobierno de Juan Domingo 
Perón que establecen cupos a favor de la emisión de películas, teatro y 
música nacionales. En ese mismo año Antonio Tormo vende millones 
de discos con la canción “El rancho e’ la Cambicha” (de Mario Millán 
Medina). Ya hacía varias décadas que Atahualpa Yupanqui venía cons-
truyendo un rico cancionero. La editora discográfica rca elige en 
especial aquellos ritmos del noroeste argentino. La importancia de la 
industria audiovisual de ese país condicionará el mercado uruguayo 
y latinoamericano. Comenzaba la preparación de lo que a fines de la 
década, entre zambas y chacareras argentinas, signaría la impronta de 
varias generaciones de buena parte del continente. 

En 1959, tanto Anselmo Grau como Rubén Lena están en el exte-
rior. El primero realizando un corto viaje para actuar como músico en 
Chile y el segundo radicado por un año en San Cristóbal, Venezuela, 
becado al igual que su esposa por el Centro Interamericano de 
Educación Rural. Grau interpretaba fundamentalmente temas del 
folclorismo argentino y Lena constataba que en las reuniones con 
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otras delegaciones él y sus compatriotas solo sabían entonar juntos 
“Uruguayos campeones…”. A su retorno se pondrán a trabajar en 
la tarea de seguir desarrollando un cancionero local. Por su parte, 
Lena volverá con grabaciones de canciones venezolanas que serán 
interpretadas por Los Olimareños a partir de su segundo disco. Este 
dúo registrará más de veinte joropos y pasajes. Hasta el día de hoy 
esto llama la atención a los latinoamericanos y especialmente a los 
venezolanos.

En 1950 le pidieron al pianista Walter Alfaro un tema para pro-
mocionar la Vuelta Ciclista del Uruguay.88 Alfaro trabajaba en radio 
El Espectador y recordó una canción del estadounidense Rudy Vallee 
llamada “Betty la colegiala” (“Betty Co-ed”) interpretada por la banda 
de la marina de ese país. Después de encontrarla en los archivos de 
la radio, le encargó a Víctor Soliño que escribiera una letra sobre esa 
melodía. Usaron como base una parte instrumental del registro de la 
propia banda a la que se le añadieron las voces del personal de la radio 
como coro, la voz solista del tenor Alejandro Giovanini y la melodía 
silbada, como solución al comprobar que la letra de Soliño no cubría 
toda la parte instrumental. En adelante, todo el Uruguay tendría una 
melodía para silbar en situaciones asociadas al ciclismo.

En 1963, The Beatles editan With The Beatles, su segundo larga 
duración. La tapa muestra la famosa fotografía en blanco y negro de 
Robert Freeman en la que el lado izquierdo de las caras de los inte-
grantes del grupo está en sombras. En 1966 Alfredo Zitarrosa edita 
Canta Zitarrosa, lo que sería su primer larga duración. La tapa muestra 
la también famosa fotografía en blanco y negro de Jaime Niski en la 
que el lado derecho de Zitarrosa se encuentra en sombras. Muchos 
hablaron de una moderna estética beatle. Por su parte, Niski cuenta en 
entrevistas: “hubo un contratiempo porque uno de los focos se quemó 
y tuve que sacarla con uno solo”. La foto de Alfredo, serio y a media 
cara, se sumó a las imágenes identitarias de los uruguayos.

88	 <http://es.wikipedia.org/wiki/Marcha_de_la_Vuelta_Ciclista_del_Uruguay>.
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En 1854 comenzó en Europa la llamada Guerra de Crimea en la 
que se enfrentaron los ejércitos de Gran Bretaña, Francia, Turquía y 
Cerdeña contra Rusia. Fue quizás la primera en la que un fotógrafo 
registró los hechos.89 Pero esta guerra tuvo otras connotaciones para 
el Río de la Plata. Por Francia combatían los regimientos zuavos (de 
la colonia argelina) cuyo pantalón bombacha del uniforme fue el que 
se generalizó entre los ejércitos aliados. Como la guerra duró solo 
tres años, Francia le ofreció a Juan José de Urquiza, presidente de la 
Confederación Argentina, la venta de cien mil bombachas que habían 
quedado sin usar. La compra se hizo y la cantidad de prendas llegadas 
equivalían a la cantidad de habitantes de Montevideo y Buenos Aires 
sumados. En adelante, la bombacha se mantendría como una prenda 
de uso tradicional en ambos países.

Combatiente zuavo. Tomado de <http://1.bp.blogspot.
com/-ukdhar0w624/uzmbmkwmd9I/aaaaaaaadiI/nfl-
rywI5ecI/s1600/Francois+d+Rochebrune.jpg>

Pero las costumbres adquiridas también pueden ser resultado de 
proyectos. 

Eduardo Galeano cuenta cómo en el siglo xviii el Rey de España 
decidió que todas las indígenas de América Latina tenían que vestirse 

89	 La historia menciona a Roger Fenton, fotógrafo en esta guerra, como un 
pionero en registros bélicos. Posteriormente, Mathew Brady cubriría la 
Guerra de Secesión estadounidense (1861-1865) y Javier López con Alberto 
del Pino (Bate & Co.) la de Paraguay contra la Triple Alianza (1865-1870).
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y peinarse como en ciertas comunidades españolas. A las guatemal-
tecas y bolivianas se las peinó con raya al medio y se les impusieron 
largas polleras, a la usanza de las andaluzas. Hasta hoy es su atuendo 
“tradicional”.

Ángel Rama escribe que en el año 1894 Elías Regules, además de 
editar sus Versitos criollos90 (después rebautizados como Versos crio-
llos), “procedía a una de las operaciones más exitosas de nuestra vida 
cultural” inventando “la tradición”.91 Junto con otros 32 orientales 
el 25 de agosto funda la Sociedad Criolla, primera entidad tradicio-
nalista de América Latina. En el evento actuó la compañía ecues-
tre gimnástica y acrobática Podestá-Scotti que se automencionaba 
como “la iniciadora de los dramas criollos”. Representaron el cuarto 
y quinto actos de un drama de Julián Giménez evocando la pin-
tura conocida como “El desembarco de los Treinta y Tres” que Juan 
Manuel Blanes había concluido pocos años antes, en 1877. Dice Rama 
que seguramente se habrá bailado el pericón que, a sugerencia de 
Regules, se había incluido en el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez92 
con el agregado de la emotiva figura formando el pabellón nacional, 
también sugerencia de Regules. Días después, el 2 de setiembre, unas 
250 personas desfilarían por 18 de Julio con atuendos criollos diri-
giéndose a una quinta para festejar el nacimiento de la Sociedad con 
un asado con cuero. En los árboles había carteles colgados. Uno de 

90	 Elías Regules, de 33 años y joven decano de la Facultad de Medicina, con-
tinuaba la línea iniciada por Bartolomé Hidalgo de escritores que, sin ser 
gauchos, hacían literatura gauchesca. Según la visión de Lauro Ayestarán, 
Hidalgo inaugura la etapa “gauchipatriótica” (1810-1820) que después pasará 
a ser la “gauchipolítica” durante la Guerra Grande (1820-1851), hasta llegar 
a la década del sesenta del siglo xix con el Fausto de Estanislao del Campo 
y a la del setenta del mismo siglo con Los tres gauchos orientales de Antonio 
D. Lussich y Martín Fierro de José Hernández. Lauro Ayestarán: “Prólogo” 
a Versos criollos, en Textos breves. Volumen 196 de la Colección de Clásicos 
Uruguayos de la Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014, p. 202 y 203.

91	 Ángel Rama: Los gauchipolíticos rioplatenses, Arca, Montevideo, 1995, p. 173. 
92	 A partir de 1889 el pericón se bailaría sustituyendo al gato en el Juan Moreira 

de Eduardo Gutiérrez (obra que se considera la iniciadora del teatro riopla-
tense, desde 1884 como pantomima y a partir de 1886 como teatro hablado).
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ellos decía: “Está prohibido hablar de política y de religión”. Rama 
concluye:

La gauchesca, que naciera de una peleadora y valiente vocación 

política, se arrancaba este diente mordaz para lograr una unani-

midad evocativa, admirativa, estética en último término.93

A mitad de los ochenta Jaime Roos –con el grupo Repique– y José 
Carbajal El Sabalero, comienzan una serie de actuaciones conocidas 
como candombailes. Buscaban que los uruguayos bailaran masiva-
mente candombe y también murga. Los músicos se asombraron de 
cómo los jóvenes disfrutaban e incorporaban rápidamente los movi-
mientos de ambos géneros. Se abrían nuevas posibilidades para salir 
a bailar, además de las que ofrecían la música tropical, el rock, las 
baladas o el tango. El intento fue muy exitoso mientras duró. 

Los músicos que en Uruguay mantienen el formato de cuarteto 
de guitarras (tres guitarras y un guitarrón) se resisten a tocar con 
los instrumentos enchufados (con micrófono incorporado), debido al 
timbre “latoso” o metálico que resulta y que modifica la estética o 
cualidad sonora. 

93	 Ángel Rama: Los gauchipolíticos…, o. cit., p. 174
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TERCERA PARTE

LA ENSEÑANZA DE LA MÚSICA

“Esquema conceptual referencial” y música

—¿Siente que en el proceso de enseñar se trasmite algo más que 

información y técnica?

—Un montón de cosas, nunca se trata sólo de información. Se 

trasmite mucho de lo que es tu aproximación a la música, tu 

sistema político, tu nivel de conciencia, tu profundidad espiri-

tual, tu integridad, y muchas cosas como ésas. La información 

es la parte fácil de la educación.

—¿Cuál  cree que es el factor más importante en la enseñanza de la 

música?

—Enseñar el sentido y el significado que tiene. Las cosas tienen 

un sentido y un significado, y uno tiene que enseñar y mostrar 

esos sentidos y significados.94

El paso del tiempo desnuda la falsedad de ciertas creencias. La certeza 
medieval de adjudicarle forma plana a la Tierra o de considerarla como 
el centro estático en torno al cual gira el universo, se enseñaba como 
parte del sistema de ideas de la época. Hoy en día se sigue usando 
en muchos liceos el planisferio del mundo en la versión de Gerard 
Kremer, conocido por su nombre latinizado en el sugestivo Mercator 
(Mercader), donde la línea del Ecuador está corrida y Europa se pro-
yecta más grande de lo que es frente a los continentes conquistados.95 

Los libros de enseñanza oficiales se han constituido en material 
de análisis retrospectivo frecuente por parte de los investigadores 

94	 Entrevista de Iván Krisman a Wynton Marsalis en La Diaria, viernes 20 de 
marzo de 2015.

95	 Las posteriores y tardías proyecciones alternativas de Peters en 1942 y 
Robinson en 1962 son menos usadas.



78

en cultura ya que, trasmiten conceptos que en su momento fueron 
avalados formalmente por las instituciones académicas. 

El libro recomendado como texto por las autoridades de enseñanza 
secundaria del Uruguay para estudiar geografía96 y utilizado desde 
fines de los años treinta hasta comienzo de los setenta enseñaba:

•	 “Los indígenas australianos. Estos figuran entre los hombres 
más feos y físicamente peor dotados del mundo.”97

•	 “El indio mexicano. Los mestizos o leperos se van corrigiendo 
de su indecencia y vagabundez: es gente asquerosa, sucia y 
aficionada a la embriaguez.”98

•	 “El cholo boliviano es […] inclinado a la mentira y, frecuente-
mente también, inclinado al vicio…”99

•	 “África austral. Los bosquimanos hablan un lenguaje a chas-
quidos, lo que ha hecho decir que graznan como pavos.”100

Dos de las denominadas “Lecturas” contenidas en el libro corres-
ponden a “impresiones de viaje”, una del propio autor y otra ajena: 

“Estamos deseando ir al barrio indígena […]. No hay modo de 

describir estas cobachas sucias y malolientes [...]. La calle estre-

cha […] invadida por camellos y burritos […] poniendo a cada ins-

tante en riesgo al transeúnte que se distraiga […] Y el peligro no 

está solo en el impacto que lo eche por tierra; está también en el 

albornoz, árabe o moruno que por desgracia no es tan límpido y 

albo como lo vemos en la fotografías y pertenece de común a un 

hombre con los ojos llenos de virulencia y de sangre”.101

“… es mismo un encanto encontrar a 1300 km en el interior 

del continente africano […] una ciudad nuestra […] ornada con 

jardines y separada de la ciudad indígena según el buen método 

96	 Elzear Giuffra: África, Oceanía y América. Segundo Curso, Monteverde, 
Montevideo, 1938.

97	 Ibídem, p. 167.
98	 Ibídem, p. 245.
99	 Ibídem, p. 339.
100	E. Giuffra, o. cit. p. 135.
101	Ibídem, pp. 61 y 62.
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de Lyautey102. Tal es Bamako […] capital de Sudán. […] Imagínese 

que hay allí un círculo en un jardín donde se reúne la sociedad 

para jugar al bridge, para bailar y dar conciertos”.103 

Los prejuicios europeizantes en este libro no eran muy diferen-
tes a los del padre austríaco Antoni Sepp, quien escribía sobre su 
encuentro con indígenas al remontar el río Uruguay en 1691: 

Los rostros, como si hubiesen salido de un mismo molde, son 

todos iguales. […] No poseen facciones bien hechas, como noso-

tros, sino que aparecen comprimidos y chatos […] y siempre 

horribles a la vista […]. Cuando veáis pintada la imagen de una 

Furia infernal o de un fantasma, de una Medusa o de una bruja, 

entonces habréis visto una mujer indígena de los Yaros.104

Es recién después de la segunda mitad del siglo xx que la acade-
mia occidental comienza a cuestionarse el hecho de que sus libros 
presentados unilateralmente como “historia de la música” no inclu-
yeran a la que se cultivaba en los dos tercios restantes del planeta 
y tampoco a la música indígena de la propia área. Para estudiarlas 
se inventó el término etnomusicología, manteniendo el de musicolo-
gía para la música culta. Se daba un paso en el reconocimiento de 
lo excluido, pero para su investigación se añadía una categoría que 
fijaba la exclusión. Por su parte, la música popular como objeto de 
estudio se visualizó recién a partir de 1965.105 

El libro utilizado para enseñar música en secundaria en Uruguay 
durante unos cuarenta años dice en sus primeras páginas: “El pano-
rama de la Música es amplísimo. Pero la Cultura Musical debe 

102	Louis Lyautey fue un general del ejército colonial francés en Marruecos 
que promovió la creación de áreas de perfil europeo aisladas de las zonas 
tradicionales. Como correspondía, al final de su vida se sumó al fascismo. 

103	Texto de Henry Bordeaux en E. Giuffra, o. cit., p. 92.
104	Relación del viaje a las misiones jesuíticas, Eudeba, Buenos Aires, 1971, citado 

en D. Vidart, o. cit., pp. 226 y 227.
105	Con el estudio pionero del musicólogo argentino Carlos Vega “Mesomúsica, 

un ensayo sobre la música de todos”, presentado en la Segunda Conferencia 
Interamericana de Musicología, Bloomington, Indiana, Estados Unidos. Puede 
ser consultado en la Revista Musical Chilena, n.º 188, Santiago, 1997.
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dirigirse sólo a las elevadas manifestaciones de este arte” y añade 
“Grecia fue el primer pueblo de cultura musical remarcable”.106 

En otro pasaje se lee: 
La música de cámara […] en los países musicalmente cultos 

como Alemania, se practicaba diariamente en los hogares […]. 

La familia se reunía así en un culto a la belleza aprendiendo por 

sí sola las lecciones de espiritualidad, las vivencias interiores 

de superación que la música artística siempre está dispuesta a 

brindar a los que se acercan a ella con la cultura y el respeto que 

requiere toda apreciación de orden superior.107

El concepto de que solo se debían estudiar las apreciaciones “de 
orden superior”, las “elevadas manifestaciones de este arte”, llevó a 
que la educación secundaria se restringiese a enseñar datos sobre 
los grandes maestros europeos, acompañados de audiciones donde 
se vigilaba el cumplimiento del ritual aristocrático para aparentar 
una escucha “culta” (solemnidad, ojos en blanco). Por lo tanto, el 
valor musical de estos compositores siguió siendo desconocido para 
los alumnos, al igual que el espíritu innovador y revolucionario que 
tuvieron en su momento. 

Otro patrón cultural construido en el siglo xx es el de la desinforma-
ción y el desinterés en torno a la obra de los compositores de la llamada 
música “contemporánea” del área culta. Se habla de música “nueva” a 
pesar de que ya han transcurrido más de cien años de compositores 
valientes dedicados a la búsqueda de caminos innovadores. Se acepta 
la renovación en literatura o en pintura, pero en música la apertura 
hacia nuevas propuestas solo es percibida como excentricidad. A pesar 
de los esfuerzos institucionales para cambiar esta costumbre, habi-
tualmente los conservatorios siguen funcionando como tales y no como 
renovatorios. La idea que subyace en la cultura de masas y en las polí-
ticas estatales es que la buena música ya está hecha, por lo que ahora 
hay que dedicarse a investigarla, enseñarla e interpretarla. En términos 
de música popular, habría que vivir en un cover eterno. 

106	Manuel García Servetto: Apreciación musical, tomo I, Mosca Hnos., 
Montevideo, 1958. Las mayúsculas iniciales son del original.

107	Ibídem, p. 123. 
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Los compositores de música contemporánea casi no tendrán audien-
cias interesadas y los hallazgos de la música “nueva” se escucha-
rán generalmente aplicados a otros rubros (películas, propagandas, 
etcétera).
Dice el compositor, investigador y director de orquesta boliviano 
Cergio Prudencio:

Las salas de concierto se han convertido en una especie de 
museos, a las cuales se acude para la admiración de reliquias 
musicales. Las orquestas, grupos de cámara y solistas son como 
restauradores de las valiosas piezas. Los conservatorios y las 
escuelas de música resultan centros donde la información que 
se imparte, no es otra cosa que la saturación del alumno de una 
historia pasada. La actividad musical de nuestros días se limita a 
rendir culto al arte de épocas anteriores a la nuestra. […] 
El público, por su parte, está acostumbrado a la audición de pro-
gramas bien equilibrados: una obra clásica de corta duración, 
una obra con solista cuyo virtuosismo maraville y una obra de 
gran efecto en la que se puede encontrar una descarga para las 
emociones. Eventualmente podrá incluirse una obra moderna 
capaz de dar un toque exótico a la presentación.

Cergio Prudencio: “La música en el siglo xx”, en Hay que caminar sonando. 
Escritos, ensayos y entrevistas, Artelibro, La Paz, 2010, pp. 20 y 21

Por su parte, el estudioso alemán Reinhard Pauly escribe en su libro 
sobre el período “clásico”:

Las estadísticas disponibles sorprenderán a quienes están 
acostumbrados a la idea de un repertorio tradicional de música 
sinfónica, operística u otra. El público del siglo xviii no espe-
raba, deseaba, ni toleraba la música que ya había sido ejecu-
tada muchas veces. Asistía a la ópera o a una “academia”, como 
se denominaba con frecuencia a los conciertos públicos, a los 
efectos de escuchar “lo último”. En el campo de la ópera ya 
sucedía así a principios del siglo xviii: al veneciano común de la 
época de Vivaldi no se le hubiera ocurrido jamás escuchar nue-
vamente la ópera del año anterior […].
En 1798, Niemtschek señaló que el Don Giovanni de Mozart “aún 
hoy” gozaba de amplia difusión, si bien hacía ya diez (años) de 
compuesta […]. Los programas de los conciertos públicos […] 
también muestran la misma ausencia de “obras maestras clá-
sicas”, no figura el concierto que ha sobrellevado el paso del 
tiempo, o la sinfonía tan bien conocida que el interés principal 
de muchos oyentes radica en la interpretación del director […].
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Es así como debemos considerar el período clásico, como un 
período sin clásicos. Recién bien entrado el siglo xx llegó a 
adquirir el concierto público la típica configuración del pro-
grama que nos resulta tan familiar: obras que tienen entre 
cincuenta y cien años conformando el grueso del repertorio, 
con un puñado de obras más antiguas y más modernas redon-
deando la programación.

Reinhard Pauly: La música en el período clásico, 
Víctor Lerú, Buenos Aires, 1974, pp. 17, 18 y 19

Los criterios con los que una sociedad desarrolla la educación 
musical de sus miembros están sujetos al condicionamiento del 
esquema conceptual referencial. En el terreno oficial, la naturaleza con-
servadora y racionalista de la educación occidental ha provocado 
especiales contradicciones con las materias artísticas. Los estudios 
sobre el funcionamiento del cerebro siguen hablando de que, más allá 
de la unidad complementaria entre sus partes, existe cierta especia-
lización entre el lado izquierdo (racional, lógico, lenguaje hablado) y 
el derecho (emocional, creativo, artes). Muchas veces, la educación 
occidental se dirige predominantemente hacia el primero, incluso en 
materias artísticas. En edades tempranas, una “disciplina” que debería 
ser naturalmente disfrutada por el alumnado se convierte muchas 
veces en la del aburrimiento o el sarcasmo. Todavía no se ha logrado 
un proyecto de enseñanza musical que sea global (de educación prees-
colar, escolar, secundaria y terciaria) con planes continuados y cohe-
rentes entre las distintas partes (incluyendo la adecuada preparación 
docente) fruto de una discusión crítica; un proyecto que atienda el 
disfrute, la información y la formación del sentido crítico del ciuda-
dano, hasta llegar a las instituciones especializadas en la preparación 
de instrumentistas, compositores, investigadores y educadores. 

Sin embargo, las materias artísticas han tenido un cambio pro-
gresivo de perspectivas hacia un ámbito curricular de contenidos 
menos rígidos, con un “profesor” de música menos omnisapiente, que 
acepta la lógica experiencia de encontrarse con alumnos que mues-
tran más musicalidad o “condiciones” que él, además de tener pre-
sente sus intereses musicales y la enorme cantidad de experiencias 
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e informaciones que traen consigo.108 Lo que proviene de la poderosa 
cultura de masas (con todo lo “bueno” y lo “malo” que ofrezca), antes 
ignorado o rechazado, pasa a ser material para el aula. La multipli-
cidad de conocimientos válidos para ser enseñados (incluido el rico 
universo de la música popular ahora valorizado) hace que nadie pueda 
“saber todo”. Esto transforma la labor del docente en la de un buen 
“director técnico”, que debe articular el trasiego de los distintos sabe-
res, incluyendo la valoración del propio aprendizaje de aquello que 
no conoce y el valiente cuestionamiento de los propios preconceptos. 

Como “en educación no hay revoluciones autónomas”,109 la omni-
presencia de la oferta proveniente del mercado global hace que un 
plan educativo no pueda estar desligado de un proyecto estatal rela-
cionado con la difusión de la música uruguaya en los medios. Hablar 
de Alfredo Zitarrosa a estudiantes que jamás lo escucharon en los 
programas de cable que frecuentan, en las cortinas de sus juegos, en 
Youtube110 o en el Guitar Hero, crea muchas veces la perversa fricción 
por la cual conocer lo propio tenga que hacerse como una obligación. 

108	Estas experiencias aumentan exponencialmente a través del entrenamiento 
en oír música en Youtube, iTunes, Spotify, Deezer, Rdio, o de comunicarse, 
a veces simultáneamente, a través de Skype, Facebook, Twitter, Snapchat, 
Instagram, Whatsapp, etcétera.  

109	Julio Castro: “1964-1989. Enseñanza. Educación primaria: presente y futuro”, 
Marcha, Montevideo, 12/6/1964, p. 12 y ss., citado por Gerardo Caetano y 
Gustavo De Armas: Educación, Fascículo 18. Colección Nuestro Tiempo, Libro 
de los Bicentenarios, Impo, Montevideo, 2013.

110	En 2012 niños y adolescentes promovieron que en la fiesta final de escuelas 
y liceos del Uruguay (probablemente también en otros países) se bailara el 
“Gangnam Style” del cantante coreano psy que llegó a tener más de dos mil 
millones de visitas en Youtube (confirmando la primacía de este medio y las 
“redes sociales” en relación a la difusión televisiva). Desde ya que aquí sólo 
se constata el hecho sin cuestionar la calidad de los posibles contenidos.
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La enseñanza de la música popular 

—¿Cómo se hace para que un músico académico deje de tocar?
—Se le saca la partitura.

—¿Cómo se hace para que un músico popular deje de tocar?
—Se le pone la partitura.

Chiste de músicos

Tradicionalmente, el músico popular tenía formación “oral”: sacaba 
acordes mirando dónde ponían los dedos otros instrumentistas, 
“robaba” técnicas, escuchaba con atención. A veces encontraba un 
maestro que lo aceptaba como aprendiz, para después terminar afian-
zando sus cualidades en la práctica cotidiana y en los escenarios. 
Cuando se le preguntaba por sus estudios respondía “no sé música” 
o “aprendí de oído”, porque por lo general sus conocimientos y habi-
lidades musicales no coincidían con los que eran enseñados formal-
mente en las academias.

“Además siempre digo: yo no sé nada de música, los que saben son 
ustedes muchachos. A mí no me pidas nada, nada, nada de música por-
que yo no sé música. Yo hago este cuento y lo chiflo así, ¿tá?”

José Carbajal en entrevista de Juan Castel para 7 Notas, 3/1/2002

“En sadaic111 […] me hicieron socio sin saber que yo no sabía música.”
Alán Gómez en entrevista de Manuel Moreira y Luis Enrique Durante,  

para el libro Contame una canción. Montevideo, edición del autor, 2013

“Comencé a tocar ‘de oído’ a los cuatro años, no sé música.”
Autobiografía del guitarrista Mario Núñez 

(<http://musicauruguay.com/musacomp/mnunez.htm>)

“Si hasta los guitarristas clásicos me aconsejan que no aprenda música 
[…]. No sería feliz si tuviera que guiarme por un pentagrama, si tuviera 

111	 Se refiere a la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de la cual Alán 
Gómez formó parte.
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que seguir una línea musical en la que cada error es una traición a su 
autor.”

Paco de Lucía en entrevista de Guillermo Pellegrino, 
El País Cultural, 20/9/1996

Aprender o saber música se asocia a veces al estudio del solfeo. 
Recordemos que Carlos Vega decía ya en 1963 que “la música es un 
invisible juego de vibraciones y su notación nada más que el instru-
mento gráfico auxiliar”,112 cuestionando en su manual de solfeo el lugar 
común de que “saber música” es saber leer notas (algo así como que 
no puede ser poeta el que no sabe leer letras), instrucción que era 
priorizada en la educación institucional. 

Por su parte, Lauro Ayestarán escribió: 
En última instancia la notación es una imagen (fidelísima en los 

grandes musicólogos [...] pero no por ello deja de ser una ima-

gen), es decir una transposición. (Además nuestro sistema no 

fija timbres sino alturas y duraciones). No es la música misma 

que se produce sino la que se reproduce, de la misma manera 

que la fotografía en el más perfecto tecnicolor de una pintura o 

de un paisaje no es la pintura misma ni el paisaje en sí.113

Muchos músicos populares le envidian al académico la posibili-
dad de leer notas, así como el académico le envidia a estos una capa-
cidad diferente para incorporar la música, recordarla e improvisarla. 
Tocar “leyendo” sería la expresión contrapuesta a la habitual tocar 
“de oído”. Un músico contaba sobre un ensayo en el que un baterista 
y el bombista de murga ensayaban un cierre complejo. El baterista no 
podía sacarlo y pidió tiempo para escribirlo a ver si de esa manera 
lo conseguía. El murguista se acercó a un compañero y le dijo: “¡Qué 
gran artista, mirá cómo escribe música! A lo que este respondió: “Sí, 
pero no lo puede tocar”.

112	Mencionado en p. 18. Los destacados son del autor.
113	 Lauro Ayestarán, citado en el “Prólogo” de Textos breves, volumen 196 de la 

Colección de Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014, 
pp. xvi y xvii.
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Desde ya que en ciertos rubros de la música popular como en el 
tango, la “tropical” o el jazz,114 siempre existieron artistas que mane-
jaban la escritura e incluso servían de escribas para colegas.115 El 
problema no es aprender la notación musical sino la forma en que a 
veces se enseña. Es habitual encontrarse con personas que después 
de haber aprendido algunas partituras dejaron de tocar el instru-
mento y pasados los años solo pueden tocar esas mismas piezas, con 
el agregado de haber generado un fuerte bloqueo para permitirse 
incursionar por caminos no preestablecidos o “autorizados”. Debido 
a su formación a través de la lectura musical muchos músicos popu-
lares, pianistas o guitarristas, mantienen la costumbre de tocar con 
la vista fija en las partituras o en las letras de canciones durante sus 
actuaciones en vivo. Asombrado, Washington Canario Luna decía en 
una entrevista que en carnaval “No podés cantar con atril. Y vos ves 
que Pavarotti canta con atril, y a veces hasta Mercedes Sosa canta 
con un atril”.116 

En el hogar, existían tradicionalmente cuadernos con letras de 
canciones. La habilidad con los instrumentos se trasmitía entre los 
miembros de la familia o a través de academias. En los años sesenta, 
el auge del folclorismo argentino sumó la venta de cancioneros con 
temas de moda incluyendo los acordes para tocar en guitarra. De a 
poco también en música popular se fue intentado sistematizar la 
trasmisión de información. A partir de 1968, el Núcleo de Educación 
Musical (Nemus), fundado por Daniel Viglietti, incorporó la materia 
“canto popular” en sus cursos. En cuanto a la guitarra de cuerdas 
de nailon, algunos músicos populares tomaron clases con maestros 

114	El dato histórico de cientos de miles de partituras vendidas por año en 
Argentina y Uruguay durante la primera mitad del siglo xx habla de una 
sociedad todavía sin radio y tocadiscos generalizados, necesitaba de la exis-
tencia de personas formadas en academias, con capacidad de lectura musi-
cal básica para interpretar piezas de moda en tertulias hogareñas. 

115	El prestigio de lo escrito llevó a que varias composiciones de nuestra música 
figuraran como coautorías porque fueron registradas como pertenecientes 
al autor verdadero y a quien pasó la obra al papel. Incluso en la actualidad 
hay músicos que figuran como arregladores de un tema porque escribieron 
lo que otro les tarareó.

116	Entrevista de Gabriela Vaz, diario El País, Montevideo, 2009.
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del área culta como Abel Carlevaro y Atilio Rapat, para retransmitir 
después esos conocimientos que se mezclaban con técnicas popula-
res. Con el tiempo, métodos de tablatura, cifrado o armonía dirigidos 
especialmente al rubro comenzaron a aparecer. Distintas combina-
ciones se fueron dando entre el aprendizaje oral y el “formal”, y se 
crearon instituciones como el Taller Uruguayo de Música Popular 
(tump, 1983), la Casa de la Guitarra o la Fundación Eduardo Mateo 
(2006), incluyendo la actual posibilidad de “tutoriales” en internet. 
Actualmente, en una reunión, las personas cantan leyendo la letra 
en el celular.117 

La composición de canciones. Academia y oralidad 

En la enseñanza de la música popular también se incorporó el rubro 
composición, especialmente de canciones. Materias relacionadas con 
un oficio que tradicionalmente se construía en forma oral y espontá-
nea pasaron a estar incluidas en un estudio curricular. Sin embargo, 
compositores de música popular que han recibido una buena forma-
ción académica muestran en su creación menos novedad, hallazgos, 
poder de comunicación, función social o “ángel”, que la de otro que 
nunca estudió o que puede recién “estar empezando”. Parecería que 
manejar técnicas compositivas o “recetarios” de armonía no nece-
sariamente provoca el hallazgo de caminos creativos basados en la 
propia singularidad y poder comunicativo del estudiante. Incluso, 
cierta forma de enseñanza con estudios ordenados y sistematizados 
puede llegar a trasmitir conocimientos iguales, en el mismo orden, 
para personas diferentes.

Apasionado, el niño le dice a la maestra: 
—Ayer pasé toda la tarde mirando el pez que me regalo papá. ¿Cómo 
puede respirar bajo el agua?
—Perdoname, pero eso está en el programa de quinto año.

117	 La costumbre en internet de poner sistemáticamente a los intérpretes más 
famosos de una canción como sus creadores ha ido generando confusiones 
autorales.
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En algunos escritos se habla del a-lumno como alguien sin luz, 
al que hay que iluminar. Sin embargo, nadie puede no tener luz 
propia. Lo que sí puede ocurrir es que la llama quede tapada si se 
la ahoga con leña mal puesta. Muchas veces, quienes trabajan en 
la docencia en música popular se ven enfrentados a la situación de 
qué hacer frente a alguien que con frescura se aventura por osados 
y efectivos caminos creativos precisamente por carecer de un estu-
dio previo de reglas de composición o armonía. Viene a la memoria 
la frase de Carlos Martínez Moreno comentada por algunos de sus 
alumnos: “Si escribo bien es porque no sé gramática. Los profesores 
de idioma español no escriben bien”. ¿Habría que detenerlo en su 
vuelo o encontrar una manera de incorporar paralelamente estudios 
curriculares sin que se vea afectada la parte provechosa de su espon-
taneidad? Obviamente, los procedimientos mentales e informaciones 
que conllevan el aprendizaje sistematizado, académico y escrito con 
relación al espontáneo y oral, no son incompatibles, e incluso pare-
cería que muchos de los grandes creadores en música popular han 
conseguido desplegar su singularidad expresiva a partir de escoger 
su propio “menú”, eligiendo de las dos bandejas aquello que necesitan 
para su “dieta” estilística. En algunos casos, la suma de habilidades 
en ambos terrenos ha generado personalidades como las de Antonio 
Carlos Jobim, Ástor Piazzolla o Manuel Manolo Guardia. Pero, como 
nadie sabe todo, cada persona tiene que encontrar la manera de per-
cibir cuáles son y dónde están las informaciones necesarias para ser 
“uno mismo”, ya que la identidad colectiva se nutre de lo más singu-
lar que puede aportar la identidad individual.118

A veces la excelencia irrepetible de ciertos artistas proviene 
del hecho de ser portadores de una “espontaneidad estética” que, 

118	“Como resultado de las infinitas permutaciones de la herencia, el individuo 
será inevitablemente único, y esta singularidad, por ser algo que no posee 
ningún otro individuo, será de valor para la comunidad. Puede ser solo una 
manera singular de hablar o de sonreír, pero eso contribuye a la variedad de 
la vida. Pero puede ser una manera singular de ver, de pensar, de inventar, 
de expresar pensamientos o emociones, y en ese caso la individualidad de 
una persona puede ser de incalculable beneficio para toda la humanidad.” 
(Herbert Read, Educación por el arte, Paidós, Buenos Aires, 1970, p. 31.)
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nacida en el “caldo cultural” en que se formaron, juega a su favor. 
Jaime Roos decía que Washington Canario Luna “no se equivocaba 
nunca” en sus inflexiones murgueras. Equivale a decir que un pez 
no se puede equivocar en su “ser pez”, ya que responde a su esencia. 
Probablemente la voz del Canario no fue aceptada en coros escola-
res y, de haber entrado, las transformaciones exigidas nos hubieran 
privado de sus inflexiones murgueras. Esta “espontaneidad” cultural 
es intransferible e imposible de ser enseñada. Es lo que llama la 
atención en voces entrañables como las de Edith Piaf en Francia, 
Clementina de Jesús en Brasil o Chavela Vargas en México-Costa 
Rica, “descubiertas” según cuenta la leyenda cantando en situaciones 
de calle. Incluso entre las distintas “tiendas” de los géneros populares 
se producen particularidades estéticas intransferibles en la compo-
sición e interpretación, equivalentes a los “acentos” en el lenguaje 
hablado, que le pueden impedir a un artista moverse con propiedad 
en terrenos musicales que no han sido vividos como impronta. 

El compositor ofreció un recital con sus canciones ante un grupo de 
estudiantes. En la charla posterior uno de los participantes le hizo 
notar que componía siempre en una misma tonalidad, que eran todas 
de temas amorosos y con similares criterios de armonía, estructura 
y duración. El músico dijo que cuando creaba trataba de dejarse lle-
var y no analizar mucho por temor a perder la “espontaneidad”. En su 
caso, parecería necesario replantear los insumos que alimentaban una 
espontaneidad repetitiva, y por lo tanto sin frescura, que era lo que 
temía perder. En otras palabras, cuando a través de la “naturalidad” de 
nuestro quehacer espontáneo no se logran los frutos deseados, con-
viene replanteársela. Si marchamos espontáneamente hacia un preci-
picio, conviene detenerse.
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Decía Alfredo Zitarrosa: 
Yo no podría hacer sino milongas. Cierta vez intenté un tango y 

no pude con él. Hay todo un proceso cultural, ideológico, viven-

cial, histórico, que te inhabilita para determinadas formas y te 

autoriza para otras…119

Pero en otras ocasiones el elogio de la espontaneidad no funciona. 
El español Joaquín Bartrina expresaba a su manera la defensa del 
sentimiento frente a la razón: “Si quieres ser feliz, como me dices, 
/ no analices, muchacho, no analices”.120 Pero todo es dialéctico y la 
resolución de falsas oposiciones no se da necesariamente inclinán-
dose por una o encontrando “el justo medio”. A un compositor que 
repite una y otra vez fórmulas preestablecidas convendría ayudarlo 
a detenerse, tomar distancia y revisar su dudosa espontaneidad. En 
ese caso la frase apropiada sería: “Si quieres ser feliz, como pregonas, 
/ reflexiona, muchacho, reflexiona”. Avanzar en la autoconciencia 
personal no significa perder espontaneidad, sino enriquecerla. 

Enseñanza y creación 

No se puede “enseñar” a componer. Se puede aspirar a acompañar a 
alguien en la aventura creativa tratando de apoyar un camino propio, 
recorrido a un tiempo propio. Cuando alguien viene a “aprender can-
ciones”, es difícil hacerle creer que también puede ver a la música no 
solo desde el comedor sino desde la cocina, o sea, que puede componer. 
Es como activar una antena dormida e ignorada. Numerosos fantasmas 
se interponen. Entre ellos están la autodesvalorización (“si han hecho 
canciones tantos grandes creadores, quién soy yo para intentarlo”), la 
duda sobre la propia singularidad (“todo lo que hago se parece a algo”), 
la autoexigencia (“no me gusta nada de lo que me sale”), las fantasías 
sobre el aprendizaje (“se precisan muchos años de instrumento, solfeo 
y armonía, para después tratar de componer una canción”), las fan-
tasías sobre reglas a seguir (“después de este acorde, ¿cuál viene?”) y 
hasta la pereza exploradora (“está todo inventado”). 

119	Saúl Ibargoyen Islas: Alfredo Zitarrosa, La voz de adentro, Fundación Zitarrosa, 
Montevideo, 2005. 

120	Joaquín Bartrina (1850-1880) en su poema “Fabulita”.
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Una antigua máxima dice que el artista no es una clase especial 
de hombre, sino que cada hombre y cada mujer son una clase especial 
de artista. Las personas combinan prendas y colores al vestirse, ingre-
dientes y condimentos al cocinar, toman decisiones de cómo llevar 
la vida en pareja o sobre la crianza de los hijos, y hasta proyectan 
formas de hacer revoluciones sociales. Algunos se aferran más a los 
manuales, a las recetas, a lo acostumbrado, y otros innovan. 

Algunos creadores innovan a tal punto que fuerzan el equilibrio 
entre redundancia y novedad que es lo que permite tener grandes 
audiencias. Conscientemente o no, sacrifican su masividad al incor-
porar una mayor proporción de hallazgos válidos.121 Como contra-
partida, son por lo general fuente de materia prima musical para 
otros creadores durante varias generaciones. Pero también se pueden 
realizar grandes innovaciones sin perder el entronque con los gus-
tos populares. Por ejemplo, cuando Pedro Ferreira incorporó a fines 
de los cincuenta la cuerda de tambores del candombe a la instru-
mentación de los géneros “tropicales” que interpretaba su orquesta 
Cubanacán, o cuando Jaime Roos incorporó en la canción popular 
uruguaya de fines de los setenta el toque de guitarra haciendo el 
ritmo de marcha camión de la murga, o cuando Rubén Lena logró 
permanentes innovaciones en distintos terrenos de la canción sin 
que fueran percibidas como “extrañas”.122

Ante el abordaje de la creación se pueden enfrentar distintos 
tipos de bloqueo que generalmente involucran a toda la personali-
dad y no siempre se resuelven con un entrenamiento cuantitativo 
y conocimientos estrictamente musicales. Veamos algunas historias 
de “diván musical”. 

121	Para muchas personas, este es el caso de, por ejemplo, Eduardo Mateo o 
Jorge Lazaroff.

122	Al comienzo de la canción “Isla Patrulla” Lena incorpora los nombres pro-
pios de sus amigos del lugar, procedimiento habitual en las dedicatorias 
espontáneas y circunstanciales de payadores y cantores criollos, pero que, 
fijada en una composición, obliga a los intérpretes posteriores a inmortali-
zar a “los hermanos Fuentes y al Rico Moreira”, entre otros.
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Pánico

El muchacho llegó con una carpeta llena de canciones que tocaba 
y cantaba perfectamente igual a las grabaciones originales. Las tenía 
ordenadas de acuerdo a las etapas de aprendizaje con cuatro profe-
sores anteriores. Decía que tras muchos años de hacer música había 
algo que lo tenía insatisfecho. Después de sacar varias canciones que 
se incorporaron a la nueva sección de la carpeta, le propuse que en 
vez de hacerlas igual al original buscara su versión, para posterior-
mente intentar componer algo y ver si su insatisfacción provenía de 
no permitirse organizar los sonidos y los silencios por cuenta propia. 
Esto fue provocando un profundo sacudimiento que incluyó otros 
aspectos de su vida privada. 

Autoexigencia

Ana tenía 16 años y estudiaba música desde pequeña. La familia 
hacía el esfuerzo de enviarla a un liceo privado a pesar de tener una 
situación económica promedio, exigiéndole a cambio un alto rendi-
miento. No lograba componer. Un día me dijo que había entendido 
cuál era su bloqueo. Había escuchado al padre rezongando a su her-
mano menor por no haberse sacado la mejor nota en un examen. 
Se dio cuenta de que aunque siempre le salían ideas musicales, las 
abandonaba por miedo a no sacarse “la mejor nota”. 

Políticamente correcta

Durante toda su vida una adolescente había escuchado, cantado y 
hasta compuesto baladas francesas. Su familia, aun sin tener ascen-
dencia de ese país, amaba todo lo que de allí provenía. Como ahora 
tenía militancia política de izquierda trataba de despojarse de su 
afrancesamiento también en el terreno musical. Pasó a componer 
murgas, milongas y chamarritas hasta que alguien le hizo ver que sus 
mejores canciones salían cuando mezclaba lo francés con lo local, que 
no debía pensar en su impronta francesa como una traba si no como 
una rica fuente de ideas que manaba de su historia única y particular.

Políticamente correcto

Era un joven músico alegre y bullanguero que provenía de un 
ambiente con gran militancia política de izquierda. Componía 
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canciones que cantaba en cumpleaños o en actos políticos. Vivía 
hablando de la necesidad de cambiar la sociedad pero en sus cancio-
nes aparecían pocos cambios, pocas novedades musicales. Decía que 
quería “defender la identidad” y que por eso cantaba sobre personajes 
y cosas “del pueblo” acompañándose con ritmos locales tocados de la 
manera habitual. En una reunión mostró otras ideas musicales que 
“le salían” y todos coincidieron en que eran las más interesantes. 
Dijo que no las desarrollaba porque se alejaban de la identidad. O sea, 
no encontraba nuevos caminos musicales simplemente porque no 
los buscaba, su cabeza funcionaba a través de un concepto erróneo: 
salirse de lo conocido es traicionar la identidad.

Al igual que lo que ocurre con todo hecho creativo, el camino 
pedagógico a través del cual se acompaña a una persona para que 
componga música también tiene su misterio. No hay curso de ventas 
que enseñe “simpatía”,123 curso de psicología que garantice la entrega 
y la ductilidad de un terapeuta con su paciente o curso de composi-
ción a través del cual alguien se reciba de “artista”. 

Ante la pregunta de los ingredientes que se precisan para hacer 
una canción, Pepe Guerra respondió: 

No me atrevería a decir qué se precisa para hacer una canción, 

porque no creo que sea como hacer un asado; aunque hay gente 

que no sé por qué le queda mejor el asado que a otra. Hay viejas 

que cocinan y hacen un tuco con menos ingredientes que las de 

ahora y lo hacen más rico. No sé si me entendés.124 

123	Basándose en los estudios del psicólogo e investigador estadounidense 
Howard Gardner sobre las inteligencias múltiples, su colega y compatriota, 
Daniel Goleman se hizo conocido en los años noventa con su libro sobre 
“inteligencia emocional”. Se basó en el hecho de que los “triunfadores en 
la vida” no eran necesariamente los de mayor “coeficiente intelectual”, los 
más “inteligentes”, sino aquellos que también presentaban otras cualida-
des humanas como persistencia, capacidad de remontar las frustraciones, 
empatía con los demás, etcétera. Al final, sus investigaciones fueron siendo 
aplicadas hacia el “liderazgo empresarial”. 

124	Entrevista de Fernando Ulivi para el semanario Brecha, Montevideo, 
noviembre de 1986. 
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Covers y creación

Mi fin no es hablar de mi ciudad sino de la vida y de situaciones universales, 
pero con un lenguaje montevideano, por sinceridad artística. 

Nunca haría nada digno de Disneylandia.
Jaime Roos

En el volumen 1 de su libro La música en el Uruguay, Lauro Ayestarán 
estudia un cuaderno de 1843 con canciones para piano y guitarra 
que se cantaban en los salones y hogares pudientes del Montevideo 
antiguo y que fueran copiadas por José Aniceto de Castro. Su inves-
tigación localizó el origen de estas canciones en distintas partes de 
América y Europa. 

La palabra cover (“sustituto o reemplazo de una ausencia”, según 
una de las acepciones del diccionario) se utiliza habitualmente 
cuando un músico interpreta una composición de otro de manera 
muy parecida. Habitualmente, se emplea el término dentro del vasto 
ámbito roquero. El cover se realiza por disfrute y es uno de los pri-
meros pasos de todo aprendizaje musical al tratar de reproducir la 
magia de aquello que nos maravilló. Algunas personas que estudian 
pintura suelen dedicar mucho tiempo a copiar cuadros famosos, 
aprendiendo y “gastando” sus ganas de pintar a la usanza de Van 
Gogh o Joaquín Torres García. El joven (y el no tan joven) apasio-
nado por la música puede pasarse horas tratando de “sacar” un pasaje 
musical para descubrir los secretos del acorde o del “punteo” de la 
canción que lo fascina. Esas horas de concentración son invaluables 
para el aprendizaje. Con el tiempo, algunos de estos músicos podrán 
convertir en legítima fuente laboral esos conocimientos tocando 
covers en “boliches” o incluso en salas de espectáculos. 

También hace covers el cantor de familia y de cumpleaños. El 
papel que cumple impone que no pueda cambiar nada del original 
que interpreta porque la “barra” quedará desnorteada ante cualquier 
agregado que no corresponda, imposibilitando el canto grupal: “Así 
no es”, será la sentencia. Se valora el total ajuste a la versión cono-
cida e incluso se aplaude la adaptación vocal del intérprete-guía a las 
características de estilo de cada intérprete original: “Canta igualito”, 
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se dice admirativamente. Se hace “una de Zitarrosa” tratando de can-
tar como don Alfredo y “una de Jaime” (Roos) tratando de imitar sus 
inflexiones. Nuevamente, para un músico estamos ante una fuente 
invaluable de aprendizaje. Pero suele ocurrir que cuando ese músico 
intenta una incursión en un ámbito distinto, quizás ya con entrada 
paga, se vea frustrado ante el rechazo de la gente que ahora piensa o 
dice: “para escuchar a Zitarrosa o a Roos, pongo un disco”. 

La reproducción de una canción ajena por parte de un intérprete 
puede realizarse como cover, pero generalmente y casi sin quererlo 
su personalidad provocará alguna modificación conocida como arre-
glo o como versión, palabras que a veces se usan en forma indistinta. 
Arreglo es el término usado cuando un compositor agrega –o le pide 
a otro músico que agregue– a su obra otros instrumentos. A veces 
el arreglo se transforma en una parte fundamental del éxito. En la 
historia de la música popular se ha dado muchas veces la conjunción 
feliz de grandes compositores con grandes arregladores como es el 
caso de Joan Manuel Serrat con Ricardo Miralles, José Afonso con 
José Mário Branco o los tropicalistas brasileños con Rogério Duprat. 
Con el tiempo, incluso el mismo compositor puede interpretar su 
canción en distintos arreglos. 

Cuando un compositor registra una canción en la sociedad de 
autores debe consignar por lo menos melodía y letra. Un intérpretete 
que decida cantarla mantiene estos dos elementos, pero puede intro-
ducir modificaciones importantes en la armonía, ritmo, estructura, 
etcétera, y la resultante ya se menciona como una versión. Hacer 
una versión de una pieza musical es como vestir a una persona de 
maneras diferentes o como hacer distintas “puestas en escena” de 
una obra de teatro, manteniendo el guión. Es un terreno creativo 
específico en la música popular a partir de elementos dados como 
lo son la letra y la melodía de una canción. Incluso hay versiones 
que obtuvieron mayor éxito o un éxito equiparable a la grabación 
original.125 

125	Como “With a litlle help from my friends” (Lennon y McCartney) por The 
Beatles y por Joe Cocker o “Adiós mi barrio” (Víctor Soliño y Ramón Collazo) 
por la troupe Oxford y por Los Olimareños. 
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Históricamente, cuando un área cultural adopta géneros musica-
les de otra (rock, “tropical”), existe un tiempo de incorporación en 
que solo se copia lo recibido. Son los covers interpretativos. Después 
de un lapso se comienza a componer “en el estilo”. Son los covers 
compositivos. Incluso son covers nombres como Shakers y Mockers 
o Borinquen y Camagüey. Posteriormente, las vanguardias experi-
mentan con distintos mestizajes musicales hasta que alguna de las 
búsquedas logra una personalidad propia que además consigue captar 
el interés del público y proyectarse. Estas proyecciones pueden llegar 
a dinamizar la identidad musical y ser más útiles a la cultura local 
que lo realizado por aquellos que se les oponen con el argumento de 
la defensa de lo propio, entendiendo por esto una permanente copia 
interpretativa y compositiva de lo ya hecho, o sea, también covers, 
pero del pasado local. 

Varias imágenes se han utilizado para expresar una búsqueda 
creativa que trascienda al mero cover compositivo. Expresadas en 
versión libre: “no copies a tus ídolos, busca lo que ellos buscaban”, 
“no mires el dedo que señala, mira hacia donde se dirige”, “no te 
fijes solo en los molinos sino en el viento que los mueve”, “imiten 
la originalidad”.126

Cuando los músicos ya han construido herramientas estilísticas 
propias suelen volcarlas a la interpretación de las creaciones de cole-
gas. En Uruguay se pueden escuchar discos completos con versio-
nes de composiciones ajenas como Contraseña de Jaime Roos, Fan de 
Ruben Rada, Canciones propias de Fernando Cabrera o La viuda de José 
Carbajal. Por su parte, Leo Maslíah ha llevado más lejos las “inter-
venciones” y reelaboraciones sobre canciones preexistentes ya sea 
creando una letra relacionada con el sentido de la original pero sin 
cambiar su melodía,127 superponiendo elementos musicales de dos 
canciones ajenas y creando una letra referencial (invitando incluso a 

126	Simón Rodríguez (1769-1854), educador venezolano.
127	“La primera sobriedad”, mencionada como versión libre de “La última 

curda” de Troilo y Castillo. 



97

uno de sus autores a participar quejándose de la “intervención”)128 o 
componiendo una canción como “continuación” de otra.129 

Parodia

A veces las personas descubren que les sale bien la imitación de 
algún cantor. Han captado sus particularidades. Son habituales las 
historias de músicos profesionales comentando que empezaron tra-
tando de imitar a su ídolo, como Sandro con Elvis Presley o Eduardo 
Darnauchans con Bob Dylan. A veces se imita algo pero buscando 
exponer sus características de manera humorística. Estamos enton-
ces frente a una parodia, del griego para (similar) y ode (canto, oda). 
Los griegos la entendían como la imitación en tono de burla de for-
mas de cantar o recitar. Puede ser satírica si busca censurar o ridi-
culizar. Se pueden parodiar libros (como Cervantes, que en El Quijote 
usa la excusa de parodiar los libros de caballería), películas (como 
lo hace Hollywood en forma permanente en los últimos años con 
producciones de todos los géneros) o canciones. El carnaval uru-
guayo tiene una categoría específica. Mientras los humoristas hacen 
su espectáculo con tema libre, los parodistas hacen una versión de 
obras conocidas. Como solo se puede parodiar algo que ya ha desarro-
llado las características que lo definen, la parodia se convierte en una 
fuente de información. Al provocar un re-conocimiento, trayendo 
a la conciencia elementos que se habían estereotipado, se produce 
la situación humorística. Puede que lo parodiado sufra haber sido 
caricaturizado, como un mago al que se le descubren los trucos. Les 
Luthiers desarrollaron especialmente esta veta al capturar los gestos 
sonoros de diversos géneros y estilos musicales. El grupo juega con 
la imagen que occidente tiene de la música “rusa” en “Oi gadoñaya”, 
con la música eclesiástica en “Gloria Hosanna”, con la música de 
bandas militares en “Ya el sol se asomaba en el poniente”, con la 
música tropical en “El negro quiere bailar”, con el bolero en “Bolero 
de Mastropiero”, con lo mexicano en “Serenata mariachi”, con lo 
brasileño en “La bossa nostra”, con el tango en “Pieza con forma de 
tango” o con lo folclorístico realizado por grupos vocales en “Si no 

128	“Blumenya”, mencionada como suma de “Blumana”, de Ruben Rada y 
“Anywhere is”, de Enya.

129	“La recuperación del unicornio” en referencia a “El unicornio” de Silvio 
Rodríguez. 
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fuera santiagueño”, además de ocuparse de noticieros y de tandas 
comerciales. En Uruguay, Leo Maslíah –entre otras incursiones– ha 
parodiado al dúo Pimpinela en “Quiero verte morir de muerte natu-
ral”, mientras el trío Asamblea Ordinaria lo hace con cierta forma de 
interpretar el candombe en “Yo nunca fui”, y el Cuarteto de Nos con 
lo “melódico internacional” en “Solo soy un polaco enamorado”. Por 
su parte, el humorista argentino Diego Peter Capusotto expone los 
tics de diversos géneros musicales a través de personajes que se han 
hecho famosos como el roquero Pomelo.

Sobre la creación

Siempre hemos insistido en esto: en lid folklórica, crear es deformar. 
Las grandes especies musicales viven y se ensanchan por sucesivas 
deformaciones.

Lauro Ayestarán

Para buscar el equilibrio en la estructura de una composición hay 
que trabajar con elementos de repetición –unificadores, que garan-
ticen la unidad–, y elementos de variación –de contraste, sorpresa, 
expectativa—.130

Para buscar un estilo propio hay que trabajar con elementos de redun-
dancia histórica –que garanticen continuidad– y con elementos de 
novedad histórica. 
No hay fórmulas matemáticas para lograr estos equilibrios. Algunas de 
las premisas pueden ser estar con los pies en su tiempo y en su lugar, 
conjugando lo ético y lo estético, abiertos a las opiniones pero también 
dispuestos a defender lo subjetivo del compositor.

Hans-Joachim Koellreutter

El compositor tiene que aprender a comunicarse con los demás. 
Siempre hay un destinatario ficto. Eso hace que exista una direccio-
nalidad sociocultural en el producto musical. A veces va a jugar sobre 

130	“Allí donde la organización exista, la fijación es fácil; allí donde falte, es 
difícil. […] Una melodía es más fácil de retener que una sucesión cualquiera 
de sonidos, una figura regular más que un amontonamiento de líneas”. Paul 
Guillaume, La psicología de la forma, Argos, Buenos Aires, 1944.
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seguro. Si juega demasiado sobre seguro, va a generar –como lo 
establece la teoría de la información– una redundancia. Para que un 
producto musical tenga interés y dure algo en la memoria de quien 
lo escucha, es conveniente que tenga un porcentaje de no previsibi-
lidad. Pero si ese porcentaje es excesivo, se va a producir un bloqueo 
en la percepción del receptor. De manera que el compositor tiene que 
aprender hasta cuándo puede agredir la comodidad del escucha.

Coriún Aharonián

Puede tenerse una enorme masa de información, pero si no hay respeto 
y reconocimiento de la individualidad uno tiende inevitablemente a 
copiar patrones de la creación. Se pueden hacer copias fantásticas; yo 
prefiero algo menos fantástico, pero más genuino. Todos los adelantos 
del mundo han sido hechos por personas que pensaron diferente.

Jorge Risi

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente 
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería anti-
pático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería 
extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es 
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es desco-
nocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha produ-
cido algo raro, pero que tendría que tener porvenir artístico. Sería feliz 
si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo 
ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni 
cuidar su crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; 
o algo que se transforma en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar 
que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella e intensa, sino 
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que 
lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al 
que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o 
grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natu-
ral, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que 
vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, 
un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus 
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leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. 
No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en 
última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a no 
ser desinteresada. Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago 
mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. 
Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella les recomienda.

Felisberto Hernández

En mi caso se trata de obsesiones, y no sé de qué se trata. Supongo 
que escribo para saber de qué se trata. Y casi siempre empieza con 
una especie de ruido en la oreja, que a veces me hace escribir versos 
largos, a veces versos cortos; hay un tema de ritmo que es determi-
nante. Y cuando empiezo a escribir tengo muchas dificultades, porque 
la obsesión anterior me ha dejado algunas herramientas, instrumentos 
de expresión, que se consiguen en la lucha. Pero en la nueva instancia 
parto de los instrumentos que me han quedado de antes y es un lío, 
porque los de antes servían para antes pero no para ahora. Si se tra-
zara una gráfica, yo diría que la obsesión viene del punto más alto y la 
expresión del punto más bajo. A medida que la expresión va logrando 
ir expresando la obsesión, esta se va agotando. Entonces la expresión 
sigue una línea ascendente, la obsesión una línea descendente, hay un 
punto donde se encuentran, y los poemas, los momentos de escritura 
más felices son después de ese momento, de ese punto de encuentro. 
Pero ese momento dura poco, algunos poemas solamente. A partir de 
ese momento, al menos para mí, se adquiere un instrumento expresivo 
que permite repetir el tema sin problema ninguno. Pero es ahí donde 
yo paro, porque esa es la maquinita, no es la poesía. Yo creo, en este 
sentido, por ejemplo, que de las Odas elementales de Neruda, donde hay 
cosas muy bellas, sobran nueve tomos.

Juan Gelman

A ciertos espíritus les cuesta admitir que una cosa simple pueda ser 
hermosa. Aun más, les cuesta admitir que una cosa hermosa es nece-
sariamente simple, sin que su simplicidad se comprometa en las ope-
raciones complejas que fueron necesarias para realizarla. Ignoran que 
la cosa hermosa es simple por depuración y no originalmente; que 
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fue preciso eliminar todo elemento de brillo y seducción formal (cosa 
espectacular), como todo residuo sentimental (cosa conmovedora), 
para que solamente lo esencial permaneciese. Es frente a la evidente 
presencia de lo esencial que, sin percibirlo o incluso negándose a verlo, 
el prejuicioso busca lo accesorio que no interesa y fue removido. Cuanto 
más pura la obra más perpleja la pregunta: “¿Pero era solamente esto? 
¿No había nada más? Había, pero el gato lo comió (y nadie vio al gato)”.

Carlos Drummond de Andrade

Cada canción es un objeto complejo. La complejidad de ese objeto ori-
ginal, no estará en su cuerpo visible. Es una complejidad interior, una 
complejidad coherente e invisible.
Una canción puede interpretarse en uno, dos, tres, cuatro o más pla-
nos de profundidad […] es más rica cuantos más planos de profundidad 
resista.
La canción tiene que ser como un pájaro y ese pájaro tiene que llamar 
la atención de la gente. Pero cuando la gente se le aproxime ese pájaro 
deberá volar, ni tan lejos como para perderse de vista, ni tan cerca 
como para que pueda ser capturado fácilmente […].

Rubén Lena

Eliminar cosas de una composición es una de las mejores maneras de 
llegar al “enunciado” esencial. Sin embargo, probablemente no haya 
nada más difícil para el artista con experiencia, como también para el 
principiante.

Shaun McNiff

... hay plazos distintos para resultados distintos y vale la pena el 
esfuerzo de entender, de esperar el instante inconfundible en que los 
elementos del caos se ordenan; no hace ruido ese instante, pero se 
reconoce porque genera luz y un goce delicado que genera adicción [...]
[…] la nueva cultura premiaba la pereza, la adicción a lo reconocible, a lo 
que no depara sorpresas, como dice el lingüista francés Alain Bentolila, 
“un verdadero culto a lo previsible que considera lo imprevisible como 
un error de estrategia”. Descubrir y repetir lo obvio da seguridad, un 
pequeño placer subalterno de sentirse intelectualmente “a la altura”.

Ivonne Trías
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Nosotros fuimos a hablar con Violeta y nos dijo: “yo no presento a cual-
quier conjunto en la carpa”. […] Nos empezó a dar clases todos los mar-
tes desde las siete hasta las doce de la noche. Nos hacía repetir hasta 
treinta veces una estrofa, nos llegaban a sangrar los dedos, pero tenía-
mos que está ahí hasta que saliera como ella quería. Lo que más nos 
extrañó es que una vez pasada esta etapa de aprendizaje espartano 
cambió totalmente. “Ahora tienen que volar solitos —nos decía—. Usen 
los ritmos como les salgan, prueben instrumentos diversos, siéntense 
en el piano, destruyan la métrica, libérense, griten en vez de cantar, 
soplen la guitarra y tañan la corneta. La canción es un pájaro sin plan 
de vuelo, que odia las matemáticas y ama los remolinos”.

Arturo San Martín del Conjunto Chagual

Arlo Guthrie decía que componer canciones era como pescar en un 
arroyo, pones la línea y esperas atrapar algo. ¿Cómo has podido atrapar 
tanto? Probablemente sea la carnada. Tienes que usar alguna carnada. 
De otro modo esperarías sentado que surgieran las canciones. Forzar la 
creación es usar carnada. Poniéndote en una situación que te demande 
una respuesta es como usar una carnada. 
Lo más difícil de la composición es tratar de reconectar con una idea 
iniciada anteriormente. El ambiente para escribir una canción también 
es importante. Tiene que generarme algo dentro que desee ser sacado 
afuera. Algo contemplativo, reflexivo. No escribo mentiras.

Bob Dylan

El gran recurso de los poetas ha sido siempre la corrección a posteriori, 
pero esta puede dañar algo precioso de la obra. Servien131 cree en la 
corrección a priori, no de la obra sino del propio poeta. Es más que lamen-
table malgastar el momento creador que no se da todos los días, que 
pasa, por incompetencia técnica.

Idea Vilariño

Cito a uno de los grandes formalistas que escribió en la época de la 
revolución bolchevique, Víctor Shklovsky: 

131	 Pius Servien (1902-1953), seudónimo de Piu-Serban Coculesco, matemático, 
físico y poeta de origen rumano.
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“El arte existe para que se pueda tener la sensación de la vida, para 
que se tenga la sensación del objeto, para que se experimente que una 
piedra es una piedra. La finalidad del arte es la sensación del objeto 
como visión y no como objeto familiar. La técnica del arte consiste en 
hacer individuales los objetos; el arte oscurece las formas familiares y 
aumenta la dificultad y la duración de la percepción. En el arte el acto 
de percepción es un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un modo 
de experimentar el devenir del objeto: lo ya dado no interesa”.
El proceso artístico es, por consiguiente, “la liberación del objeto del 
automatismo de la percepción” que distorsiona y restringe la existen-
cia en acto y la posibilidad futura de las cosas. En consecuencia, puede 
decirse que el arte descubre y crea una nueva inmediatez, que apa-
rece solamente con la destrucción de lo viejo. Esta nueva inmediatez 
se obtiene con un proceso de amnesia: imágenes, ideas, conceptos, 
“conocidos” desde hace mucho, hallan en el trabajo del arte su repre-
sentación y su verificación sensible. 
Me parece que el arte como conocimiento y amnesia depende en gran 
medida del poder estético del silencio; el silencio del cuadro y de la 
estatua; el silencio que sumerge a la tragedia; el silencio con el cual 
se escucha música. El silencio como medio de comunicación, la rup-
tura con lo familiar; el silencio no solamente en algún lugar o espacio 
de tiempo determinado, sino como dimensión total disponible, que 
no es usada. El rumor está en todas partes, acompaña a la agresión 
organizada.

Herbert Marcuse
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CUARTA PARTE

GÉNEROS EN LA MÚSICA POPULAR URUGUAYA

El investigador Lauro Ayestarán publicó en 1953 la primera parte de 
un estudio global pionero sobre la música uruguaya132 que quedaría 
inconcluso y en el que la música popular no tenía un tratamiento 
específico. Con el tiempo surgió otra bibliografía, ampliando lo que 
en principio se reducía a libros de memorias de los protagonistas.133 
Actualmente existen libros dedicados a un artista o grupo, a colec-
tivos de artistas, a géneros musicales, a etapas históricas, al estudio 
de textos y al análisis teórico sobre música y cultura. Paralelamente, 
aumenta la realización de documentales134 así como el interés por 
conservar registros de los artistas (fotos, videos, notas periodísticas, 
archivos personales). 

La música popular puede ser instrumental o cantada. Sus pro-
tagonistas son compositores, cantantes, instrumentistas, letristas, 
arregladores. Algunos tenderán hacia la vanguardia creativa –bus-
cando nuevos caminos en la melodía, armonía, tímbrica, rítmica, 
estructura, textos– y otros a cubrir la humana necesidad de espar-
cimiento. Con distintas líneas estéticas y distintas funciones socia-
les, la música popular de cada lugar es una construcción colectiva. 

132	Lauro Ayestarán: La música en el Uruguay, volumen 1, sodre, Montevideo, 
1953.

133	Entre otros, hay libros de memorias de Horacio Pintín Castellanos, Ramón 
Loro Collazo, Jaurés Lamarque Pons, Aníbal Sampayo, Héctor Numa Moraes, 
Rubén Lena, Braulio López, Eduardo Rivero, Washington Carrasco-Cristina 
Fernández, Ruben Rada y Carlos Goberna.

134	Como la Historia de la música popular uruguaya, 1960-1989, Parte 1 (quince capí-
tulos para televisión con dirección de Juan Pellicer), la película Hit (direc-
ción de Claudia Abend y Adriana Loeff), el ciclo Autores en vivo de Agadu, 
documentales sobre el tango o sobre grupos y personalidades como Los que 
iban cantando, Jorge Lazaroff, Carlos Molina, Eduardo Mateo, Gustavo Pena 
el Príncipe o Eduardo Darnauchans. 
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En América Latina se fue convirtiendo en un espacio clave de su 
identidad.

Debido al genocidio físico y cultural, la vertiente indígena no 
aparece en forma explícita en la música uruguaya. 

A partir de 1811, se destaca la creación por parte de Bartolomé 
Hidalgo (1788-1822) de coplas aplicadas a la música del cielito, gene-
rando no solo la primera literatura criolla sino también las primeras 
canciones con sabor local. 

Además del cielito, Ayestarán estudia otras dos danzas que se 
folclorizan en nuestra campaña a partir de la contradanza europea: la 
media caña y el pericón. A mediados del siglo xix se difunden nuevas 
danzas como el vals, el chotis, la polca y la mazurca (o ranchera). A dife-
rencia de otros autores, por considerarlas de aparición excepcional, 
Ayestarán no desarrolla el estudio de otras danzas presentes en el 
cancionero actual, como el gato, el malambo y la huella.135 

Ayestarán habla de cuatro “ciclos” folclóricos en Uruguay:136 
la música infantil sobreviviente del cancionero europeo antiguo 
(presente en juegos, rondas, o arrullos como el arrorró); la música 
afrouruguaya del candombe; la música fronteriza con Brasil como la 
chamarrita y la milonga, y la que que se comparte con provincias de 
Argentina, que incluye a todas las danzas mencionadas y a canciones 
(que no son danzas): el estilo (o triste), la cifra, la vidalita y la milonga.

Especialmente la cifra y la milonga son utilizadas como acom-
pañamiento para cantar sus versos –escritos o improvisados, solo 
o en contrapunto– por una excepcional figura que recorre nuestra 
historia: el payador. 

Antes de finalizado el siglo xix, fruto de mestizajes, ya estará 
presente un género que marcará la cultura rioplatense: el tango.

En la segunda mitad del siglo xx, sobre todo a través de la labor 
de Aníbal Sampayo, pasan a ser considerados como géneros locales 
la canción del litoral o litoraleña, así como el sobrepaso o rasguido doble. 

135	Esto se explica porque en la dinámica de la música popular algunas espe-
cies se reactivan históricamente (como lo hizo José Carbajal con la chama-
rrita continuando la labor de Aníbal Sampayo) y otras dejan de cultivarse.

136	Lauro Ayestarán: El folklore musical uruguayo, Arca, Montevideo, 1967 y 
Teoría y práctica del folklore, Arca, Montevideo, 1968.
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Por su parte, Rubén Lena propone un nuevo género con el nombre 
de serranera.137

En la década del setenta comienza la incorporación de elementos 
de un importante hecho cultural proveniente del carnaval: la murga. 
Los ritmos se conocerán como marcha camión y candombeado. 

Pasada la mitad del siglo xx, se proyectan dos corrientes en la 
música popular uruguaya con múltiples variantes: la música “tropi-
cal” y el rock. 

El candombe en la música popular

La vertiente afrouruguaya cobra una especial importancia al ser el 
único afluente extraeuropeo explícito en nuestra música popular. 
Se reconoce su presencia en géneros urbanos como la milonga, el 
tango y la murga. El hecho folclórico conocido como candombe será 
un elemento clave en la constitución de “lo uruguayo”. El candombe 
comprende el ritmo que produce la “cuerda” de tambores con sus 
formas y toques específicos –chico, repique, piano y eventualmente 
el bombo– su danza, personajes y vestimenta, así como su concep-
ción del hecho musical que incluye formas propias de trasmisión y 
percepción. Progresivamente, los músicos le suman instrumentos, 
melodías, armonías y letras al ritmo de candombe, componiendo 
canciones y piezas instrumentales. 

Fueron músicos de tango como Horacio Pintín Castellanos 
(1905-1983) y Alberto Mastra (Alberto Mastrascusa, 1909-1976) los 
primeros que incorporaron gestos sonoros del candombe a las milon-
gas tangueras. En la década del cuarenta, Romeo Gavioli (1913-1957) 
graba nuevas milongas ya acompañadas de cuerdas de tambores. Son 
los tambores junto al sonido del bandoneón de la orquesta típica.

En lo que a composición se refiere habrá que esperar hasta fines 
de la década del cincuenta para que Pedro Ferreira (Pedro Rafael 

137	El prestigio de Lena hará que otros músicos lo comiencen a utilizar espe-
cialmente en su variante rápida como en “Del templao” (Lena utiliza tam-
bién una variante lenta mencionada como media serranera, por ejemplo en 
“El botellero”, e incluso existe una tercera con perfil apericonado como en 
“Aunque nadie quiera quiero”). La serranera pasará a ser el primer género 
con paternidad conocida. 
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Tabares, 1910-1980) componga candombes “desde adentro”, ya no 
para ser cantados solo en comparsas de carnaval sino para inte-
grarlos a bailes con música de raíz caribeña junto a su orquesta 
Cubanacán. Es la cuerda de tambores junto a los instrumentos de 
viento, en clima de música tropical. 

En 1965 surge el proyecto que se conocerá como “candombe de 
vanguardia”, con el cantante y productor Georges Roos (1925-1995) 
como promotor. Participarán tres agrupaciones: Manuel Manolo 
Guardia (1938-2013), Hebert Escayola (Tacuarembó, 1928) y su Grupo 
del Plata (con Fermín Adolfo Ramos, Cachito Bembé, como cantante) 
y Daniel Bachicha Lencina (Río Negro, 1938) y su conjunto (con Hugo 
Cheché Santos como cantante). Es la cuerda de tambores con batería 
e instrumentos de viento, pero en clima jazzístico. 

En 1964, en el segundo larga duración de Los Olimareños, aparece 
la que podría ser la primera canción grabada con guitarra rasgueando 
candombe: “Negro y blanco” del salteño Víctor Lima. Es el candombe 
sin cuerda de tambores, que no se piensa para bailar y que circuns-
tancialmente será acompañado con tumbadoras.138

En 1967 surge El Kinto y da origen a lo que se llamará candombe 
beat, con instrumentos eléctricos, batería y percusión sin cuerda 
de tambores, incorporando la experiencia beatle y de la bossa nova. 
Ruben Rada, integrante del grupo, se constituirá en uno de los prin-
cipales referentes para la música afrouruguaya y para la música 
popular uruguaya en general. 

En 1969 aparece el disco de Los Shakers que contiene la canción 
“Candombe”, primer tema editado de ese género en clima roquero.139 

Entre otros músicos difusores del candombe se encuentran 
el pianista Alberto Mike Dogliotti (1939-2007), con varios discos 

138	Previamente se habían registrado experiencia puntuales donde se insi-
núan formas de acompañamiento relacionadas, como en el temprano 
“Tango de los negros” de Arturo De Nava –grabado en 1907– o la versión 
de los Hermanos Gamarra (Guazú y Yamandú) de “Serenata de candombes” 
(Imperio/Yorio-Gavioli) contenida en el disco Paseando por América, proba-
blemente de 1959.

139	La conferencia secreta del Toto’s Bar, EMI, 1969. El material pionero de El Kinto 
aparecerá en disco recién en 1971.
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dedicados al género desde 1970, y especialmente la cantante Lágrima 
Ríos (Lida Melba Benavídez, Durazno, 1924-2006). Posteriormente, 
nuevos artistas de origen afro realizarían sus aportes desde el can-
dombe como Miguel Ángel Herrera, Jorge Do Prado, Rodolfo Morandi, 
Eduardo Da Luz, Jorginho Gularte, Fernando Lobo Núñez, además de 
grupos como La Calenda Beat, Bantú o Rey Tambor. Investigadores 
como Tomás Olivera Chirimini, Luis Ferreira, Gustavo Goldman, Luis 
Jure, Olga Picún y Coriún Aharonián se han dedicado a su estudio. 

La murga en la música popular 

En 1970 sonó por primera vez un elemento de murga en la can-
ción popular con la batería (bombo, redoblante y platillo) que abre 
las canciones “Al Paco Bilbao” (Rubén Lena) y “A mi gente” (José 
Carbajal), contenidas en el disco Cielo del 69 de Los Olimareños. Eran 
mencionadas como “canción carnavalera” y estaban acompañadas en 
guitarra con rasgueo de candombe. Un año después, con la guía de 
Lena, el dúo grabaría Todos detrás de Momo, disco temático inserto 
íntegramente en la estética del carnaval. Los distintos ritmos utili-
zados (candombe, milonga, rock, chamarrita, joropo, tango, etcétera) 
son acompañados por la batería de Nuevos Saltimbanquis.140 En las 
fotos de carátula, las caras de los integrantes del dúo tienen maqui-
llaje de murguista. El disco se inicia con una “Presentación” y cierra 
con una “Retirada”.141 

En 1977 se inicia la era roosiana cuando en la canción “Cometa de 
la farola”,142 Jaime Roos graba por primera vez una guitarra tocando 
el ritmo de marcha camión. Según Roos, está hecho con un criterio 
de murga beat o murga pop, incluyendo instrumentos eléctricos. Por 
primera vez una batería estilo jazz se enfrentaba a tocar un ritmo 
murguero, lo que estuvo a cargo de Luis Sosa que había sido bate-
rista de El Kinto. En sucesivos discos de Roos aparecerán nuevas can-
ciones en ritmo de murga. En “Retirada” de 1979143 el percusionista 

140	En el disco figura como redoblante: Brescia / bombo: “Coco” Portugués / 
platillos: “Pocho” Silva y “Zurdo” Acosta.

141	Al momento de la edición de este libro no tiene edición digital.
142	Incluida en el primer disco de J. Roos Candombe del 31, Ayuí, 1977.
143	Incluida en el segundo disco de J. Roos Para espantar el sueño, Ayuí, 1979.
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Jorge Trasante, que tenía trayectoria en el rubro, se encarga de tocar 
toda la batería de murga. Nuevos elementos carnavaleros se aprove-
chan, como la guitarra inicial marcando la rítmica de los platillos, la 
voz final hablando con el tono y los modismos de un presentador de 
tablado o la extensa duración –de aproximadamente tres minutos 
en el cuerpo de la canción y cuatro en las repeticiones del estribillo 
final—144 relacionada con el tiempo que insume una murga en su 
“bajada” del tablado mientras sigue cantando.145 “Los Olímpicos”, de 
1981,146 es la primera canción grabada con características de cuplé 
llevado a formato canción y con ritmo de candombeado de murga. 
En “Adiós juventud”, de 1982,147 comienza la incorporación de la voz 
de Washington Canario Luna (1938-2009) que hará “laraleos” de ter-
cia al final con su particular timbre de voz de murguero histórico. 
Posteriormente el Canario cantará partes clave de la canción concep-
tual “Los futuros murguistas” de 1984148 y tendrá a su cargo la voz 
solista de “Brindis por Pierrot” de 1985149. Ante el masivo éxito de 
“Brindis…”, Roos dijo: “… elegir ese sonido implica una toma de posi-
ción. Y, desde el punto de vista estrictamente estético, es el sonido 
más comprometido con el pueblo que uno pueda imaginar”.150 

Se revaloriza así la emisión de voz histórica de la murga, según 
Roos “diluida con el tiempo por influencias melódico-internaciona-
les, solemnes, tropicales, etcétera”. Esta dilución ocurrió, entre otras 
cosas y como una paradoja estética, por la incorporación masiva de 
la clase media durante la dictadura a las llamadas “murgas pueblo”. 
En adelante, Roos seguirá cosechando éxitos con nuevas canciones 
murgueras como “Despedida del Gran Tuleque” (texto de Mauricio 

144	Duraciones muy cercanas a la estructura de “Hey Jude” de Lennon-McCartney. 
145	“Se va, se va la murga, aunque ya nunca pueda decir adiós. Y a la gentil 

barriada, va dedicada esta humilde canción”.
146	Incluida en su tercer disco, Aquello, Ayuí, 1981. 
147	Incluida en su cuarto disco, Siempre son las cuatro, Orfeo, 1982.
148	Incluida en su quinto disco, Mediocampo, Orfeo, 1984.
149	Incluida en su sexto disco, Brindis por Pierrot, Orfeo, 1985.
150	Milita Alfaro: Jaime Roos. El sonido de la calle, Ediciones Trilce, Montevideo, 

1987, p. 61.



111

Rosencof), “Colombina”, “Que el letrista no se olvide” y “Cuando juega 
Uruguay” (las dos últimas con texto compartido con Raúl Castro). 

Por su parte, en 1976, el sanducero Omar Romano registra su can-
ción “El farolito”,151 en donde se combinaba la percusión murguera 
de Jorge Trasante, con el color de voces de murguistas y una guitarra 
rasgueando candombe. Posteriormente, O. Romano retoma el camino 
de José Carbajal, que había grabado una antigua retirada en 1972152 
y acompañado por el grupo Los del Altillo obtiene gran repercusión 
con el disco Carnaval (1980), que contiene canciones murgueras tra-
dicionales y propias. La creación de Los del Altillo, así como la de 
Los del Pueblo, Los 8 de Momo o Los Mareados, plantea una nove-
dad histórica al ser una “selección” de murguistas que acompañan a 
un cantor o se presentan en forma independiente fuera del ámbito 
carnavalero.

El grupo Rumbo (1979-1986) tendrá en su repertorio numerosas 
canciones murgueras que irán desde un tratamiento experimental 
en “Escenario Babalú” (Mauricio Ubal) hasta el empleo del ritmo en 
una de las canciones emblemáticas de resistencia a la dictadura: “A 
redoblar” (M. Ubal-Rubén Olivera).

A partir del 2000 se dio un nuevo paso con la incorporación 
progresiva en los circuitos de la música popular uruguaya de des-
tacados murguistas que componen o interpretan a partir de la esté-
tica murguera (a veces en fusiones con otros géneros), y comparten 
con gran éxito sus salidas en carnaval con la grabación de discos y 
presentaciones, como Pablo Pinocho Routin, Tabaré Cardozo, Eduardo 
Pitufo Lombardo, Damián Salina, Emiliano Muñoz, Gerardo Dorado El 
Alemán, Freddy Zurdo Bessio, Rafael Antognazza o Alejandro Balbis. 

Tangueces 

Junto a la canción criolla, el tango se fue convirtiendo en el género 
más popular del Río de la Plata a partir de su nacimiento a fines 
del siglo xix. Voces como la de Carlos Gardel y obras como “La 

151	 Incluida en el segundo disco de Omar Romano Cánticos, Sondor, 1976. 
152	“Retirada” 1969 de Asaltantes con patente, incluida en su disco Abre tu puerta 

vecino y saca al camino tu vino y tu pan, lp Columbia, 1972 y cd Ayuí, 2011. 
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cumparsita” de Gerardo Matos Rodríguez, sobrevuelan el imagina-
rio del país. La nacionalidad uruguaya de muchos músicos de tango 
queda a veces escondida ante la potencia del mercado argentino, 
donde buscaron radicarse para ampliar la fuente laboral. Además 
de los ya mencionados, citemos como ejemplo al guitarrista José 
María Aguilar (Canelones, 1891-1951), a los cantantes Carlos Roldán 
(Carlos Belarmino Porcal, 1913-1973), Romeo Gavioli y Nina Miranda 
(Nelly María Hunter, 1925-2012) y a directores de orquesta como 
Francisco Canaro (San José, 1888-1964), César Zagnoli (Durazno, 
1911-2002) y Donato Racciatti (San José, 1918-2000). Posteriormente 
el tango buscaría nuevos caminos a través del Quinteto de la Guardia 
Nueva y Camerata de Tango (después Camerata Punta del Este) –con-
juntos donde sobresale la figura de Manuel Manolo Guardia–, Luis 
Pasquet, Ariel Martínez, Edelmiro Toto D’Amario o Luis Di Matteo, 
mientras desaparecía tempranamente la aplaudida voz de Julio Sosa 
(Canelones, 1926-1964).

A mitad de los setenta las orquestas de tango ya no estaban pre-
sentes en los bailes masivos. Pero algunas de ellas, con diversos 
estilos, mantuvieron su actividad, como la de Puglia-Pedroza, la de 
Antonio Cerviño, la de Donato Racciatti, la de Walter Méndez, la 
de Jorge Cirino, la de Miguel Villasboas, la de Darwin Curutchet, la 
de Rogelio Coll “Garabito”, la de Mouro-Maquieira, la Don Horacio, 
la de Julio Arregui o la de Oldimar Pocho Cáceres, entre otras. En 
estas orquestas, y también como solistas, se destacaron cantantes 
como Óscar Nelson, Mabel Pacheco, J. C. Córdoba, Carlos Torres, Olga 
Delgrossi, Elsa Morán, Nancy De Vita, Lágrima Ríos, Diana Vidal, 
Gloria Groba, Luz Mary, Yalta, Luciano Rosano, Luis Alberto Fleitas, 
Ernesto Restano, Aníbal Oberlín o Alberto Rivero. Después de los 
ochenta encontramos a Miguel Ángel Maidana, Nelson Pino, Adriana 
Lapalma (1964-2005), Daniel Cortéz, Uruguay Fernández y especial-
mente Gustavo Nocetti (1959-2002), entre otros. 

Entre los instrumentistas –a veces también arregladores y com-
positores– se cuentan los bandoneonistas Rolando Gavioli, Luis Di 
Matteo, Héctor Urtazú, Hugo Díaz, Raúl Jaurena, Edison Bordón, 
Waldemar Metediera, José Lagreca, Oscar Donato, Néstor Vaz, Miguel 
Angel Trillo, Jorge Malvarez, Leonel Gasso; los pianistas Ruben De 
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Lapuente, Luis Etchebarne; los guitarristas (todos con discos indi-
viduales) Mario Núñez, Hilario Pérez, Julio Cobelli y Ledo Urrutia 
–también cantante–; los violinistas Pedro Severino y Mario Beretta; 
y el contrabajista Vicente Martínez, entre muchos otros. 

También incursionan en el género los pianistas Jaurés Lamarque 
Pons, Numen Vilariño, Julio Frade, el bandoneonista René Marino 
Rivero, el guitarrista Agustín Carlevaro, y posteriormente los pianis-
tas Fernando Goicoechea, Alberto Magnone y Gonzalo Gravina.

A fines del siglo xx, ya sin grandes corrientes renovadoras, 
lo “tanguero” será utilizado en distintos ámbitos musicales como 
matriz de identidad. Los Olimareños lo incorporan tempranamente 
cuando en 1964 graban “Jacinto Vera” –con letra de Líber Falco–. 
Con el tiempo, Pepe Guerra, Santiago Chalar y Laura Canoura, gra-
barán discos dedicados al género. A fines de los setenta, a partir 
de un término utilizado en la canción “A la ciudad de Montevideo” 
de Daniel Amaro, Jorge Bonaldi será el abanderado de la llamada 
tanguez (milonga, a veces en clima piazzolliano, con temática ciuda-
dana), creando importantes canciones. Un antecedente había sido el 
disco Poeta al sur de 1972, donde Yamandú Palacios (Montevideo, 1940) 
musicaliza textos de Ignacio Suárez (Rocha, 1944) y surgen canciones 
como “Los boliches”, “María de las esquinas” y “Poeta al sur”, donde 
las guitarras tocan milonga pampeana y las letras tratan temas ciuda-
danos con aire tanguero.

Por su parte, el rock incorpora el tango por primera vez en 1969 
a través de Los Shakers y su canción “Más largo que el Ciruela”.153 En 
distintas etapas incursionarán en el género bandas como Opus Alfa, 
Los Estómagos, Los Traidores y especialmente La Trampa. En 2002 se 
dio el paso electrónico, con Bajofondo trabajando con sonoridades y 
sampleos tangueros.

En 1998 se produce el debut discográfico de Malena Muyala (San 
José, 1971). Su labor es el inicio de una presencia juvenil femenina en 
el repertorio tanguero, con importantes voces como Francis Andreu, 
Giovanna, Valeria Lima, Gabriela Morgare y cantautoras como Mónica 
Navarro (exintegrante de La Tabaré), Maia Castro y Colomba Biasco. 

153	Incluida en La conferencia secreta del Toto’s Bar, EMI, 1969.
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También se suman las destacadas voces de Ricardo Olivera, Francisco 
Falco, Tabaré Leyton y Jorge De Brun, aparecen pianistas y directores 
de orquesta como Álvaro Hagopián y grupos integrados por gente 
joven como La Mufa, el Cuarteto Ricacosa (guitarras, guitarrón y 
canto), Caníbal Troilo o Malajunta. 

El rubro se apoyará en instituciones como el Club de la Guardia 
Nueva (fundado en 1954), Joventango (fundada en 1977) –que desde 
1988 lleva adelante el Festival Viva el Tango–, la Federación Uruguaya 
del Tango (Futango, fundada en 2005) y la Fundación Cienarte, que 
desde 2007 promueve la Orquesta Escuela Destaoriya. A nivel oficial, 
en varias oportunidades se ha realizado el espectáculo Galas de Tango, 
que reúne a la Orquesta Filarmónica de Montevideo con personalida-
des tangueras invitadas. 

La música tropical 

La influencia musical cubana y puertorriqueña trae la aparición 
de conjuntos como el de Pedro Ferreira y su Cubanacán, (creado pro-
bablemente en 1956), sonoras como Ruben Darelli y su Sonora Latina 
(de donde saldrá Grupo Latino), Sonora Cienfuegos, Carlos Goberna 
y su Sonora Borinquen, Raúl Noda, Combo Camagüey, Maracaibo, 
Ernesto Negrín y su Conjunto Casino, o de charangas (que no utilizan 
instrumentos de viento) como Sonido Cotopaxi o Grupo Electrónico 
Keguay. Transcurridos los primeros años de los setenta, estas orques-
tas llamadas “tropicales” serán las que predominen en las pistas 
cuando el baile del tango se vaya desdibujando como costumbre 
masiva y se termine el ciclo del rock nacional en fiestas y discotecas.

La radicalización promovida por la revolución cubana trajo para 
algunos el recelo hacia esta música (etiquetada como “cumbia”), dedi-
cada al esparcimiento en un mundo que reclamaba una visión crítica 
y comprometida. Por su parte, los músicos del rubro consideran que 
se puede hablar de una música tropical “a la uruguaya” (así como se 
habla de un “rock uruguayo”) y que a esta no se la puede medir con 
la misma vara que a quienes buscan caminos vanguardistas.154 

154	En algunos momentos, “vanguardia” y “esparcimiento” tuvieron su encuen-
tro histórico, como cuando P. Ferreira, con una lógica pero novedosa 
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 Tradicionalmente, las orquestas buscaron posibles éxitos a partir 
de grabaciones que les llegaban del exterior o realizando la con-
versión “a tropical” de canciones de moda de distintos géneros. La 
aceptación de los ritmos puertorriqueños por parte de la gente traerá 
la incorporación y predominio de la plena, aquí convertida en plena 
danza. Los músicos se vestirán con esmoquin, usarán el pelo corto y 
serán trabajadores de la música que tocarán en orquestas con dueño 
–y a menudo en bandas militares–, vendiendo grandes cantidades 
de discos y haciendo bailar a decenas de miles de personas en una 
misma jornada. 

En 1987 Fernando Lolo Viña se va de El Cubano y funda Sonora 
Palacio. En 1989, Eduardo Ribero funda Karibe con K. Serán los gru-
pos abanderados de un cambio en la música tropical al integrar com-
ponentes de grupos de parodistas –que comienzan a ser perseguidos 
por las fans– e innovar con pelos largos, coreografías y cambios en la 
vestimenta. En 1996 se producirá una nueva variante cuando Fabián 
Fata Delgado cree Los Fatales (y después La 424) y el ahora llamado 
pop latino ingrese a las radios fm y se proyecte a discotecas y fiestas 
de todas las clases sociales. Las coreografías comienzan a integrar a 
la gente, y se incluyen vestimenta informal y composiciones de cuño 
propio, con letras que salen del romanticismo para volverse humo-
rísticas. Las fusiones musicales incorporan momentos de candombe 
y de murga y las presentaciones en vivo suelen realizarse sobre pis-
tas grabadas. Su éxito influye en grupos como L’Autentika o provoca 
la aparición de otros como Monterrojo y Nietos del Futuro (produci-
dos por Juan Carlos Cáceres), a los que se suman Azul, ng la banda, 
Mayonesa, Los Morochos, Chikano, Bola 8 y La Furia. El grupo Los 
Fatales y sus canciones con nombres de comida como “Pizza muz-
zarella”, promoverán otras como “Mayonesa” por parte de Chocolate, 
que viajará por el mundo logrando gran repercusión.

Por su parte, el interior baila con charangas como las artiguen-
ses Mogambo (dirigida por Aníbal Pinky Costa), Sonido Profesional, 
Los Elegidos y Kabanda (además de Miriam Britos y Mario Silva que 
inician carreras solistas), la duraznense Sonido Caracol, la sanducera 

propuesta, intentó que todos los uruguayos bailaran candombe.
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Sonido Cristal y la floridense Calipso (dirigida por Carlos Chacho 
Ramos), entre numerosos grupos. 

Pasado el auge del pop latino, las distintas corrientes y etapas de 
la música tropical alternan en los recitales (incluida la novedad de 
la “cumbia villera” argentina). Además de los nombrados, están La 
Revancha, kgb, La Incontrolable, Kilovatio, La Cumana, Kamaradas, 
Cumbia Pa’bailar, La Pandilla, Klan B, Pekadoras, Antillano, Majotón, 
Sin Límite, Banda América, La Kexu, Géminis, La Tuerca, Caramelo; 
charangas como Los Graduados, Los Herederos, Keguay; solistas 
como Gerardo Nieto, Alex Stella, Luis Muníz, Marihel Barboza, Denis 
Elías, El Gucci, Damián Lezcano, Rolando Paz, Carlos Corti, Pablo 
Cocina, Aldo Martínez, Carlos Charly Sosa o Luis Chato Arismendi, 
entre otros. 

El Festival Internacional de la Música Tropical organizado por la 
Intendencia de Flores llega a congregar a casi cien mil personas en 
los dos días de su realización. El rubro ya tiene emblemáticas figuras 
fallecidas como el cantante Santiago El Chileno Salas, o los producto-
res Audemar Coco Bentancur y Eduardo Ribero; otras forman parte 
de su historia como el difusor Abel Duarte o el homenajeado Carlos 
Goberna.155

La música para niños

Las vivencias infantiles cambian con las distintas épocas históri-
cas, con los estratos sociales y con las distintas franjas etarias (entre 
el bebé y el púber). Lauro Ayestarán estudió que tenemos más de 
cien canciones y juegos infantiles recibidos por tradición oral y que 
son trasmitidos por fuera de las instituciones.156 Empiezan con los 
padres cuando cantan el “Arrorró” (cuya melodía Ayestarán rastrea 
hasta el “Códice de las Cantigas” de Alfonso el Sabio en 1250 y es uno 
de los treinta fragmentos de antiguos romances hispánicos deveni-
dos en repertorio infantil), el “Caracol col col”, “Qué linda manito”, 

155	Declarado en 2012 Ciudadano Ilustre de Montevideo.
156	Están por evaluarse los cambios sociales producidos por la cultura de los 

medios electrónicos que promueven el sedentarismo y el aislamiento 
infantil.
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“Este dedo encontró un huevito”, etcétera. Siguen con la trasmisión 
entre los propios niños de canciones como “A la rueda rueda”, “Arroz 
con leche”, “Mambrú”, “Se va la lancha”, “Tengo una muñeca” o “La 
farolera”, dramatizadas en rondas y complicadas escenas coreográfi-
cas. A su vez, los niños también están expuestos a lo que escuchan 
los mayores en los medios masivos (incluidos los omnipresentes jin-
gles publicitarios) y lo que el sistema educativo selecciona para ellos.

En distintas épocas el sistema escolar ha sugerido repertorio o 
ha utilizado cancioneros aprobados oficialmente. En los sesenta se 
incorporaban las primeras canciones de perfil nacionalista como “El 
zorzal” de Juan Burghi y Walter Alfaro, que interpretaba Amalia de 
la Vega, o “Río de los pájaros” de Aníbal Sampayo. Además del himno 
nacional, forman parte del imaginario infantil oficial la solemne 
música de piano para la “entrada de los pabellones”, la marcha “Mi 
bandera” (N. Bonomi, J. Usera y J. Usera) usada para retirarse, el 
“Himno a Artigas” (Ovidio Fernández Ríos y E. Santos Retali)157 y el 
“Pericón Nacional” (según la transcripción de Gerardo Grasso estre-
nada en 1887).

A nivel internacional, la industria musical también se “ocupó” 
de los niños. A fines de los sesenta llegaban productos como Las 

157	Dedicadas a la afirmación y exaltación de la nacionalidad, las canciones 
patrióticas abundan en fórmulas que en otro contexto serían considera-
das como anacrónicas para el público infantil, desde el lenguaje neoclásico 
mezclado con referencias religiosas (“El padre nuestro Artigas, señor de 
nuestra tierra / que como un sol llevaba la libertad en pos / hoy es para 
los pueblos el verbo de la gloria / para la historia un genio para la patria 
un dios”) hasta menciones necrófilas cuando niños pequeños cantan que no 
ambicionan otra fortuna que morir por la bandera. A veces también entra 
fugazmente en la conciencia la terminología del lenguaje neoclásico en 
la letra de los himnos nacionales latinoamericanos (épicos o románticos), 
por lo general escritos por poetas todavía mimetizados con la metrópolis: 
“Libertad en la lid clamaremos” (Uruguay), “Oíd mortales el grito sagrado” 
(Argentina), “Oh gloria inmarcesible”, (Colombia), “… y tu frente radiosa 
más que el sol contemplamos lucir” (Ecuador), “Que tu pueblo con ánima 
fiera” (Guatemala), “Tu bandera es un lampo de cielo” (Honduras), “… el acero 
aprestad y el bridón” (México), “... y desde el Empíreo el Supremo Autor un 
sublime aliento al pueblo infundió” (Venezuela), “Bolivianos: el hado propi-
cio”, “Con que Chile en tus aras juró”.
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Ardillitas, que usufructuaban el descubrimiento de la audición de 
voces a partir de una cinta acelerada. A fines de los setenta ya existían 
grupos como el español Parchís que, “producidos” a través de casting, 
podían actuar en vivo, aunque generalmente cantando sobre graba-
ciones. De Argentina llegaban las canciones de María Elena Walsh. 
Posteriormente, además de ecos del repertorio utilizado dentro de 
programas televisivos como el de Carlitos Balá y Pipo Pescador, se 
oirían las propuestas del Conjunto Pro Música de Rosario y de Piero.

En Uruguay encontramos a partir de los años sesenta varios dis-
cos enfocados hacia el público infantil –como los producidos por 
Kurt Pahlen, Rubén Carámbula o la propia enseñanza primaria–, que 
recurrían al canto de niños, intérpretes varios o conjuntos para la 
ocasión como la Orquesta Ritmolandia. Desde 1973, a través del pro-
grama televisivo “Cacho Bochinche”, se editaron varios discos infan-
tiles hasta el fin del ciclo en 2010. En 1977 la educadora duraznense 
Margarita Merklen edita El disco de Pegui. En 1975 se produce el debut 
de Canciones para no dormir la siesta, espectáculo de teatro y música 
para niños que tendrá su primer disco en 1979 y se transformará 
en un fenómeno musical (creando y recreando con profesionalismo 
repertorio local y latinoamericano), social (por su masividad) y polí-
tico (por su carácter de opositor a la dictadura). Numerosos músicos 
lo integrarán en distintos períodos como Walter Venencio, Horacio 
Buscaglia, Susana Bosch, Nancy Gúguich, Jorge Bonaldi, Gonzalo 
Moreira, Carlos Vicente, Gustavo Ripa, Jorge Lazaroff y Cecilia Prato. 
Incorporados a fines de los setenta a los recitales masivos de música 
popular, realizan en 1983 con su espectáculo Los Derechos del niño dos 
funciones en el Palacio Peñarol y una en el Cilindro Municipal en una 
misma semana, convocando a casi 20.000 personas. En democracia 
continúan su actividad y conducen un programa de televisión hasta 
su disolución en 1990. Jorge Bonaldi, que venía realizando en para-
lelo su trabajo para niños como solista (con importantes grabaciones) 
formará dúo con Adriana Ducret. También continuarán, con trabajo 
docente, grabaciones y exitosas presentaciones, Nancy Gúguich con el 
grupo Cantacuentos y Susana Bosch.

Compositores para adultos como Rubén Lena visualiza-
ron al público infantil. Lena unió su intención de trabajar por la 
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construcción de un cancionero local con su profesión de maestro. 
Temáticas históricas como la de “A don José” o lúdicas como la de “El 
mangangá amarillo” alimentaron el cancionero de chicos y grandes 
indistintamente. Por su parte los padres incorporaban y promovían 
canciones puntuales como “Príncipe azul” (H. Buscaglia y E. Mateo) 
o “Érase una vez” (J. A. Goytisolo y Paco Ibáñez). En 1979 aparece 
Gurí. Folklore para niños, donde se recogía a través de una selección 
de varios intérpretes canciones para adultos que podían ser acepta-
das por los niños. Algunos compositores han grabado discos espe-
cialmente para los más pequeños como Héctor Numa Moraes en un 
proyecto pionero de 1972 (editado en 1985), Vera Sienra en 1986, Luis 
Trochón en 1988, Gabriela Posada en 1993 y Jorge Schellemberg en 
2005. A partir de 1990, Mariana Ingold ha editado varios títulos, en 
solitario o compartidos con Osvaldo Fattoruso. Por su parte, aunque 
Ruben Rada ya era autor de canciones muy disfrutadas por el público 
infantil, a fines de los noventa se dedica a grabar temas especial-
mente para niños y a realizar concurridos recitales.

En 1997 Julio Brum estrena su espectáculo Con los pájaros pintados 
(composición de canciones a partir de una investigación sobre la 
fauna autóctona) y edita el primero de varios discos. En 2004, surge 
la Asociación Papagayo Azul, en la que creadores, intérpretes y edu-
cadores trabajan en torno a la producción de espectáculos, eventos 
y discos relacionados con la música infantil. En 2011 Brum impulsa 
el portal Butiá, primera tienda electrónica de música para niños de 
Latinoamérica. 

Entre los músicos que trabajan en el género se encuentran Ingrid 
Stefen, Marcelo Ribeiro, Eduardo Yaguno, Roy Berocay, Marta Harte, 
Marcos Abramovich, Silvina Gómez, Yábor, Érika Büsch, y los gru-
pos Palacatún, Encanto al alma, Gato Peludo y Agua Clara & Cía 
(Paysandú).

Completemos el breve panorama mencionando que varios compo-
sitores de música culta incursionaron en la composición para niños 
como Luis Cluzeau Mortet con “El picaflor” (letra de Fernán Silva 
Valdés) y Eduardo Fabini con “Barquito” (letra de Adela Marziali). 
Algunas de estas canciones fueron grabadas por el coro femenino 
del sodre y editadas en partitura por la Asociación de Educadores 
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Musicales. Por otra parte la última obra sinfónica de Fabini “Mañana 
de Reyes”, estrenada en 1938, se basa en la utilización de melodías 
del cancionero infantil tradicional.
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QUINTA PARTE

DOCE MÚSICOS158 

La identidad es un concepto móvil y heterogéneo. Especies como 
milonga, tango, murga o candombe, no pueden reclamar para sí ser 
más “nuestra” una que otra. Y lo mismo ocurre con los artistas, que 
viajan en bandadas. Algunos se vinculan más, ya sea por pertenecer 
a una misma generación, por cultivar una similar línea estética o por 
su visión política. Aunque todos tengamos nuestras preferencias e 
incluso algunos miembros de la bandada no se vinculen entre sí, solo 
se puede entender cada aporte en una etapa histórica si la visualiza-
mos en su conjunto, en sus interacciones. 

En la década del sesenta las artes y los artistas se buscaron, anima-
dos por la posibilidad de un cambio social que se intuía cercano. Los 
compositores de canciones revisan con esmero la poesía local (Líber 
Falco, Humberto Megguet, Circe Maia, Romildo Risso, entre otros) e 
internacional (Rafael Alberti, César Vallejo, Nicolás Guillén, entre otros); 
crearon en interacción con poetas (como Washington Benavides, 
Mario Benedetti, Idea Vilariño o Ignacio Suárez); se conectaron con 
los plásticos que diseñaron sus carátulas (como Gustavo Alamón con 
Numa Moraes, Áyax Barnes y Miguel Bresciano con Daniel Viglietti y 
Carlos Palleiro con Los Olimareños), con fotógrafos (como Jaime Niski 
con Alfredo Zitarrosa o Isabel Gilbert con Daniel Viglietti), con actores 
(como Dahd Sfeir o Julio Calcagno), con salas teatrales (como El Galpón 
o el Teatro Circular de Montevideo) y con instrumentistas del área 
culta (como la fagotista Ana Crespo). Idea Vilariño escribe la presenta-
ción para un disco de El Sabalero, Francisco Paco Espínola para uno de 
Anselmo Grau, etcétera. Se incorpora el repertorio de autores urugua-
yos del pasado como “En blanco y negro” (Fernán Silva Valdés y Néstor 

158	Adaptación de notas publicadas en el Almanaque del Banco de Seguros del 
Estado, 2010, con la coordinación y biografías de Inés Bortagaray.



122

Feria), “Mi vieja viola” (Humberto Correa/Osvaldo Frías y H. Correa) o 
“Adiós mi barrio” (Víctor Soliño y Ramón Collazo).
A veces los músicos se vincularon por afinidades políticas: “Todos nos 
habíamos convertido en monjes con guitarra y cada cual predicaba su 
evangelio”, decía El Sabalero.159 Sin embargo, no podían evitar que la 
época los uniera en la creación. Solo en 1971, por ejemplo, se editaron 
discos tan importantes como Todos detrás de Momo de Los Olimareños, 
Canciones chuecas de Daniel Viglietti, La patria compañero de Héctor 
Numa Moraes, Tótem del grupo homónimo y la canción Milonga de pelo 

largo de Gastón Dino Ciarlo. En ese mismo año, desde el extranjero lle-
gaba Mediterráneo de Joan Manuel Serrat, Los unos por los otros. La poesía 

española de hoy y de siempre de Paco Ibáñez, Imagine de John Lennon y 
Construção de Chico Buarque.

En estas notas se tocarán aspectos biográficos y estéticos de algu-
nos compositores/intérpretes de nuestra música popular cuya labor 
transcurre básicamente a partir de la segunda mitad del siglo xx, y 
que han utilizado para su obra elementos del folclorismo rural.

Ellos son, ordenados por fecha de nacimiento: Amalia de la 
Vega (María Celia Martínez, 1919-2000), Osiris Rodríguez Castillos 
(1925-1996), Aníbal Sampayo (1926-2007), Carlos Molina (1927-1998), 
Anselmo Grau (1930-2001), Alfredo Zitarrosa (1936-1989), Santiago 
Chalar (1938-1994), Daniel Viglietti (1939), Marcos Velásquez 
(1939-2010), Los Olimareños –dúo integrado por Pepe Guerra (1943) 
y Braulio López (1942)–, José Carbajal (1943-2010) y Héctor Numa 
Moraes (1950).

En todos los casos, su labor creativa estuvo signada por la bús-
queda de caminos de lenguaje propio como contrapartida a la ava-
sallante presencia del folclorismo argentino160 del momento, a lo 
que posteriormente se sumará la intensa politización que produjo 

159	“Pa’l que se va”, homenaje a Alfredo Zitarrosa en Cuentamusa, Orfeo, 1995.
160	Debido a esto, varias de las canciones dedicadas a los departamentos del 

Uruguay fueron compuestas sobre el ritmo argentino de zamba: “Lejos de 
Treinta y Tres” (Eustaquio Sosa), “Adiós mi Salto” (Víctor Lima), “Durazno 
tal vez en el alma” (José María Santini), “En tu imagen” (Lucio Muniz, dedi-
cada a Rocha). 



123

la revolución cubana. Sus carreras (salvo en Amalia de la Vega y 
Santiago Chalar) continuaron mientras hacían frente a forzados exi-
lios de distinto carácter (actividad que podría constituir un capí-
tulo aparte de estudio) o incluso larga prisión (Aníbal Sampayo). 
Provenientes de diversos departamentos del país, realizaron compo-
siciones, musicalizaron poesía, integraron al cancionero uruguayo 
temas de nuestro pasado, recogieron como intérpretes los afluentes 
de importantes colegas generacionales, investigaron sobre géneros 
locales (a veces con rigurosidad de musicólogo) e incluso muchos 
se dedicaron a tareas de periodismo y difusión para lo cual constru-
yeron ricos archivos. Todos sintieron la necesidad de escribir en las 
contratapas de sus discos –o en las de colegas que se lo solicitaron– 
reflexiones sobre su concepción del arte y de la creación. De esta 
manera afirmaron personalidades propias a través del desarrollo de 
formas musicales, sonoridades y letras que reflejaron al Uruguay, a 
la vez que lo construían. 

Amalia de La Vega 
La exuberancia discreta de la cantora

Lo primero que llama la atención al escuchar a Amalia de la Vega 
(María Celia Martínez) es la belleza de su voz y su gran técnica vocal. 
De ahí la sorpresa cuando manifestaba que nunca estudió canto. 
Pero el asombro mayor llega al darnos cuenta de que, a pesar de su 
extensa obra (más de diez discos en distintos formatos) y de una 
fuerte presencia en los medios sobre todo en las décadas del cua-
renta y del cincuenta (en fonoplateas y actuaciones en vivo), sigue 
luchando contra el olvido. ¿Será por la falta de reediciones digitales 
de sus discos?161 ¿Será por su antidivismo y proverbial timidez, que la 
mantuvieron alejada por largos períodos hasta el definitivo adiós de 
los ochenta, veinte años antes de su muerte?162 ¿Por su prescindencia 
política en los años duros? ¿Por la conocida dificultad del país para 
conservar y celebrar la memoria de su pasado artístico expresada, 

161	Discografía en cd: El lazo de canciones de Amalia de la Vega, Sondor, 1997 y Lo 
que quisiera tener, Sondor, 2006.

162	Su último disco es Poetas nativistas orientales, Orfeo, 1982. 
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entre otras cosas, en la triste figura de las humillantes y modestí-
simas “pensiones graciables” a artistas como Carlos Molina, Marcos 
Velásquez, Aníbal Sampayo, Osiris Rodríguez Castillos, Anselmo 
Grau y la propia Amalia de la Vega?

Además de cubrir un amplio repertorio latinoamericano, doña 
Amalia se acercó a poetas locales para musicalizar sus textos y 
componer lindas milongas, recibió el apoyo de importantes figuras 
como el pianista y compositor Walter Alfaro o el musicólogo Lauro 
Ayestarán (que le brindó temas recogidos en sus investigaciones) y 
realizó las versiones más convincentes que se conocen de canciones 
compuestas por músicos “nacionalistas” del área “culta” (Eduardo 
Fabini y Luis Cluzeau Mortet, entre otros). A esto se suma su “legado” 
a Alfredo Zitarrosa: la sonoridad del conjunto de guitarras que la 
acompañaba. Quizás, en otra situación histórica podrían haber sido 
las guitarras “de Amalia”, en vez de las guitarras “de Zitarrosa” (por 
supuesto que la tradición de guitarristas-guitarreros tocando solos, 
en dúo, trío o cuarteto, tiene una historia previa –recuérdese a 
Roberto Rodríguez Luna y al propio Néstor Feria– y paralela a la 
masividad lograda a través del potente eje zitarrosiano). 

Fue una tenaz difusora y fina intérprete de los géneros locales, 
y su nombre se asocia a conceptos como criollismo y nativismo. Y 
como nada es casualidad, cuando un periodista conseguía llegar a 
las preguntas justas, la Amalia que se decía tímida y monosilábica 
declaraba con precisión y firmeza “…en mi casa con los músicos 
ensayábamos hasta que saliera todo como me gustaba. Si hacían firu-
letes, ya no me gustaba”.163 En la misma entrevista manifestó su gran 
admiración por la exuberancia discreta del modelo estético que fue 
Carlos Gardel, y agregaba: “… muchos dicen que su ídolo es Gardel. 
¿Por qué no llegan entonces a esa sencillez?”. Al igual que su admi-
rado Carlos Gardel, Amalia de la Vega sentó precedentes de calidad 
sobre los cuales seguir construyendo modelos de identidad. 

163	Amalia de la Vega: la voz magistral de lo nativo. Entrevista de Carlos 
Cipriani López, diario El País, 4/4/1999.
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Osiris Rodríguez Castillos 
Canciones que “alumbran como un candil”

A pesar de que su primer disco es de 1962164 (un año después del 
primer disco (ep, doble) de Santiago Chalar, el mismo año del primer 
simple de Los Olimareños y del primer larga duración de Anselmo 
Grau, un año antes que el primer larga duración de Daniel Viglietti, 
así como posterior a las grabaciones de Amalia de la Vega y Aníbal 
Sampayo), Osiris Rodríguez Castillos ya era conocido en el medio 
como escritor y recitador –en fonoplateas y actuaciones en vivo–, 
o a través de otros recitadores. Habla bien de su obra que con solo 
cinco discos larga duración, dos discos dobles y unas veinticinco 
canciones difundidas165 (en su cuarto ld vuelve a grabar muchas del 
primero y en el quinto muchas del segundo), su influencia sea tan 
pronunciada, incluso en Argentina. A esto se suman los once años 
de radicación en España, la casi inactividad en los escenarios a su 
regreso y el halo de personaje con carácter difícil.

Su preocupación por la música local se manifiesta en el título de 
su primer disco Poemas y canciones orientales, preocupación que tam-
bién encontramos en Anselmo Grau (Folklore oriental) y en Daniel 
Viglietti (Hombres de nuestra tierra, ciclo de canciones uruguayas, 
compartido con Juan Capagorry). 

En Osiris Rodríguez Castillos se entrelazan el poeta, el recitador, 
el compositor, el cantor y el guitarrista. Es un poeta-letrista de alto 
vuelo, buen melodista y cantor con estilo personal. Y es uno de los 
artistas que sientan en la música popular uruguaya las bases de cali-
dad guitarrística tan admirada en el exterior. Quizá no sea menor 
el papel cumplido por Atilio Rapat –como en otros casos lo será el 
de Abel Carlevaro–, con quien Osiris estudió (al igual que Viglietti 

164	De sus cinco ld y dos dobles (dos canciones por lado), solo se han editado 
hasta el momento en cd Cimarrones (Sondor, 1996) y El forastero (Ayuí, 2008).

165	Incluso con temas no grabados por Osiris como “Leyenda del palmar”, 
“Décimas de Jacinto Luna” (grabada como “Décimas a Jacinto Luna” por 
Alfredo Zitarrosa), “Tata Juancho” y “Tiempo del jacarandá” (con música de 
Eduardo Falú).
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y Grau), sumando las enseñanzas de ese maestro al correspondiente 
aprendizaje por transmisión oral. 

Por otra parte, su costumbre, no habitual en la música popular, 
de escribir en partitura lo compuesto, facilita hasta el día de hoy la 
reproducción fotocopiada de su obra y es uno de los pocos reperto-
rios “criollistas” disponibles para uso didáctico por parte de alumnos 
de guitarra. Las introducciones de sus canciones, y las partes instru-
mentales en general, tienen una gran singularidad. A tal punto Osiris 
las consideraba como no modificables, que se cuentan innumerables 
anécdotas de su molestia cuando otros intérpretes las cambiaban o 
simplificaban (“estaba mal como yo lo hice”, era su comentario, aun-
que, de no modificarse el arreglo de guitarra, las dificultades técnicas 
de algunas de sus canciones –escúchese “La galponera” incluida en 
Cimarrones– hubieran reducido a un mínimo los guitarristas capaci-
tados para reproducirlas). 

Y está el Osiris recitador, “camuflado”, al incorporar introduccio-
nes habladas en sus canciones –y haciendo dudar a sus intérpretes 
de si era una parte estructural de la composición– o explícito, al 
incluir en sus grabaciones numerosos poemas recitados. Ya en su 
primer disco Osiris reúne en una sola persona las dos vertientes 
tradicionales de cantor y recitador criollo, constituyendo, si no el 
primero, el documento histórico más representativo de la segunda 
vertiente. Expuso sus teorías en entrevistas y, con retórica poética, 
en las contratapas de sus discos. Allí muestra su preocupación de 
investigador al escribir que cree haber llegado a establecer las bases 
de un nuevo género de “poemas para guitarra y recitante”, compo-
niendo música específica para acompañar cada texto. A las facetas 
de cantante y recitador se suma, en las presentaciones en vivo, la de 
coloquial amenizador que incorpora anécdotas e historias, reuniendo 
a la platea en torno a un imaginario fogón. 

Vestido de traje y corbata en sus presentaciones, fue uno de los 
paradigmas del cantor criollo ilustrado. 
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Aníbal Sampayo 
Acodado en el río 

Ya en 1963 Aníbal Sampayo recibía el Disco de Oro al compositor 
más popular en su género. Sus canciones se interpretaban en ambas 
orillas del Plata y “Río de los pájaros” comenzaba a sumar versiones 
–más de treinta al día de hoy—.166 El reconocimiento era fruto de 
una ya larga trayectoria. 

Desde fines de los años treinta, casi niño aún, Sampayo cantaba 
en grupos. En la década del cuarenta recorrió Uruguay y el litoral 
argentino, y posteriormente con músicos paraguayos hizo presen-
taciones en Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. Su música ten-
drá siempre sonoridades de acordeón y de arpa –siendo el caso más 
conocido de un músico uruguayo que aprende a tocarla, la incorpora 
y graba discos instrumentales con ella–. En la década del cincuenta 
actuó en fonoplateas de Montevideo y Buenos Aires. De 1956, en 
Argentina, son sus primeras grabaciones.

Su extenso repertorio quedará desperdigado en discos grabados en 
Argentina, Paraguay y Uruguay a lo largo de cincuenta años. Nacido 
en Paysandú, su aporte a la música uruguaya no podía ser otro que 
a través de la “visión litoraleña”. Sus textos borbotean con las aguas 
del río Uruguay a la vez que narran los dolores humanos que lo pue-
blan. Pero su visión crítica nunca se manifestó por el volumen alto 
o la sentencia directa. Por el contrario, con ternura infantil en su 
canto, tendía un manto de compasión sobre las duras realidades que 
narraba. Un mundo poblado de diminutivos (“Cieguito cantor”, “… 
biguacita de la costa…”, “gurisito pelochuzo…”, “… barriguita chifla-
dora…”), metáforas líricas acodadas en el río, suaves ritmos de lito-
raleña, rasguido doble o chamarrita –géneros que ayuda a incorporar 
a “lo uruguayo”–, hicieron su repertorio especialmente apto para ser 
cantado en las escuelas (de Uruguay y del litoral argentino). Y como 
los creadores se vinculan a través de su arte, José Carbajal comentó 

166	Discografía uruguaya en cd: Antología (Sondor, 2006), Hacia la aurora, Aníbal 
Sampayo y Los Costeros (Montevideo Music Group, 2008), Lo mejor de Aníbal 
Sampayo (Ayuí, 2009).
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en una entrevista que probablemente haya sido una chamarrita de 
Aníbal Sampayo el disparador de su gusto por el género. 

Sampayo incorporó elementos de su lugar de origen en las letras: 
pescadores, río y campo. Le gustaba ir por las escuelas explicando a 
los niños que “Ky chororó” era el canto de la perdiz llamada Tataupá, 
y que el “sabor a mieles ruanas” era un símil del color amarillo 
del caballo ruano. Con el tiempo publicaría estudios como el libri-
llo Toponimia, flora y fauna guaraní en el Uruguay. Una característica 
común a todo un sector de creadores en la música uruguaya es, ade-
más de publicar poesía o narrativa, interesarse por la investigación y 
la recopilación de documentos musicales. En 1964 Sampayo presentó 
en un simposio realizado en Misiones, Argentina, los trabajos que 
había publicado sobre El origen de la canción social. Es que también el 
compromiso social fue una característica común a muchos músicos. 
Como fino poeta, el compromiso de Aníbal Sampayo no se agotó en 
las líricas metáforas. Sufrió la prisión y el posterior exilio. La segre-
gación de sus lugares habituales de actuación fue progresiva. En el 
Festival de Cosquín, Córdoba, Argentina, no podía tocar desde 1968, 
a pesar de haber sido uno de sus fundadores. Ese año, cuando estaba 
a punto de subir al escenario, un funcionario policial se le había 
acercado para preguntarle qué era eso de “Vea patrón” (o “Patrón”) 
que figuraba en la planilla. La respuesta fue: “escuche y verá”. Fue su 
última actuación en Cosquín. Es que la ternura no tiene por qué ser 
confundida con la blandura. Y por suerte los uruguayos no tienen 
que avergonzarse de sus artistas. Sus aportes no solo enriquecieron 
los modelos musicales, sino también los modelos éticos. Y, entre 
otras cosas, eso fue Aníbal Sampayo. 

Carlos Molina 
Como echando el alma

En muchas partes del mundo se cultivó o se cultiva el arte de impro-
visar, ya sea en forma solista o de contrapunto con un contendiente. 
Esta impresionante expresión poético-musical tiene una antigüedad 
conocida no menor de tres mil años, al decir de Lauro Ayestarán. 
En la segunda mitad del siglo xx, el “arte del payador” (trovador o 
repentista), tiene su gran figura rioplatense en Carlos Molina. Este 
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hombre de sonrisa y ternura de niño, que al cantar se volvía un gallo 
de riña con rulo rebelde en el copete mientras paseaba la mirada fija 
y chispeante preparando la respuesta, se convirtió en el payador uru-
guayo por antonomasia. Fue el Gaucho Molina, el Payador Libertario, 
El Bardo del Tacuarí. No renegaba de la canción compuesta y de 
hecho grabó varios discos de estudio,167 pero su pasión estaba en la 
improvisación, y dentro de ella en el enfrentamiento de la payada de 
contrapunto. Decía que se precisaba conocer de métrica, leer mucho 
e ir entrenando el oficio. Y odiaba los versos “guillados” (memoriza-
dos previamente). 

Según la cantidad de versos, una payada puede cantarse en cuar-
tetas, sextillas, octavillas. La más utilizada es la décima o “espinela”, 
con sus diez versos octosílabos y su compleja estructura de rimas 
en espejo. Puede acompañarse por géneros como cifra, estilo, vals, 
cielito. El más usado –aparentemente desde comienzos del siglo XX, 
impulsado por el argentino Gabino Ezeiza– es la milonga. Se toca 
en mi menor, con el pulgar colocado en punta, pulgar volador del 
payador que llega hasta las primeras cuerdas, las “primas”, las más 
débiles, que tocadas por el dedo más fuerte llegan casi hasta el chas-
quido, el “cerdeo” –ruido molesto e impuro para la técnica guita-
rrística académica–. El arpegiado de las guitarras funciona como un 
reloj que marca, implacable, el paso del tiempo para el contrincante 
que prepara su respuesta. Es curioso cómo muchos payadores quie-
ren estudiar guitarra para mejorar su técnica y muchos guitarristas 
académicos querrían aprender a volar con el pulgar, manteniendo 
diez, quince, veinte minutos –o hasta donde cuente la leyenda–, la 
maquinita imperturbable de la milonga payadoril. Y sobre la guita-
rra, el canto. Muchos payadores mantienen la limpia y lírica emisión 
de voz del estilista (cantante de estilos), la del primer Gardel, la 
de Ignacio Corsini o José Razzano. Pero Molina cantaba, recitaba, o 
“cantaba diciendo” con certera afinación imprecisa, como echando 
el alma, casi escupiendo a veces, con una gran proyección en su 

167	Discografía en cd: De muy adentro, Ayuí, 1983 (canciones) y Carlos Molina: El 
arte del payador, Ayuí, 1982 (contrapunto con Gabino Sosa). 
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volumen –que los micrófonos no consiguen registrar–, con energía 
guerrera, no falta de delicadeza y humor. 

Así como rechazaba poner su canto al servicio del dinero (“usted 
está hablando con un hombre que nunca alquiló su guitarra”, le dijo 
a un periodista)168 o del mero entretener, tampoco aceptaba hacerlo 
en favor de una tradición idealizada o conservadora. Molina defendía 
al payador como “institución histórica” a la cual había que dignifi-
car logrando, según sus palabras, que fuera “un elemento que corra 
parejo con la historia”. Hasta el momento, los distintos gobiernos y 
la sociedad no han encontrado la forma de que este arte viva fluida-
mente entre los uruguayos más allá del 24 de agosto (día del naci-
miento de Bartolomé Hidalgo y, desde 1996, Día del Payador), de las 
Semanas Criollas anuales o de programas radiales a las seis de la 
mañana.

Sin embargo, tan inasible, tan movilizador y tan “de repente” 
puede ser el arte repentista que cuando en 1984 Molina cantó en el 
recibimiento a Alfredo Zitarrosa enseguida fue emplazado a concu-
rrir a la policía. En la aún viboreante dictadura, debía explicar por 
qué no había mandado las letras para el trámite de censura. Detrás de 
una mampara otros músicos lo escuchaban explicándole al funciona-
rio que él era payador y por lo tanto no podía mandar previamente 
lo que tenía que ser creado en el momento. Como burocráticamente 
el funcionario insistía, le respondió con una copla: “Cuando pulso 
un instrumento / y me pongo a improvisar / ahí ya me empiezo a 
olvidar / mi copla muere en el viento”.

Anselmo Grau 
Por la música de la Banda Oriental

Anselmo Grau reúne las características de varios de los solistas en 
la generación del sesenta: buen intérprete de guitarra (nuevamente 
aparece Atilio Rapat como maestro del instrumento), cantor sin 
grandilocuencia –que hace sus primeras incursiones en la fonopla-
tea de radio El Espectador–, escritor de poemas y cuentos además 

168	“Los caminos de Carlos Molina. Un hombre de Paya”. Entrevista de Carlos 
Cipriani López, diario El País, 28/7/1996.
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de canciones, interesado en el aprendizaje y la investigación dentro 
del terreno de las tradiciones folclóricas (nuevamente aparece Lauro 
Ayestarán como consultor y referencia), y un buscador consciente de 
elementos musicales con los cuales desarrollar un camino musical 
“a la uruguaya”. 

Uno de los retos que enfrentó su generación fue el de evitar la 
mera repetición del folclorismo argentino –a pesar de la admira-
ción manifestada hacia músicos como Atahualpa Yupanqui–, folclo-
rismo que llegaba masivamente promovido por las transnacionales 
del disco. En 1959, el mismo año en que Rubén Lena descubría en 
una estadía en Venezuela que los uruguayos tenían escaso repertorio 
propio para cantar, a Anselmo Grau le ocurría lo mismo durante 
un viaje a Chile. Folklore oriental se llamaría uno de sus primeros 
trabajos. 

Esta preocupación por difundir “lo uruguayo” lo lleva a visitar 
escuelas y liceos, conducir programas radiales y estar al frente de 
programas televisivos. El estudio se llenaba con invitados y concur-
santes de todas las edades, mientras los fabricantes de guitarras se 
esmeraban en aumentar su producción. El gran poder de la televisión 
y casi diez años de vigencia de los programas a su cargo amplificaron 
no solo la difusión de su música sino también el paciente trabajo 
pedagógico que se había propuesto. Grau le insistía a los partici-
pantes –en un mensaje que obviamente se trasladaba a los televi-
dentes–, sobre la importancia de no usar tanto bombo legüero y 
armar menos grupos que clonaran a Chalchaleros y Fronterizos, al 
mismo tiempo que los motivaba a conocer sobre formas musicales 
uruguayas e intérpretes locales. Con personalidad cálida y seductora, 
elementos que se trasladaban a su música, condujo estos programas 
pioneros en la promoción de un perfil musical propio. 

A la vez, atento a lo que ocurría en su entorno, interactuaba con 
sus colegas grabando y difundiendo el repertorio de Osiris Rodríguez 
Castillos, entre otros. Aun sin cultivar exclusivamente la temática del 
litoral, sus litoraleñas “Río Uruguay” (“Puñal de plata que entró…”) y 
“Esperanza cañera” (“…correntina, te voy a buscar…”) marcaron hitos 
de popularidad y calidad musical. En sus primeras grabaciones volve-
mos a encontrar nombres como los de Mario Núñez, Nelson Olivera, 
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Ciro Pérez, Hilario Pérez, Julio Cobelli y Gualberto López, destacados 
guitarristas que, en algunos casos, habían acompañado a Amalia de 
la Vega y que simultáneamente comenzaban a acompañar también a 
Alfredo Zitarrosa. 

En 1975 llega el exilio por asfixia económica y presión política. 
Y, tras una década sobrellevando el peso del desarraigo y las dificul-
tades para componer, retorna a un país que ya no lo reconocía por 
la calle. La mayoría de las cintas originales de sus grabaciones se 
habían perdido o habían sido destruidas por las propias compañías 
discográficas atemorizadas por la dictadura.169 Igual continuó su tarea 
docente con alumnos particulares y programas de radio. 

Un texto de su amigo Francisco Paco Espínola, incluido en la 
contracarátula del disco Entonces sabrás, lo describe exactamente: 
“... Anselmo Grau quien, como los pájaros canoros nuestros, que ape-
nas si por contraste se evidencian entre el botánico esplendor es, a 
la vez, modesto y hondamente sugeridor de lo que esencialmente 
somos”. 

Alfredo Zitarrosa 
La voz esencial

Alfredo Zitarrosa irrumpe masivamente en el Uruguay de mitad de los 
sesenta con un disco doble. Dos canciones de tema amoroso (“Milonga 
para una niña” y “Recordándote”) y dos canciones de tema “social” 
(“El camba”, adjudicado en el disco a Gilberto Rojas y “Mire amigo”) ya 
establecían el criterio de una de sus máximas: “la mejor canción es la 
más política y viceversa”. Un país todavía mayoritariamente asustado 
de todo aquello signado como “de izquierda” tuvo que acostumbrarse a 
un cantor manifiestamente alineado con ella, que hacía buenas cancio-
nes sobre cualquier temática que abordara y que seducía con una voz 
distinta a todo lo escuchado hasta el momento.

Y si la identidad, por definición, se construye en forma mestiza, 
nadie como Alfredo Zitarrosa para confirmar este enunciado: rasgos 
aindiados, peinado gardeliano, vestimenta y estampa tanguera, canto 

169	Hasta el momento solo se encuentra en CD la antología Canta el Uruguay, 
Ayuí, 1998.
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con oscilaciones de cantaor de flamenco (¿influencia de su abuela 
andaluza, que lo incitó a aprender a tocar milonga en la guitarra?), 
gestos “flamencos” cuando esperaba parado frente al micrófono que 
transcurriesen las introducciones e intermedios de las guitarras 
(pies juntos, ojos cerrados, cabeza ladeada, castañeteos de dedos o 
golpes de palma a un costado de su oreja), grupo de guitarras como 
instrumentos acompañantes (por lo general tres guitarras tocadas 
con púa y un guitarrón tocado con dedos; en su trayectoria se conta-
bilizan más de cincuenta guitarristas que cultivaban indistintamente 
tango y “folclore”, algunos de los cuales venían de tocar con Amalia 
de la Vega como antecedente inmediato). La asociación de su voz 
con el sonido de las guitarras acompañantes generó una referencia 
histórica tan potente que a partir de allí al público le cuesta escuchar 
a esas guitarras tocando en forma instrumental (“parece que en cual-
quier momento va a aparecer…”). Y cantaba “por milonga”.

Podría bastar con pensar que “su voz era el mensaje”, pero Alfredo 
Zitarrosa construyó una poética consistente, realizó una transición 
desde el folclorismo argentino componiendo zambas “a la uruguaya”, 
renovó la temática en la milonga y abarcó numerosos géneros loca-
les incluyendo el candombe. Como ocurrió con Los Olimareños, su 
fuerte figura amplificó la difusión del repertorio de músicos con des-
tacada e independiente trayectoria. Al igual que otros colegas gene-
racionales, su interés social y artístico no se restringió al papel de 
cantor: escribió y publicó cuentos y poesía, fue locutor profesional (al 
igual que Daniel Viglietti) y apoyó el movimiento de música popular 
uruguayo difundiéndolo como periodista y conductor de programas 
de radio y televisión. 

Hipercrítico y obsesivo con su compromiso social como cantor, 
cuando su legado parecía asentarse, perfeccionó una nueva manera de 
recitado (con “Guitarra negra” como ejemplo máximo), buscó cami-
nos para impulsar la valoración de formas instrumentales (“Melodía 
larga”) y esbozó lo que llamó “Contracanciones”. 

Alfredo Zitarrosa, barítono de registro amplio, con graves cauti-
vantes y vibrato dosificado, tenía una gran sensibilidad para comu-
nicarse con distintas emisiones de voz (“dulce” en “Adagio en mi 
país” o desafiante, “metálica” y de gesto campero en “Mire amigo”). 



134

Para los admiradores, su voz es uno de los más bellos sonidos que el 
hombre agregó a la naturaleza y aun hoy sigue siendo “la esencia de 
lo uruguayo”. Porque “el flaco” siempre vuelve, “por milonga”.

Santiago Chalar 
La fineza del canto criollo

Nacido en Montevideo y radicado en Minas, Lavalleja, Santiago 
Chalar (Carlos Paravís) es uno de los músicos que a partir de adoptar 
–y ser adoptados– por una comarca distinta a la de su nacimiento, 
resignificaron su mirada artística (Osiris Rodríguez Castillos, mon-
tevideano que se sentía duraznense; Víctor Lima que manifiesta su 
cariño por Salto y por su adoptiva Treinta y Tres). Con una presen-
cia intermitente en el medio a comienzos de los sesenta debido a 
su trabajo de médico y a las dudas sobre si profesionalizar o no su 
vocación musical, terminó conviviendo con los dos oficios. A partir 
de 1974 –casi diez años después de la edición de sus tres primeros 
discos–, comienzan las grabaciones para el sello Sondor, que son las 
que hoy se encuentran en formato digital. Chalar recibió la influen-
cia y el consejo de Osiris, trece años mayor. No es casual que su 
segundo y tercer disco lleven por título canciones de Osiris - “Como 
yo lo siento” y “Yo no canto por la fama” -, o que Osiris le haya 
cedido para estrenar canciones que él aún no había grabado. Pero, el 
alumno se diferenció. Chalar trató con más liviano lirismo los temas 
criollistas en relación al gesto desolado de Osiris. Y su forma de tocar 
la guitarra se acerca más a la de Atahualpa Yupanqui, un “color” 
cálido y “mate”, debido a no utilizar casi la uña, así como “cerdeos” 
de cuerdas no corregidos en las grabaciones, mostrando una clara 
preferencia por una expresividad ajena a la limpieza aséptica del 
sonido. A esto se le suma en algunos casos la opción por afinar la 
guitarra un poco más bajo que lo habitual, dándole al instrumento 
una sonoridad más pastosa. Sus introducciones y acompañamientos 
tienen un gran atractivo y, aun siendo menos “barrocos” que los de 
su admirado Osiris, presentan una alta dificultad promedio. Logró 
además un difícil equilibrio: tocar con destreza académica pero con 
sabor de músico popular. 



135

A su repertorio incorporó canciones de Rubén Lena, Lucio Muniz 
y Eustaquio Sosa, a la vez que, siguiendo a Yupanqui, saldó la deuda 
uruguaya de musicalizar a Romildo Risso. Su asociación con los poetas 
Santos Inzaurralde y Wenceslao Varela - musicalizándolos o actuando 
en vivo -, aparece como una posibilidad reiterada en la música uru-
guaya (recuérdese a Daniel Viglietti con Juan Capagorry y Mario 
Benedetti, y a Héctor Numa Moraes con Washington Benavides). Fue, 
junto a Los Olimareños, de los músicos más convincentes en su acer-
camiento al tango, al que interpretó con criterio de “estilista”. 

Desde un punto de vista sociológico, para una sociedad politizada 
y atravesada por el período dictatorial como la uruguaya, Chalar es 
un caso particular. Considerado por muchos como un gran ejemplo 
de cantor criollo, es poco conocido por el público sesentista consus-
tanciado con los cantores con “compromiso político”. Como fuera, 
la calidad musical de Santiago Chalar no admite duda. Los segui-
dores del canto criollo disfrutan profundamente la fineza de este 
músico que, con la ya habitual austeridad uruguaya y con emocio-
nante sobriedad poética, cubre un importante lugar en el panorama 
de nuestra música popular. 

Daniel Viglietti 
El riesgo y las “canciones humanas” 

Cuando se intenta analizar lo creado por importantes músicos a 
menudo se toman en cuenta los antecedentes familiares. En la sutil 
trama de las influencias, la afición a cantar de la madre o la imagen 
de un tío que toca el piano, pueden dar el ingrediente secreto para 
forjar el estilo o la postura frente a la vida de un reconocido artista. 
Esto se vuelve más determinante si, como Daniel Viglietti, se es hijo 
de un destacado guitarrista y estudioso como Cédar Viglietti y de una 
destacada pianista como Lyda Indart. 

Alumno de Atilio Rapat y de Abel Carlevaro, y guitarrista con 
gran futuro como concertista, se decide por el camino de la canción 
popular. Y nuevamente encontramos, a partir de un amplio compro-
miso político, la vocación de difusor a través del periodismo escrito y 
de la conducción de programas radiales y televisivos. Como pocos en 
su generación, cultiva la vocación afectiva, pero también conceptual, 
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de acercarse y ofrecer su apoyo. A través de Viglietti, la incipiente 
Nueva Trova cubana vio difundidas sus canciones en el disco Trópicos 
(1973) y Violeta Parra, todavía poco conocida en América Latina, tuvo 
sus canciones versionadas por primera vez en la región. Al volver 
del exilio, Viglietti invita a jóvenes cantores de las nuevas genera-
ciones a compartir el escenario en sus recitales argentinos multi-
tudinarios (Jorge Lazaroff, Leo Maslíah, Luis Trochón, entre otros) 
e incluso, con vital apertura, en el disco Esdrújulo, el “maestro” se 
dejará influir explícitamente por aquellos que, a su vez, se conside-
raban sus “alumnos”. 

Fue también a través de Viglietti que Uruguay tuvo a partir de 
1968 en el Nemus la primera institución dedicada a la enseñanza 
musical que incluía como parte importante a la música popular. 
Entre otras cosas, a través del Nemus se generó un fluido puente 
de trasmisión de la “técnica de Abel Carlevaro” a buena parte de los 
futuros cantores populares. Su virtuoso guitarrismo se cuida de ser 
explícitamente virtuoso y posibilita que muchos estudiantes apren-
dan sus canciones desde el inicio. 

Una temprana conciencia de que al buscar solamente repetir el 
pasado uno puede estar en su lugar pero no estará en su tiempo, lo 
lleva a trabajar con el “gesto sonoro” y no con la “anécdota” musical. 
Esto lo acerca a los “contenidos” y lo aleja de las simples fórmulas de 
lo considerado como “nuestro”. Viglietti hace canciones basándose 
en el ritmo de huellas y gatos, milongas experimentales, cancio-
nes teatralizadas (“Masa” y “Pedro Rojas”, por ejemplo, ambas sobre 
texto de César Vallejo). A fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta, sus discos tenían el mismo volumen de venta que los de 
Los Olimareños y los de Alfredo Zitarrosa. En cuanto a los textos, 
fue de los primeros en musicalizar poetas republicanos españoles y 
poesía contemporánea uruguaya, así como en trabajar “a dos voces” 
al presentarse en vivo con escritores (como Juan Capagorry, Mario 
Benedetti y Eduardo Galeano). Junto con Capagorry realizó Hombres 
de nuestra tierra (1964), uno de los primeros álbumes temáticos en 
la música latinoamericana. Su pluma se fue consolidando como la 
de uno de los mejores letristas-poetas de nuestra canción. Y jamás 
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sacrificó la calidad musical o letrística para trasmitir simplificados 
“mensajes” políticos. 

Daniel Viglietti sigue sembrando nuestro mundo de Anaclaras, 
Martinas, Pablos, y, parafraseando a su admirado Vallejo, acompa-
ñándonos con sus necesarias “canciones humanas”.

Marcos Velásquez 
Cantor criollo y cuentista “mentiroso”

Debido a su formación con cantores criollos y payadores, Marcos 
Velásquez es un referente de las formas históricas de tocar y cantar 
en ese terreno. En su concepto, la arraigada denominación de “folclo-
ristas” (con o sin k) es una costumbre, y por lo tanto una construcción 
histórica, adquirida a partir de la década del cincuenta a través de 
la industria discográfica argentina. Velásquez se autodenomina can-
tor criollo y se enorgullece de que cantores criollos hayan sido sus 
maestros. 

Conocedor por dentro de aquello que cultivaba, y consustanciado 
con la búsqueda de un perfil uruguayo, al igual que la politizada 
generación de músicos a la que pertenecía, intentó afirmar sus cono-
cimientos poniéndose en contacto con Lauro Ayestarán. A partir de 
allí, el joven Marcos Velásquez manejará con propiedad y no con 
criterio de festival o batea de disquería, conceptos como “tradición” 
y “folclore”. En conferencias y entrevistas dirá que los hechos folcló-
ricos no son necesariamente “autóctonos”, exclusivamente rurales o 
datos fosilizados o de museo destinados simplemente a ser conser-
vados: “mucha gente supone que hacer canciones populares y tradi-
cionales implica estancarse o renegar de todo lo nuevo. El folclore 
es un fenómeno de carácter funcional y plástico…”.170 En Velásquez 
se despierta un interés por el rigor de la investigación que lo lle-
vará a efectuar una labor de registro y recopilación. Precisamente en 
1966 gana un festival con la canción “La rastrojera”, cuyo estribillo 
recogía una copla anónima. Esto le permite editar un disco doble 
(dos canciones por lado). Un año después, en 1967, edita su primer 
larga duración, que lleva el significativo título de Raíz y copa. Allí se 

170	Entrevista a Marcos Velásquez por Miguel Aguirre, diario El País.
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especifican los géneros que se interpretan, como para que no queden 
dudas de lo que se pretende. Un ciclo de recitales posterior se llamará 
explícitamente “Cantos, músicas y poesías del pueblo oriental”. Entre 
el premio a su polca “La rastrojera” y su partida al exterior en 1969, 
transcurren cuatro años de intensa actividad. Retorna en 1987. Los 
casi veinte años de ausencia explican que sus canciones pasaran a ser 
más conocidas que su nombre. Y, como ocurrió con Osiris Rodríguez 
Castillos, habla bien de su obra que un pequeño y consistente núcleo 
de canciones –las editadas hasta ese momento–, hayan logrado tan 
fuerte arraigo y permanencia en el cancionero uruguayo.171 

Marcos Velásquez es un cantor criollo que arrastra en su canto 
sabores tangueros, fruto del intercambio de áreas musicales en 
momentos de gestación. Velásquez canta y compone con giros 
melódicos de, por ejemplo, el “estilo”, pero con energía payadoril 
a la manera de un Carlos Molina o de ciertas modalidades tangue-
ras. Siguiendo una rica y disfrutada tradición uruguaya cultiva el 
humor que aplica por ejemplo a las historias de animales, a través 
de las cuales trata temáticas sociales o costumbristas (“El sapo y la 
comadreja”, “El cascarudo”, “El tero tero”, “El gallo pato”). Pero sus 
canciones también se vuelcan a lo amoroso (“Nuestro camino”), la 
semblanza de personajes (“Aquilino y su acordeón”) o la reflexión 
existencial (“La lluvia”), siempre con vuelo poético. A la vez, con-
tinúa difundiendo las canciones de sus maestros elaboradas sobre 
géneros criollos como la cifra, el estilo o la mazurca. 

Fuera de la música, traslada la veta humorística a la palabra 
hablada, no como recitador sino como cuentista sin instrumento 
acompañante, línea que solo él ha desarrollado entre los músicos 
populares. “Diplomado” como “mentiroso”, cultivó “cuentos de men-
tirosos” a través de su personaje Tintoreto. Y como en la vida hay que 
ser coherente con las artes que se ejercen, Marcos Velásquez llegó 
a mandarle una carta a Dios, “por correo aéreo, como es lógico”. La 
dirección decía “Señor Dios. Rey del Cielo. Cielo”. Se la devolvieron 

171	 Actualmente se encuentran en cd la antología Nuestro camino (Ayuí, 1996) y 
Fábulas y otras realidades, Sondor, 2011 (reedición de una grabación realizada 
en Francia en 1982).
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con un sello que decía “Dirección desconocida”. Entre otras cosas 
imponderables ese fue Marcos Velásquez, o sea, Marquitos.

Los Olimareños 
El crisol de la canción

Una de las conjunciones más felices en la historia de la música uru-
guaya se dio en el departamento de Treinta y Tres a comienzos de los 
años sesenta, cuando Rubén Lena (1925-1995), Víctor Lima (1921-1969), 
Braulio López y José Luis “Pepe” Guerra entrelazaron su labor. 

Por supuesto que el terreno de cultivo de esta contundente com-
binación es más complejo. Esto se ve en la cantidad de artistas de 
todos los rubros que había en el departamento, incluyendo la anó-
nima escuela de los guitarreros locales. Para los estudiosos de la 
pedagogía musical debe dar mucho que pensar el hecho de que Rubén 
Lena, reconocido como uno de los compositores más importantes del 
continente, no hubiera pasado la prueba de ningún conservatorio si 
de cantar o tocar la guitarra se tratara. Y también es un “enigma” –al 
decir de Lena– la personalidad de un Víctor Lima que llega a Treinta 
y Tres desde su Salto natal a dar conferencias sobre poesía española 
y se queda mientras canta en las escuelas a cappella y se visita con 
Lena, quien observa su dedicación para trabajar sus textos y admira 
la poética de sus zambas uruguayizadas y de sus milongas. Y segura-
mente también admira sus novedosas búsquedas con el candombe, 
su intención de componer canciones para que los niños cantaran en 
las escuelas o sus polcas de humor pueblerino. 

Más jóvenes que ellos, desde la “vuelta de la esquina” se suman Los 
Olimareños, que, además de actuar como sus “traductores” musicales, 
forjarán un perfil musical propio y crearán excelentes canciones. Las 
guitarras, precisas, tocan milonga “meta pulgar”, lo que les da una 
sonoridad absolutamente uruguaya que lleva a decir al maestro Atilio 
Rapat, cuando el dúo le pide consejo: “Muchachos, eso del pulgar es 
solo suyo, no lo cambien, porque es de tierra adentro”. Los punteos 
son exactos, fáciles de tocar para un guitarrista “medio”, pero siempre 
con carácter. Los Olimareños son el gran crisol de la música popular 
uruguaya, incorporando el candombe, la murga, el tango, además de 
los géneros folclorísticos rurales y ritmos latinoamericanos. Son ellos 
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quienes por primera vez graban candombe en guitarra, ritmo que 
van perfeccionando hasta lograr una manera “socialmente útil” de 
rasguearlo, que será adoptada por numerosos guitarristas. En 1970, 
en dos canciones de su disco Cielo del 69 –“Al Paco Bilbao”, de Lena, 
y “A mi gente”, de José Carbajal–, por primera vez una batería de 
murga suena en la música uruguaya fuera de carnaval. Un año des-
pués, darán un nuevo paso con el vanguardista disco temático Todos 
detrás de Momo –letras de Lena, músicas de Lena y Los Olimareños–. 
Mención aparte merece la “serranera” impulsada por Lena, quizás la 
única especie que nuestra historia registra con un creador concreto. 
El prestigio de Lena hace que los músicos la adopten y reproduzcan, 
dándole permanencia. 

Como si esto fuera poco, Los Olimareños, a través de contac-
tos personales y de opciones musicales, incorporan al repertorio 
uruguayo canciones de otras regiones, especialmente venezolanas 
y cubanas. En lo local, amplifican la difusión del repertorio de cole-
gas, realizando versiones “modelo” de temas de Alan Gómez, Marcos 
Velásquez, Pancho Viera, José Carbajal, Aníbal Sampayo, Héctor 
Numa Moraes, entre otros. Y están las voces: la forma de cantar de 
Braulio López ha sido imitada por cantores de todo el país y la voz 
de Pepe Guerra es mencionada hasta en letras de canciones (“Que 
el letrista no se olvide”, de Jaime Roos). La “química” lograda por 
ambos músicos ha creado una de las sonoridades más identificables 
de la historia uruguaya. Sorprende la precisión de las entradas, así 
como la capacidad para, juntas, expresar lo dramático, lo alegre, lo 
pícaro. La riqueza de las “segundas voces” que Pepe le hace a la voz 
de la melodía, llevada generalmente por Braulio, darían para una 
tesis universitaria. Con sus guitarras y voces mueven el corazón y la 
cabeza, y las piernas. Y se podrían sumar innumerables pequeñas e 
importantes cosas, como la de crear o socializar expresiones popula-
res como “¡Opa!” o “¡Ah, Tololo!”, a través de las cuales los uruguayos 
pudieran reconocerse. 

Y como nada es casualidad, daría para un libro de “arte poética” 
lo que Rubén Lena fue teorizando en escritos y entrevistas sobre 
su creación. Lena cumplió la tarea que se propuso, ya que, a pesar 
de la densidad existencial de su poesía, sus canciones se hicieron 



141

populares. Escribió que su padre, sastre, decía algo que era aplicable 
a los artistas: “el oficio del zurcidor es el más triste, porque cuando 
un zurcido ha quedado perfecto se hace invisible, y lo invisible es la 
condición de su perfección”.172

Dicen que a veces se alinean los planetas; parece que en Treinta y 
Tres se alinearon los artistas.

José Carbajal 
Un cronista que canta y cuenta

José Carbajal, El Sabalero, es el único de la generación –salvando al 
correspondiente Pepe de José Luis Guerra– que es nombrado popu-
larmente con un apodo, que, sin el artículo, surgió de su disco doble 
de debutante. Sus grabaciones son un poco posteriores a las de la 
mayoría de sus compañeros de generación. Pero ya existía una vin-
culación con algunos de ellos, como se aprecia en su primer larga 
duración llamado Canto popular,173 donde Los Olimareños lo acom-
pañan en guitarras (además de su coterráneo Roberto Cabrera y de 
Yamandú Palacios). Pocas veces un primer disco tuvo tantas cancio-
nes que pasaran a ser clásicos de la música uruguaya: “A mi gente”, 
“Chiquillada”, “La sencillita”, por citar solo algunas.

El Sabalero aparece con textos cuya tierna poética costumbrista 
de pueblo chico se ajusta perfectamente al tranco del ritmo de cha-
marrita que utilizaba mayoritariamente y que probablemente fuera 
inspirado por Aníbal Sampayo. Pero también trabaja sobre otros rit-
mos, al punto de que “A mi gente”, una de las canciones más popu-
lares de la música uruguaya, es un candombe. Y ya en sus primeras 
grabaciones estaba El Sabalero “decidor”, prologando sus temas con 
introducciones poéticas. Pero José Carbajal lleva a terrenos diferen-
tes la palabra hablada. Sus historias contadas van dando lugar a un 
teatralizado narrador que, con calidez de padre, hace cuentos mien-
tras arropa a los hijos. El decir se traslada al cantar y a veces ya 

172	Citado en Guillermo Pellegrino: Rubén Lena. Maestro de la canción, Ediciones 
de la Banda Oriental, Montevideo, 2009, p. 48. 

173	Canto popular, Orfeo, 1969. Para algunos, este es el origen de la denomina-
ción que en épocas de dictadura algunos medios utilizaron para nombrar lo 
que hacía cierto sector de las nuevas generaciones de músicos. 
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no se sabe si el cantor canta o cuenta. Y a nadie le importa. Y uno 
se deja llevar por la comunicación lograda. Con el tiempo, en las 
nuevas versiones de sus chamarritas el ritmo se volverá más lento, 
adecuado para un Sabalero que cada vez paladea más las palabras. 
Alguna vez José Carbajal habló de su admiración por los fraseos que 
Aníbal Troilo hacía en su bandoneón, así como por las “indecisiones” 
en el canto de Roberto Goyeneche (no muy distintas, en realidad, 
a las del bandoneón troiliano). El cantor-narrador, acompañado por 
sus músicos, camina entre el público, es un actor compenetrado y 
creíble mientras canta-dice con voz aireada sus historias, con emo-
tivas “indecisiones”, logrando la sensación de que se escucharan por 
primera vez. Con el tiempo, compone nuevos temas de gran éxito e 
incorpora repertorios afines –del argentino Higinio Mena, así como 
boleros y rancheras mexicanas– que la gente integra junto a los 
temas “de siempre”. 

José Carbajal decía ser solo el “cronista de su época”, el que cuenta 
“las nostalgias que hacen bien”.

Es habitual que los cantantes populares digan palabras sueltas en 
forma hablada dentro de una canción, pero a veces la composición 
incluye partes extensas que se recitan como introducción o interme-
dio. Es el caso de Carlos Gardel en “El día que me quieras” (con texto 
de Alfredo Le Pera), Alfredo Zitarrosa en “Del que se ausenta” (Sergio 
Villar), José Luis Pepe Guerra en “Orejano” (texto de Serafín J. García), 
Eduardo Darnauchans en “Entre el micrófono y la penumbra”, Joan 
Manuel Serrat en “Poema de amor” y José Carbajal en “No te vayas 
nunca compañera”. Todos ellos se fueron “encontrando” como buenos 
“decidores” y se animaron a incursionar en ese terreno. 
En ocasiones el recitado incluyó hallazgos de formato. Es el caso de 
Osiris Rodríguez Castillos al introducir muchas de sus canciones con 
recitados criollos (quedando estos como parte estructural de la com-
posición), de Daniel Viglietti que trasladó al disco un decir con gestos 
teatrales en temas creados para ese ámbito como “Masa” y “Pedro 
Rojas” (ambos con texto de César Vallejo), de Alfredo Zitarrosa que 
incorporó lenguaje urbano y un formato de gran extensión en “Guitarra 
negra”, de Rubén Lena que escribió largos recitados en canciones como 
“El matrero”, de José Carbajal que desarrolló progresivamente un can-
tar-diciendo o un decir-cantado para todo su repertorio, de Eduardo 
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Mateo que se basó en las entonaciones de la lírica murguera para “reci-
tar” en “Flor de murga”, de Fernando Cabrera en “Menores”, de Leo 
Maslíah en “El unicornio”, de Jorge Lazaroff en “El ojo”, etcétera. Por su 
parte, Maslíah fue incorporando a su repertorio monólogos de caracte-
rísticas teatrales. En otras latitudes, el rap y el hip hop han desarrollado 
nuevos géneros a través de la palabra casi entonada o casi hablada.

Numa Moraes 
Del amor, del pago, del hombre

Como ocurre con el proceso de constitución de Los Olimareños –con 
relación al “micromundo” del departamento de Treinta y Tres–, para 
ubicar a Héctor Numa Moraes tendríamos que mencionar la singu-
lar actividad cultural de su Tacuarembó natal, sobre todo a partir 
de su vinculación con el profesor y poeta Washington Benavides. 
Benavides desarrolla un trabajo de formación e integración de artis-
tas promisorios –como Eduardo Darnauchans, Eduardo Larbanois o 
Carlos Benavides– que con el tiempo se convertirán en algunos de 
los más destacados exponentes de nuestra música popular. 

Numa Moraes será uno de los músicos más jóvenes entre quie-
nes actuaron con gran incidencia antes de la dictadura. Con diecio-
cho años grabó su primer disco de vinilo y ya se mostraba como 
un cantor de potente y singular emisión de voz y un sorprendente 
guitarrista que utilizará, en esa primera etapa, solo en forma cir-
cunstancial otros instrumentos acompañantes. Numa Moraes nace al 
canto en épocas turbulentas. Es una etapa de permanente interacción 
y sus colegas mayores difundirán algunas de sus canciones.174 Por 
otra parte, Daniel Viglietti escribió en la contratapa de su segundo 
disco175 y el antropólogo Daniel Vidart en la del tercero.176 El primer 
disco llevó un nombre distinto en cada cara: “Del amor, del pago, del 
hombre” y “La alarma”. Y así era. Y así sería. En los tres larga dura-
ción grabados antes del exilio, las canciones de “alarma”, con texto 

174	Daniel Viglietti graba “Ding-Hug, juglar” con texto de Benavides y Los 
Olimareños “Cielo del 69” con texto de Mario Benedetti. 

175	Canto pero también puedo, Orfeo, 1970.
176	La patria compañero, Orfeo, 1971.
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“social”, alternan con las que, con mirada poética, sacan del anoni-
mato a pájaros, árboles y rincones de nuestro paisaje. 

Numa musicalizó a poetas de todo el mundo e incluyó a impor-
tantes escritores tacuaremboenses como Circe Maia y Walter Ortiz 
y Ayala. Pero el horcón donde se apoya es el mundo poético de un 
Washington Benavides que celebra nuestra flora y fauna, a la vez 
que recorre alegrías y dolores humanos, creando, con hondura exis-
tencial, algunas de las mejores letras-poemas de nuestro cancionero. 
Así rodeado, Numa es uno de los contados casos generacionales que 
no hace textos propios, deteniéndose en su papel de musicalizador 
e intérprete. También es el solista que más se ha dedicado a cultivar 
el repertorio riograndense, manejando con solvencia los ritmos y 
el humor norteño. De sonido fuerte y pulido, su guitarrismo ha ido 
cumpliendo etapas de cada vez mayor virtuosismo sin perder el gusto 
popular para tocar polcas y milongas. No es posible acceder total-
mente a su profusa discografía, ya que se encuentra desperdigada 
en varios países, además de tener originales extraviados. Cumple el 
papel de difusor de la música uruguaya a través de programas radia-
les para lo que ha recopilado un importante archivo. Querido por 
todos, sigue cultivando los valores de solidaridad y entrega de sus 
primeros años como cantor. 
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SEXTA PARTE

MISCELÁNEA177 

La canción “política”178 

—Tun tun.

—¿Quién es?

—No sé… es un tipo que viene con un acorde medio raro,

no sé qué hacer, si dejarlo entrar o no.

—Y bueno, hacele un test.

Preguntale por ejemplo si él entre una cosa buena y una cosa 

mala cuál elegiría, si la cosa buena o la cosa mala.

Si te dice la cosa mala no lo dejes entrar porque

no está de nuestro lado, pero si te dice la cosa buena

dejalo entrar porque evidentemente es un compañero.179

Transitando todavía por la conmoción histórica de lo sufrido (exilio, 
cárcel, torturas, desapariciones) y lo celebrado (acceso posterior al 
gobierno en varios países), uno de los posibles terrenos de estudio en 
torno a la izquierda latinoamericana es el de la importante presencia 
del cancionero que acompañó los procesos sociales. 

Nova Cançó en Cataluña, Canción Portuguesa, Nueva Trova en 
Cuba, Canto Nuevo en Chile, fueron algunos de los nombres de movi-
mientos musicales surgidos en la década del sesenta cuando la crisis 
económica, las dictaduras y la revolución cubana abonaron el terreno 

177	Se reúnen aquí algunos temas tratados en programas de “Sonidos y silen-
cios” bajo el nombre con que Lauro Ayestarán tituló uno de los apartados 
de su libro La música en el Uruguay, volumen 1, sodre, 1953.

178	Este artículo toma como base otro del mismo nombre publicado por el autor 
en La del Taller, revista de los Talleres Latinoamericanos de Música Popular, 
Montevideo, 1986.

179	Versión con letra “intervenida” de Leo Maslíah de “La muralla” de Nicolás 
Guillén y Quilapayún.
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de cultivo para que surgiera en muchos países una militancia polí-
tica de izquierda y con ella un público ávido de propuestas que lo 
representara, interactuando con una nueva música que buscaba un 
público interesado. 

En Uruguay, en la segunda mitad del siglo xx, se puede hablar de 
dos etapas con duraciones casi idénticas en que “lo político” signó 
parte de la canción popular: 1960 a 1973, período previo a la dictadura 
formal, y 1973 a 1985, durante el período dictatorial. En 1967 varios 
cantores uruguayos asistieron en Cuba al Encuentro Internacional 
de Cantores de Protesta, creando a su regreso el Centro de Cantores 
de Protesta. Este nombre terminó por adjuntársele al movimiento 
aunque los músicos renegaron de él. Daniel Viglietti respondía que 
lo suyo no era canción “de protesta” sino “de propuesta” y Alfredo 
Zitarrosa agregaba “la mejor canción es la más política y viceversa”. 
Para el segundo período se afirmó la denominación de “canto popu-
lar” y nuevamente fueron muchos los músicos que no la adoptaron. 
Pero eso refiere a las nomenclaturas, que por supuesto también nos 
dicen cosas. En ambas etapas, amplios sectores de la clase media 
se sumaron a la lucha política. Esta clase media era generalmente 
portadora de una formación institucional de corte europeo con el 
correspondiente desprecio al “barro”, lo “terraja”, lo “reo”, que con-
tenían ciertas estéticas populares como las de la música “tropical” e 
incluso las del candombe y la murga. 

A partir de los años cuarenta el candombe había sido tratado con 
calidad por músicos blancos del ámbito tanguero en el marco de la 
milonga ciudadana, creando un cancionero conformado mayoritaria-
mente con textos costumbristas que no escapaban a cierto paterna-
lismo.180 A fines de los cincuenta el músico negro Pedro Ferreira crea 
un nuevo repertorio en el que incorpora el toque de candombe a las 
sonoridades de la música tropical, experiencia que, a pesar de dejar 
un cancionero que ha sido versionado, no se fijó masivamente en 
la memoria popular, ni ha sido reeditado en formato digital. Por su 
parte, los integrantes del dúo Los Olimareños cuentan que, con el 

180	“La luna pintó las calles / es la fiesta del tambor / los negros son ya resorte 
/ con su cuerpo de carbón […] en los ojos de los negros hay un fuego de 
pasión”. “Fiesta del tambor” (Imperio/Yorio-Gavioli).
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argumento de que eran “folcloristas”, fueron criticados a mediados de 
los sesenta por hacer candombes. La influencia argentina en la época 
provocaba la asociación del folclore solo con “lo rural” e impedía que 
se percibiera el candombe como folclore urbano. A través de la visión 
vanguardista de Rubén Lena,181 fueron los mismos Olimareños quie-
nes se encargaron de incorporar en 1971 elementos del género murga 
a la canción popular (como ya se dijo, el ritmo de marcha camión de 
la murga tocado en guitarra recién aparecerá grabado en 1977).182 Por 
el contrario, parte de la atracción que tuvieron para cierto público 
de izquierda experiencias como la de los grupos vocales y cameratas, 
y composiciones nombradas como cantatas o suites que aparecieron 
en Latinoamérica, provino muchas veces de la asociación con una 
“elevación del nivel” del material de origen popular. Es así que grupos 
argentinos como Las Voces Blancas tomaron las zambas de Atahualpa 
Yupanqui para armonizarlas a cuatro voces y, con emisión de voz 
camarística, darles aires de madrigal renacentista.183 La adjudicación 
de “mensaje” solo a la letra olvidaba al lenguaje musical como porta-
dor de sentidos. 

A la vez, como cierto público de los años sesenta veía como 
“sospechosa de frivolidad” toda letra que no tocara temas sociales, 
muchas veces se aprobaba el llamado “panfleto”, que tiene la forma 
de un producto artístico pero se agota en una función que, aun-
que pueda ser de utilidad, es circunstancial. La preocupación por la 
“elevación” del texto genera el rechazo de canciones populares de 
gran efectividad que logran sintetizar pensamientos populares o fra-
ses de intención lúdica. Los compositores de canciones repiten con 
insistencia que ellos no hacen poemas sino “letras” en función de la 

181	Todos detrás de Momo, Orfeo, 1971. 
182	En “Cometa de la farola” contenida en el disco Candombe del 31 de Jaime Roos, 

Ayuí, 1977. 
183	Cuando se le pedía opinión sobre otros músicos interpretando sus cancio-

nes Yupanqui era famoso por sus sentencias sarcásticas: “me asfaltaron el 
‘Caminito del indio’” en relación a la versión por Los Quilla Huasi, “parecen 
un camión de peronistas” o “parece que uno canta y los otros le hacen 
burla” en relación a algunos “grupos vocales”, “esos muchachos que lloran 
en re menor” en relación a Los Visconti. 
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música correspondiente (y viceversa). Una palabra y una melodía se 
convierten en “otra cosa” cuando se reúnen. La “letra” puede tener o 
no un valor poético independiente de la música. “Uh, qué macana”, 
de Eduardo Mateo o “Amándote” de Jaime Roos, por ejemplo, son 
magníficas canciones en las que repetición, juego de palabras y eco-
nomía en el desarrollo del texto son la opción estética.

En la época, la situación política exacerbaba la vieja contradicción 
ideológica que porta todo hecho artístico al poder provocar en el 
público, en distintas medidas y combinaciones, la atención o la dis-
tensión. Cuentan los integrantes de El Kinto y de Tótem que muchas 
veces cuando tocaban en bailes la gente dejaba de bailar para acer-
carse a escucharlos. 

En 1970 concurrí a un tablado donde, además de los conjuntos car-
navaleros, actuarían diversos cantores. Entre ellos, el más aplaudido 
fue un muchacho que cantaba “viva la patria” y “llegará el amanecer” 
haciendo delirar al público. Después le tocó a Ruben Rada que cantó 
“Las manzanas”. Algunas personas aplaudieron fríamente comentando 
por lo bajo sobre la falta de compromiso de la letra. Lo paradójico era 
que Rada estaba revolucionando la historia de la canción candombera 
mientras que su colega manejaba un compendio de lugares comunes 
en música y texto. Al finalizar su actuación el muchacho había dicho: 
“soy un cantor comprometido”, consiguiendo nuevos aplausos. No 
se sabía si comprometido con su novia o con la idea que quería tener 
de sí mismo. Eran los tiempos en los que Caetano Veloso le gritaba al 
público que abucheaba la actuación de los integrantes del movimiento 
Tropicalia184 en un Festival de la Canción: “Si en política ustedes son 
como en estética, estamos jodidos”.

A partir de los años noventa, la izquierda llegó al gobierno por 
vía electoral en varios países de América Latina dentro de los marcos 
de una socialdemocracia que tendrá que sobrellevar las limitadas 
posibilidades correspondientes a países pobres y dependientes. En 

184	El término tropicalia proviene de una “instalación” que había realizado el 
artista plástico Hélio Oiticica (1937-1980).



149

el terreno de la canción se presentó la nueva situación de la coexis-
tencia del cancionero politizado de los años sesenta y setenta con el 
nuevo contexto. Al ser canciones queridas tanto por sus creadores 
como por el público que creció con ellas, se siguieron interpretando 
y escuchando como íconos evocativos de las razones por las que se 
batallaba. Pero muchos de los textos manejan reclamos sociales que 
permanecen históricamente incumplidos, solo que ahora insertos 
muchas veces en actos formales y oficiales. 

En suma, si ante la pregunta “masliahna” del comienzo respon-
demos “la cosa buena”, quizás igual habría que pensar un poco antes 
de abrirnos la muralla. 

La canción en dictadura. Censura 185

Los pensamientos son todos míos, 
pero mi lengua ya no es tan mía 

 “Dedos” (R. Rada y E. Useta), 1971

En Argentina, el grupo Serú Girán grabó en 1981 “Peperina” de Charly 
García. La canción habla de una chica “típicamente pueblerina” que 
“no tenía huevos para la oficina, subterráneo lugar de rutinaria ideo-
logía”. Fue esa misma ideología la que hizo que el censor de turno 
hiciera sustituir, quizás por primera vez, la palabra “huevos” por el 
pitido que después se haría familiar en programas televisivos argen-
tinos cubriendo términos potencialmente ofensivos. El fantasma que 
en su momento persiguió los lunfardismos de Discépolo continuaba 
en guardia. 

En Brasil, en 1982, a partir del poema “El gran circo místico” de 
Jorge De Lima, Chico Buarque creó letras y Edú Lobo las musicalizó. 
En la grabación del disco un coro de niños canta “Ciranda da bai-
larina”: “buscando bien todos tienen marca de vacuna, cáscara de 
herida, solo la bailarina no tiene; fijándose bien todos tienen lagaña, 
tienen…”, aquí se produce un silencio abrupto y la canción continúa: 
“solo la bailarina no tiene”. La palabra censurada y omitida en la 

185	Transcripción parcial de un programa de “Sonidos y silencios”. 



150

grabación era “pendejos”, que todos tienen, menos, por supuesto, la 
bailarina idealizada. Hasta aquí algunos casos de censura moralista. 

Hostigado por su oposición a la dictadura, Chico Buarque regis-
trará canciones con el seudónimo de Julinho de Adelaide y hará otras 
con “doble sentido”, o a las que el público se lo adjudicará como “A 
pesar de você”, “A Rita” y “Acorda amor”. Por su parte, a Milton 
Nascimento le censurarán la letra de la canción “Hoje é dia de El-rey” 
escrita por Márcio Borges. Dejaron sin tachar solo las dos palabras 
iniciales: “filho meu” (hijo mío). El tema queda registrado en vivo en 
el disco “Milagre dos peixes”. Allí, después de cantar las dos pala-
bras permitidas, Milton continúa tarareando la melodía logrando un 
potente clima emocional. 

En Uruguay en 1969 la censura no legalizada ya hacía de las 
suyas a través de una llamada telefónica que ordenaba cortar la 
salida al aire de Daniel Viglietti en Canal 5 mientras iba a mitad de 
su tema “A desalambrar”. En 1978, ya en plena dictadura, la censura 
le pedía a los cantores que enviaran previamente las letras que iban 
a interpretar. Como las partituras no eran solicitadas, el grupo “Los 
que iban cantando” realizaba una versión instrumental de la pro-
hibida “Milonga de pelo largo” de Gastón Ciarlo, Dino, haciendo un 
doble contrabando al comenzar con la introducción de la también 
prohibida “Milonga de andar lejos” de Daniel Viglietti. Algunas dis-
posiciones de la censura parecían responder a un criterio centrali-
zado, como la prohibición de cantar en vivo en forma permanente 
para Eduardo Darnauchans, y otras parecían erráticas, como prohibir 
circunstancialmente temas como “Agua” de Fernando Cabrera, adu-
ciendo que contenía una estrofa dudosa: “agua que saca de quicio la 
valiente paciencia de todos mis hermanos”. Los músicos navegaban 
por metáforas sobre el “amanecer” y exploraban el “doble sentido” 
que la gente buscaba hasta donde no existía. Y otras veces sí existía, 
como cuando Luis Trochón cantaba su bolero “No tengo palabras”:

No tengo palabras para decir lo que hoy siento / no es la emo-

ción ni el pensamiento / es que no dejas, cariño, hablar. / Yo 

no estaré nunca a tu lado / aunque me encierres o me persigas. 

/ Siempre es igual, siempre callar / tú tienes la verdad y a los 

demás humillas sin razón / entiende, tienes que aceptarlo, ya 
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es hora de cambiar. [Recitado]: Cariño, ya no grites ni amenaces, 

termina con esta tortura, ¿o no te das cuenta que lo nuestro 

nunca existió?, es mejor que vuelvas donde estabas, sí, donde 

estabas, con tu soledad.186

También aparecieron formas populares de resistencia como ento-
nar con más volumen el “tiranos temblad” del himno nacional, a 
pesar de las vigilantes miradas de directores en liceos o de la policía 
en estadios de fútbol. 

En ocasiones se daban situaciones risibles como cuando Carlos 
Molina cantó improvisando coplas en el retorno de Alfredo Zitarrosa 
y fue llamado a Jefatura de Policía a declarar por qué no había 
mandado previamente las letras para ser autorizadas. Largo rato 
precisó Molina para explicarle al funcionario que no podía haber 
mandado antes las letras porque como payador las improvisaba en 
el momento. 

Algunos símbolos en vez de ser censurados fueron utilizados por 
la dictadura. La emisión de los comunicados 4 y 7 fueron sonoriza-
dos con la marcha “25 de Agosto” pero también con “A don José” de 
Rubén Lena cantada por Los Olimareños. No faltaron los contrasen-
tidos, como el del coronel que, al inaugurar un puente en Paysandú, 
declamó: “‘El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja…’, 
como dijo un poeta de la patria”, sin advertir que el poeta de la patria 
al cual se refería, o sea Aníbal Sampayo, se encontraba preso en el 
Penal de Libertad y sus canciones estaban prohibidas. 

Un exilio forzado de la normal vida cotidiana fue para muchas perso-
nas la prisión por su militancia política. Algunos fueron artistas y entre 
ellos hubo músicos como Aníbal Sampayo, Ricardo Collazo, Mauricio 
Vigil, José María Santini o Henry Engler. 

Que por mayo era por mayo / cuando hace la calor / cuando 
los trigos encañan / y están los campos en flor […] Cuando los 
enamorados / van a servir al amor […]. Si no yo triste y cuitado / 
que vivo en esta prisión / que no sé cuándo es de día / ni cuando 
las noche son…, 

186	Fragmento de “No tengo palabras”
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dice el anónimo “Romance del prisionero” musicalizado por varios 
cantores como los españoles Paco Ibáñez y Amancio Prada, o los uru-
guayos Henry Engler, Adolfo Wasem y Jorge Estela. Uruguay estuvo 
primero en América Latina en cuanto a la cantidad de presos políticos 
en relación con la población. La simbología de los cielitos de Bartolomé 
Hidalgo se revitalizó. Detenido en Jefatura de Policía, Daniel Viglietti 
compone el “Cielito del calabozo”: 

Cielito cielo que sí / cielito del calabozo / adonde nos han metido 
/ pa’ sacarnos el antojo. / Cielito cielo que sí / el antojo me lo 
guardo / porque me sobran razones / y porque soy uruguayo.

Aníbal Sampayo, preso entre 1972 y 1981, compuso en la cárcel el 
“Cielito del prisionero”: 

Cielito del prisionero / cielo de la dignidad / brasita que sopla el 
viento / antes que ahogarse / se enciende más.

Los gobiernos autoritarios tuvieron una obsesión con las manos de los 
cantores y guitarristas. En 1948, durante el primer gobierno peronista, 
le quiebran el índice de la mano derecha a Atahualpa Yupanqui en la 
cárcel de Villa Devoto.

… pusieron sobre mi mano una máquina de escribir y luego se 
sentaron arriba, otros saltaban. Buscaban deshacerme la mano 
pero no se percataron de un detalle: me dañaron la mano dere-
cha; y yo para tocar la guitarra, soy zurdo. Todavía hoy, a varios 
años de ese hecho, hay tonos como el si menor que me cuesta 
hacerlos. Los puedo ejecutar porque uso el oficio, la maña, pero 
realmente me cuestan.

“Atahualpa Yupanqui: Cantando en el viento”, 
diario La República, Montevideo, 24/5/2002

.

Cuando Daniel Viglietti estuvo detenido en 1971 los servicios de inte-
ligencia hicieron circular la versión de que le habían lastimado las 
manos, cosa creíble en el ambiente de torturas sistemáticas con el que 
se convivía. La posterior conferencia de prensa armada en Jefatura, con 
periodistas de todos los medios —que no estaban autorizados a hacer 
preguntas— y con cámaras de televisión que le enfocaban las manos, 
confirmó la existencia de un operativo que buscaba desestimar las 
múltiples denuncias de tortura. 
Braulio López, integrante del dúo Los Olimareños, viajó a Argentina en 
1977. Allí lo detienen. Al igual que Yupanqui fue a parar a Villa Devoto. 
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En una requisa en la celda le rompieron el dedo anular de la mano 
derecha. Después de un año lo expulsaron del país.

Los sonidos de la política187

Jinge bells, cantaba Frank Sinatra desde una antigua canción estadou-
nidense. Jingle es tintineo, de campanas, como en la canción, o de esa 
cancioncita, generalmente tonta, que como tintineo subliminal nos 
trata de “vender” productos comerciales o candidatos políticos.

En 1942 comenzó a emplearse en forma habitual en Uruguay la 
musicalización de textos para ser empleados como parte de la cam-
paña de candidatos políticos en elecciones. Desde entonces, los jingles 
políticos, ya sea en parlantes (fijos o móviles), en radio o sumándose 
a la imagen televisiva, inundan los meses preelectorales instalando 
una alta polución sonora que se suma a la visual. Mucho tiempo 
ha pasado desde los cielitos hostigadores de Bartolomé Hidalgo o 
desde que Eduardo Fabini compusiera en 1922 el himno del Partido 
Colorado (que “victoriosamente va”).

En 1942, a pedido del herrerismo, el argentino autor de tangos 
Rodolfo Sciammarella fue el primero que compuso jingles políticos 
para Uruguay.188 Parecen haber sido las campañas de Luis Alberto de 
Herrera hasta 1954 las que trabajaron sistemáticamente en jingles. 
Versos dichos con curiosa sintaxis189 alternaban con textos cantados 
sobre géneros del momento: raspa,190 milonga, zarzuela, baión.

187	Publicado en el semanario Brecha, Montevideo, 18/11/1994.
188	“A votar, a votar / a votar con optimismo / a votar, a votar / al herrerismo, 

al herrerismo. / Un gran gobierno / Herrera ha de hacer / por su talento / 
por su honradez. / A votar, a votar / a votar al herrerismo / que además de 
hacer patria / es la defensa para usted mismo”. Sobre la canción del propio 
Sciammarella “Salud, dinero y amor”: “… el que tenga un amor que lo cuide, 
que lo cuide…”.

189	Recitado: “Larga ha sido la espera / pero ahora ha llegado / la hora de 
Herrera. // Los beneficios / que al pueblo le han negado / si gobierna el 
herrerismo / serán dados”.

190	“Herrera, Herrera, Herrera / Herrera debe triunfar / Herrera, Herrera, 
Herrera / al pueblo ha de gobernar. // Con Herrera presidente / vivirá mejor 
la gente / con Herrera en el poder / cuántas cosas se van a hacer. // Con 
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A veces se le pregunta a los candidatos por sus jingles. Generalmente 
responden que no pueden decir mucho porque han sido sus asesores 
quienes los propusieron y realizaron. Los que nunca sonrieron deben 
empezar a hacerlo, los de sabia imagen jurídica deben mostrar algo 
de pasión, quienes siempre salieron con la corbata torcida deben 
tener quien se la acomode, los flojos en oratoria se entrenan en las 
giras y a muchos se les sugiere esforzarse por mostrar aunque sea 
una pizca de ternura o de simpatía. En el fisicoculturismo electoral 
no hay lugar para los pudorosos o los humildes. El candidato está 
obligado a pavonearse por la pasarela exhibiendo sus bíceps políti-
cos. En las entrevistas pueden darse gestos o pequeñas situaciones 
desequilibrantes, por eso se prefiere la comunicación prefabricada de 
la publicidad. El jingle usa, en distintas combinaciones, el lenguaje 
de la imagen (placa fija o filmación) con el de los sonidos (instru-
mentales, con voz cantada o con voz hablada de candidato o locutor). 
Se supone que el contenido a trasmitir se encuentra solo en los 
textos con consignas fácilmente masificables, pero en la elección 
de lo sonoro también se compromete la imagen del candidato. Las 
melodías pueden ser de músicas conocidas o creadas especialmente. 
Las producciones son generalmente buenas y dan trabajo a una gran 
cantidad de técnicos. Para las agencias que llevan adelante las cam-
pañas el candidato es el “producto” o “cliente”. El tipo de sonoridad 
utilizada es la misma que para los jingles comerciales. Si a esto se 
suma que también los compositores son los mismos, se entiende 
que los productos comerciales y los electorales suenen muy pare-
cidos. En las elecciones de 1989 el jingle central del Frente Amplio 
(“Estuvimos juntos en la noche cerrada…”) llega a su pico climá-
tico con un “Vamos” que por contexto musical bien podría ser Pepsi 
(“Vamos / vamos de Frente / la vida puede ser diferente”). La forma 
de canto del “Podemos ir a más” de Juan Andrés Ramírez podría ser 
el de un anuncio de Phillips, y la baladita de “La gente vota la 30” un 
anuncio de pantalones vaquero.

Herrera habrá vivienda / con Herrera bienestar / con Herrera, con Herrera, 
/ va adelante el Uruguay.”



155

El musicólogo inglés Philip Tagg ha realizado numerosos estudios en 
torno a la “retórica” musical que ha establecido el cine y la televisión y 
que también será utilizada en las propagandas.
La cortina musical es abierta pero no arbitraria. Se pueden hacer 
muchas cortinas válidas para una serie de televisión dedicada al sus-
penso pero ninguna de ellas va a funcionar para una serie romántica. La 
retórica musical no forma parte de un sistema natural sino que se basa 
en convenciones que se fueron dando históricamente. Empezaron 
desde los pianistas del cine mudo que tenían una sola partitura cuyos 
títulos eran “incendio”, “asesinato” o “beso”. La fórmula básica de 
Hollywood podría ser: lo que funcionó antes puede funcionar ahora.191

Tagg analiza las convenciones de películas “de amor” y encuentra 
que muchas utilizan un patrón de velocidad cercano al promedio del 
pulso en un adulto y “gotitas” de piano para la melodía alternadas con 
“colchones” de violines, entre otras constantes (“Historia de amor” o 
“Verano del 42”, por ejemplo). El sonido ambiente también tiene sus 
convenciones, como aceptar el ruido de motores y explosiones en 
naves del espacio aun cuando no podría haber sonido en el vacío. Los 
períodos europeos conocidos como clasicismo y romanticismo apor-
tan los patrones para películas dramáticas y románticas mientras la 
“áspera” música del siglo xx nutre a las películas de ficción y de miste-
rio. Para las películas de terror se usaron desde variantes de las sono-
ridades medievales a lo Carmina Burana de Carl Orff hasta el pacífico y 
espiritual canto gutural de los monjes tibetanos convertido en satá-
nico por Hollywood. Muchos de esos estereotipos serán consagrados 
en ringtones de celulares.192

191	Federico Monjeau y Gabriel Senanes en “La cortina musical”, diario Clarín, 
Buenos Aires, 14/1/1999.

192	El silbido del “lejano oeste” de Ennio Morricone para la película “El bueno, 
el malo y el feo”, el compás irregular de Lalo Schifrin para “Misión impo-
sible”, que renueva al prototipo de músicas de películas de espías que 
había establecido John Barry para James Bond, el chirrido de violines de 
Bernard Herrmann para películas de terror psicológico como “Psicosis”, 
el grandilocuente neorromanticismo de John Williams para películas de 
aventuras, etcétera.
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El autor teatral Bertolt Brecht hace un uso crítico de estas convencio-
nes. Brecht quería romper la hipnosis del espectador que hace catarsis 
adhiriendo a la causa de los personajes “buenos” para salir “descargado” 
al final con las soluciones felices. El llamado “teatro épico” trabaja con 
el concepto de “distanciamiento” por el cual se busca “interrumpir” la 
acción a través de elementos como diapositivas y carteles que comen-
tan la escena y no dejan que el espectador sea arrastrado pasivamente 
por la trama, según el análisis de la compositora, docente e investi-
gadora Graciela Paraskevaídis. No se muestran personajes buenos y 
malos sino a las circunstancias sociales que los envuelven. No se quiere 
que el espectador “viva” la acción sino que la analice, no se quiere que 
las sensaciones lo cubran sino que tome conciencia de los hechos. Las 
canciones además de ser usadas para “interrumpir” la acción también 
tienen un tratamiento crítico: no se cantan en forma operística, no se 
utiliza el leitmotiv donde se sabe que entra el héroe o heroína (asocia-
dos en lo operístico con los registros de tenor y de soprano) porque 
una música característica lo precede. El procedimiento musical nunca 
es obvio, si se trata de una canción la letra puede estar diciendo cosas 
terribles mientras la música suena engañosamente romántica.193

En 1971 Jorge Pacheco usó un malambo con la sola repetición de 
su nombre y Aguerrondo hizo equilibrio con la rima (“vienen los 
orientales cargando a fondo con Aguerrondo”). El incorporado Frente 
Amplio utilizó canciones de músicos populares y un jingle central 
basado paradójicamente en una canción estadounidense y cantado 
con acento extranjero por el también estadounidense e internacio-
nalista Dean Reed (“No nos moverán”).

193	La capacidad del capitalismo de transformar en mercancía incluso lo disi-
dente hace que los derechos de las obras de Brecht sean cobrados por la 
transnacional bmg. Los derechos del discurso de Martin Luther King cono-
cido como “Tengo un sueño” fueron vendidos por la familia a emi en 2009, 
la que se los vendió a Sony en 2011, y es utilizado en diversas propagan-
das comerciales. En 2014, la familia de Bob Marley cedió la utilización 
del nombre del músico jamaiquino a Private Holdings, primera empresa 
estadounidense que invirtió en el comercio legal de cannabis a partir de su 
legalización en varios estados de ese país.
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En 1984 la lista 85 colorada (que “la gente vota y no otra”) quedó 
muy contenta con su jingle con base de candombe. El ritmo de can-
dombe ya había sido utilizado en 1966 por el Frente Izquierda de 
Liberación promoviendo la reforma constitucional. El de la lista 85 
es quizás el único caso actual de lo que en las décadas del cuarenta 
y del cincuenta no parecía ser muy extraño, o sea la utilización de 
un mismo jingle en más de un período. En 1994 usaron base de can-
dombe, entre otras listas, la 503 de Carlos Julio y la de Carminatti. En 
1989 los jingles aumentaron en duración y en cantidad por sector. Se 
tornó habitual hacer distintas versiones de la canción central (con 
o sin texto), generalmente una alegre y bailable y otra calma como 
cortina de mensajes más poéticos en clima de fm nocturna. También 
se compusieron cortinas para tandas específicas: músicas triunfalis-
tas para candidatos concentrados en su trabajo, trascendente para las 
filmaciones de los encuentros de Sanguinetti con otros presidentes, 
piano lírico con flautas o violines sintetizados para la mirada tierna 
de García Costa a los niños que juegan al fútbol o para el pensativo 
Nin Novoa, y clima tétrico para la “seguridad amenazada” a la que 
apelaban Pacheco y Millor. El tipo de música escogida se basa en los 
“segmentos” de población (como se les llama) a los cuales se pretende 
llegar. En estos distintos públicos quizás pensaban los asesores de 
Jorge Pacheco cuando en la campaña de 1989 llegaron a utilizar un 
abanico de jingles que abarcaba un tango, una murga, el “Yo tengo 
fe” de Palito Ortega, un payador cantando décimas y una balada pop 
especialmente compuesta (“Solo hay una esperanza… Pacheco”). Sin 
embargo, en 1989 lo novedoso fue el claxon del “Profesor Paradójico” 
interpretado por Horacio Buscaglia. Ese mismo año, en la campaña 
por el “voto verde”, se usó “La bamba” y música compuesta en el 
género salsero (“Yo firmo para que el pueblo decida…”). En 1994 
encontramos desde el estilo juvenil con emisión quebrada y rugosa a 
lo Redonditos de Ricota en el jingle central del Encuentro Progresista, 
hasta la música con texto reciclado y populista de la telenovela bra-
sileña “Mujeres de arena” usado por la lista 2000 de Sanguinetti, 
pasando por “Piel canela” del Partido Demócrata Cristiano (“Me 
importas tú…”) o por una temprana murga de Pablo Millor. Mención 
aparte para las formas humorísticas que tomó el jingle de Jorge Batlle 
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(que “Te canta la justa…”) y para un primer jingle en total silencio del 
intendente Andújar. 

En las décadas del cuarenta y del cincuenta la emisión de canto 
utilizada era la de zarzuela tanto en el hombre como en la mujer. 
A comienzo de los sesenta la lista 15 de Luis Batlle usó canto e ins-
trumentos de murga y la melodía de la retirada 1940 de la murga 
Línea Maginot (parte de la tradicional polca europea “El barrilito 
de cerveza”). En 1966 Washington Beltrán, percibiendo los cambios 
musicales de la época, incorporó por primera vez un jingle con base 
roquera dirigido a la juventud, incluyendo la emisión ronca al estilo 
Iracundos que se imponía.194

Como actualmente se pregona el respeto y la tolerancia, ya no se 
escuchan textos agresivos como en el pasado. Precisamente el recién 
mencionado jingle murguero de la Lista 15 de Luis Batlle, decía “… se 
van los Chicotazo / y los ubd se van. // Después de cuatro años / de 
tenerlos que aguantar / votando la Lista 15 / ya no volverán jamás”. 
Por su parte, un jingle de Herrera con base musical de baión brasi-
leño decía: “Eduardo Blanco Acevedo / con César [Batlle Pacheco] y 
Don Andrés [Martínez Trueba] / en este gran contrapunto / sonarán 
juntos el veintiséis” y “Los primos del diario El Día / y el primo del 
diario Acción / van a quedar en la vía / con alegría de la nación. // 
Ay, ay, ay, ay, son son / ay, ay, ay, ay, son son / qué pena, qué yeta / 
los de la mosqueta difuntos están”. 

El timbre o color de voz y los estilos de hablar también juegan 
un papel. Pacheco y Magurno hablaban con lengua pesada y voz de 
viejito; Arana con estilo coloquial y descontraído; Carlos Julio Pereira 
y Seregni murmurando y moviendo poco los labios; Millor hablaba 
siempre con gesto de cejas levantadas como diciendo “¿no se dan 
cuenta de que esto es obvio?”; De Posadas levantaba una sola ceja y la 
voz sonaba soberbia y aristocrática; Rafael Michelini hablaba siempre 
como enojado; Sánchez Padilla, enojado y peleador; Sanguinetti, un 
poco fanfarrón, y Tabaré Vázquez, paternal y un poco monocorde. 

194	“Juventud, juventud / a Beltrán todos irán / a Beltrán cuatrocientas veces / 
con Beltrán. // El Uruguay del mañana / está pidiendo la reforma / el nuevo 
Uruguay exige a Beltrán. // Somos un país en marcha / y con nosotros 
marcharán / quienes luchen por la auténtica / revolución oriental.”
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En el interior ocurren cosas distintas. En estas elecciones,195 en 
Artigas varios políticos hacen propaganda en portuñol. Así, Carlos 
Alma dos Santos, candidato a intendente por Volonté, utilizó una pro-
paganda brasileña de la bebida Caninha 51 (“Mais que boa ideia, che!”) 
con música gaúcha.196 También en Artigas, los candidatos locales de la 
fórmula Sanguinetti-Batalla hicieron un jingle con la música de “Pa’l 
que se va” de Alfredo Zitarrosa y utilizaron un cantor que lo imita. 

Quizás en algún premio similar a las Campanas de Oro a la publi-
cidad se añada el rubro electoral. Vale la pena recordar en este esbozo 
del tema que lo que se gasta en publicidad electoral en un par de 
meses (fondos que generalmente no se sabe de dónde provienen) 
podrían solventar varios de los proyectos que en el Parlamento no se 
aprueban por razones de presupuesto.

En 1992, el escritor Julio César Castro, Juceca, leyó con humor sus 
sugerencias al 71.º Congreso del Partido Comunista de Uruguay. En un 
tramo dijo: 

Debemos agudizar nuestro ingenio para hacer finanzas. Ahora 
que las sesiones del Parlamento suelen transmitirse por televi-
sión, sería interesante vender nuestras propias intervenciones. 
Por ejemplo, el diputado León Lev puede decir: “Pido la palabra, 
señor presidente, en una presentación exclusiva de Grandes 
Tiendas Montevideo”. O, en el Senado, Leopoldo Bruera puede 
pedir la palabra de la siguiente manera: “Pido la palabra, señor 
presidente, para solicitar un cuarto intermedio que nos permita 
comer una hamburguesa McDonald’s”.197

195	Este texto es de 1994.
196	“Mais que boa ideia,che! / Sou un gaúcho nacido nesta frontera / Trabalhador 

de sol a sol, homen común / e pra bem deste norte que eu tanto quero / neste 
novembro eu voto a 51. // Mas que boa ideia, che! / A boa ideia ja percorre o 
nosso pago / e o pobreiro tá disendo entusiasmado / que van votar a Volonté 
pa’ presidente / e aquí o ‘Alma’ vai sair de diputado. // Vamos votar 51, che!”

197	Tomado de <www.uypress.net/uc_18166_1.html> (última consulta: agosto 
de 2014).
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De exilios y exclusiones198

 Lejana tierra mía bajo tu suelo, bajo tu suelo, 
quiero morirme un día cor tu corsuelo, cor tu corsuelo. 
Y oír el carto de oro de tus carpanas que sierpre añoro
 no sé si al contemplarte al regresar, sabré reír o llorar. 

Carlos Gardel cantando “Lejana tierra mía”, 
con letra de Alfredo Le Pera

Dice un viejo Correo de la unesco: 
… en tiempos lejanos, excluir a un miembro de la comunidad era 

prácticamente condenarlo a muerte. Se le privaba del vínculo 

con sus antepasados, ya no tenía puntos de apoyos psíquicos que 

le dieran seguridad. Perdido para la comunidad también estaba 

perdido para sí mismo.199

Hay exilios individuales y colectivos, por guerras o catástrofes 
naturales, económicos o políticos. Se puede ir a otro país o a otro 
continente. También a otro lugar dentro del país de nacimiento. Los 
que se quedan piensan que el que se va no debería olvidar: 

“No te olvidés del pago / si te vas pa’ la ciudad / cuanti más lejos 

te vayas / más te tenés que acordar”.200 

Generalmente, los recuerdos del pago duelen: 
“Tú que puedes, vuélvete / me dijo el río llorando / los cerros 

que tanto quieres, me dijo / allá te están esperando”.201 

Para los que se quedaron no hay mayor ofensa que el que se fue 
olvide, o peor, haga como que no recuerda: 

Regresó Nenena de Montevideo / en donde estuviera dos años 

y pico / pero esta Nenena ya no es la muchacha / con quien 

penitencias y juegos partimos. // Está tan cambiada que ayer 

por la tarde / cruzó junto al Gringo / y sólo porque éste le gritó 

¡Nenena! / airada le dijo “no sea atrevido”.202 

198	Transcripción parcial de un programa de “Sonidos y silencios”. 
199	Bahgat Elnadi y Adel Rifaat “Los mundos del exilio”, El Correo de la Unesco, 

octubre de 1996, p. 8. 
200	“Pa’l que se va”, Alfredo Zitarrosa. 
201	“Tú que puedes, vuélvete”, de Atahualpa Yupanqui.
202	“Nenena”, de Olintho María Simoes y Numa Moraes. 
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Pablo Estramín pondría los puntos sobre las íes de la palabra 
“exilio” dentro del propio país, cuando este no es voluntario: 

Si te tienen que operar morís en la capital / cuando quieras 

estudiar morís en la capital / cuando quieras progresar morís 

en la capital.203 

A veces también se puede “morir” en otro país o continente: 
Uruguayos, uruguayos / dónde fueron a parar / por los barrios 

más remotos / de Colombes o Amsterdam 

mientras se sufren las contradicciones del exilio económico: 
el que se fue no es tan vivo / el que se fue no es tan gil.204

A veces hay reclamos: 
No te olvides, Miguel, que si te vas del todo entrás a la nada 

[…] Adiós Miguel, no me mandes una foto desde el frente de tu 

casa….205

Sigue diciendo la revista de la unesco: 
… una minoría que dispone de poderosas palancas económicas, 

obtiene poderes, libertades y medios de expresión sin prece-

dentes en la historia. Pero, paralelamente, cientos de millones 

de mujeres y hombres son expulsados gradualmente de los 

campos, las regiones o los países de que proceden, por la ruina 

económica, el terror político o la guerra. Los privilegiados se 

sienten en su casa en todas partes, pero los desamparados se 

consideran doblemente excluidos: de su país de origen, donde 

hubieran preferido quedarse y al que sueñan regresar un día, y 

de su país de acogida, donde por lo general, son mal mirados.206

Por su parte, la publicación La Vergüenza editada en Barcelona, 
dice: 

París, 2002. Un trabajador migratorio argelino se pasea por las 

calles con una pancarta que dice: “Estamos aquí porque ustedes 

estuvieron allá”.

203	“Morir en la capital”, de Pablo Estramín.
204	“Los Olímpicos”, de Jaime Roos. 
205	“Adiós Miguel”, de Leo Maslíah.
206	Bahgat Elnadi y Adel Rifaat en “Los mundos del exilio”, o. cit., octubre de 

1996, p. 9. 
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El conjunto de los 25 países de la Unión Europea necesitará 44 

millones de inmigrantes hasta 2050 para resolver sus problemas 

de empleo y de envejecimiento de la población.207

Cuenta que el país hacia donde han ido más inmigrantes es 
Estados Unidos de Norteamérica, con cuarenta millones, un 20% de 
la población. El inmigrante que cruza la frontera lo que más siente 
es miedo: miedo a la policía, aunque tenga todos sus papeles en 
regla, miedo al patrón, aunque trabaje más que los demás. Desde los 
Estados se responde con leyes hijas del miedo para contener a los 
“sin voz”. Estados Unidos levanta muros para contener a los mexi-
canos y España para contener a los africanos. Otros naufragan en 
barcos sobrecargados. 

Buscando visa para un sueño.

Buscando visa de cemento y cal

y en el asfalto, ¿quién me va a encontrar?

Buscando visa para un sueño,

buscando visa, la razón de ser,

buscando visa para no volver.208

Hay viajes por propia voluntad que pueden ser sanadores. Víctor 
Lima exaltaba los viajes del “espíritu”, por propia voluntad, en busca 
de aprendizajes o de autoconocimiento, porque, según sus palabras: 
“debe irse quien ve que no está en su centro”: 

Adiós mi Salto te dije un día / mirando el último naranjal […] Hoy 
el camino tiene mil huellas / para mis ansias de caminar. // Nadie 
camina mejor, te juro, que aquel que aprende sobre su andar.

“Adiós mi Salto”, de Víctor Lima.

Con el tiempo manifiesta su afecto por Treinta y Tres, su departamento 
por adopción: 

Entre presencia y ausencia / de dos pagos de mi flor / siento 
ese amargo dulzor / que da la ausencia y presencia / lo digo sin 
complacencia, / tal vez, complaciéndome / eso sí que no lo sé 
/ porque todo peregrino / se entiende con el camino / sin pre-
guntarse por qué.

“Las dos querencias”, de Víctor Lima.

207	La Vergüenza, n.º 1, 2006, p 2.
208	“Visa para un sueño”, de Juan Luis Guerra.
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El poeta griego Constantino Cavafis escribió “Itaca”: 
Cuando emprendas tu viaje a Itaca / pide que el camino sea 
largo, / lleno de aventuras, lleno de conocimientos […] // Aunque 
la halles pobre, Itaca no te ha engañado. / Como sabio en el que 
te habrás convertido, entenderás qué significan las Itacas.

En su musicalización de “Itaca”,209 el músico catalán Lluis Llach agrega 
texto propio y canta: 

Más lejos, / vayan siempre más lejos / más lejos del presente / 
que ahora los aprisiona. / Más lejos del mañana que ya se está 
acercando. / Y cuando crean que han llegado / sepan encontrar 
nuevas sendas.

Lo paradójico es que la mirada temerosa, indagante, incrimina-
dora con que un europeo o un estadounidense en su Primer Mundo 
lanza sobre el exiliado, sobre el inmigrante que llega del mundo 
de tercera categoría, del Tercer Mundo, esa mirada tiene mucho de 
parecida con la que la burguesía o la clase media lanza sobre las per-
sonas de estratos sociales bajos que se atreven a cruzar la línea de 
su exclusión. En Europa el inmigrante vive generalmente en barrios 
apartados. Se lo aleja, así como nuestros gobiernos reinstalan más 
lejos a la gente que vive en los ranchos de lata próximos a aeropuer-
tos o a nuevas rutas para que no se vean desde la carretera. El polizón 
que muere ahogado en las bodegas de un barco o de un avión quizás 
tenga un destino tan predeterminado como el de los bebés que mue-
ren por el frío que en invierno atraviesa las paredes de lata o en los 
incendios provocados por estufas precarias y padres ausentes.

El pedagogo argentino Carlos Skliar escribe: 
Ese “otro” excluido nunca es una parte activa en los intentos 

oficiales para que salga de su situación […]. El excluido es citado, 

mencionado, iluminado, encajado en estrategias de imagen-con-

traimagen […], es demonizado, infantilizado, medicado, medido, 

estudiado, institucionalizado, castigado, perdonado, expulsado, 

integrado y vuelto a asesinar […] Pero nunca se cita a sí mismo, 

209	En el disco Viatje a Itaca, de 1987.
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nunca se menciona, nunca puede interferir en los juegos de 

imágenes y contraimágenes establecidos.210

De a poco los uruguayos incorporan nuevas expresiones como 
“frío polar”, “madrugadas gélidas”, “planes de invierno”. 

Al pasar estos ranchos, una noche de San Juan me dije con ver-

sos de Santa Teresa de Jesús: Piececitos de niños... azulados de 

frío... como os ven y no os cubren... ¡Dios mío!211 

La canción popular mira y comenta, trata de abrazar, consuela. 
Abrace, negrita Martina / la copla chiquita que el rey le dejó / 

y ponga motita en almohada / que usted está cansada de tanto 

esperar.212 

Lamentablemente, cualquier estadística confirma qué lugar 
ocupa la comunidad negra en los índices de pobreza. “Negrita”, decía 
Viglietti y aunque Daniel Magnone dice “Negrazo”, también genera 
un clima infantil, como para aumentar la nostalgia de un mundo en 
el que, para estar en paz, no haya que apagar el informativo. 

Ay, negro negrito negrazo negrote / me vas a asustar cuando 

seas grandote. // Porque negrito toda tu tristeza / se ve en tus 

ojitos al mirar la mesa.213

Una tristeza invisible. Cuando a Ruben Rada le piden fotos de su 
infancia para ilustrar las entrevistas contesta que no tiene porque 
“los pobres no se sacaban fotos”. “Capaz que ahora ha cambiado o es 
más fácil”, agrega. Tampoco tienen muchos espejos. Pero sí televi-
sión. Que no los refleja.

Últimamente, a los niños y a los jóvenes de “apariencia dudosa” 
no se los deja entrar en los shoppings o se los hace seguir por guar-
dias, de apariencia tan dudosa como la de ellos. 

Mismo les pegamos / la tevé les pega / poniendo en sus ojos 

valores / que nunca podrán comprar. / Que nunca podrán com-

prar / porque nunca tendrán trabajo ni educación ni modales. 

/ Nosotros los empujamos. // Reducir la mayoría / la edad 

210	Carlos Skliar: “¿Y si el otro no estuviera ahí? Notas para una pedagogía (improba-
ble) de la diferencia, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2007, p. 90.

211	“Los maderos de San Juan” de Osiris Rodríguez Castillos. 
212	“Negrita Martina” de Daniel Viglietti.
213	“Negrazo” de Daniel Magnone. 
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para ser grande / piden los mayores/ que estudiaron derecho / 

¡Derecho! ¿Quiénes son los insociales pregunta un imparcial? / 

La pobreza es tan caliente que nos quema de vergüenza.214 

En pleno siglo xxi se calculan en veinte millones los niños que 
trabajan en el mundo, a pesar de que, como dice una canción: “los 
niños dan trabajo, pero los niños no trabajan”.215 Y –contradicciones 
de la realidad–, cuando las campañas de la Unicef sobre el tema dan 
resultado, sus familias pasan hambre. El 50% de los niños que nacen 
en Uruguay lo hace en condiciones de pobreza. Es que las estadísticas 
bajan y suben, pero niños y jóvenes se revuelven como pueden, e 
inundan los semáforos, para dar una función que dura segundos mien-
tras levantan el dedo pidiendo una moneda, antes que cambie la luz.

Las botellas girando sobre la cebra,

las antorchas brillando entre la niebla

Trapecistas de semáforo y cantero,

los artistas del hambre y del sombrero

pasan ligero en tu sonrisa.

Mirá que tenés diez segundos para la ilusión,

mirá que tenés diez segundos locos.

Diez segundos locos antes que cambie la luz.

La ciudad subió la ventanilla

y a nosotros nos queda la amarilla. 

la manito saludando en el asiento de atrás.216

Cuando “la pobreza nos quema de vergüenza”, queremos hacer 
algo, ya sea por solidaridad o por el egoísmo de sentir que uno no 
puede estar en paz si ve a otros seres sufriendo. Esa indignación fue 
la que parió a los detenidos desaparecidos, a los presos políticos, a 
los exiliados. Es lo que hace que muchos en algún momento se acer-
quen a barrios y casas donde se vive muy mal. “Trabajo social”, se le 
puede decir. Pero la mayoría de los que van por lo general aguantan 
el contacto un solo día. Otros, semanas, meses, ¿un año? A veces este 
acercamiento asistencial sirve para el currículo y para redimirse un 
poco de la culpa. Desde adentro ven llegar a muchísimas personas 

214	“Menores” de Fernando Cabrera.
215	“Los niños no trabajan” de Paulo Tatit y Arnaldo Antunes.
216	Fragmentos de “Antes que cambie la luz”, de Mauricio Ubal. 
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que se acercan con aires de salvadores y piensan: “ya vienen estos a 
joder con la esperanza”.217 Personas que se irán, casi siempre se irán, 
dejándolos un poco más solos. Probablemente su destino sea el de “El 
Chueco Maciel” de la canción de Daniel Viglietti, o el de “La Criolla”, 
apodo de un amigo del compositor Hebert Perdomo. Como dijo en 
una entrevista un preso del Comcar: “mi error fue haber nacido en 
el lugar equivocado”.218

Criolla era el nombre más mentado allá

allá por el Borro barrio en jaque, 

es el destino un pesado lastre

la muerte nació antes que el matón.

Hermano de infancia te recuerdo yo

andar por la calle con paso compadre

Criolla a caballo por el cante

tu gesto infantil, sonrisa feliz.

Criolla guapeando, matón desarmao

sembrando la fama a solo coraje

Criolla, los guapos no son inmortales

la vida no vale nada por el callejón.

La mano homicida lo encontró en la esquina

y con tres disparos su vida segó

tras de la leyenda está Raúl Gadea

con veintiún años dos hijos dejó.

Me mataste mal, me mataste mal,

me mataste mal, le dijo al matón…219 

Son el “enemigo público”. 
¡Qué hipocresía,

si el dueño de la alcancía y toda su cofradía

217	Frase de un habitante de cantegril, mencionada en Adrián Arias, Mario 
Cayota, Marcelo Morales: Infantilización de la pobreza. Konrad Adenauer-
Stiftung, Montevideo, 2002

218	En todos los estratos sociales el sistema capitalista puede producir personas 
insensibles, lisiados emocionales al sufrimiento de los demás: los “lisiados 
de la pobreza” matan a otro por una moneda y los “lisiados de la riqueza” 
pueden arruinar un país solo para obtener un poco más de ganancias. 

219	“La Criolla”, de Hebert Perdomo. 



167

naciste y ya te fichó!

No quiero mitos ni apologías

no me contagia tanta insanía

ni justifico tu proceder.

Pero sé bien quien es el causante

de esta debacle ya sin levante

y sé también que puedo perder.

Hay más violencia que tus violencias

maldad más grande que tu maldad,

vos sos más víctima que victimario

aunque de última siempre marcás.220

La canción busca márgenes para poder decir algo. En la música 
uruguaya hay algunos artistas con características “brechtianas”, o 
sea que logran un efecto crítico a través de usar elementos con-
tradictorios. Esto en la canción puede significar juntar una música 
festiva a una letra que llora. 

En un conventillo, como un pobre diablo,

como a un pendejo, con sus doce años.

como una basura la madre lo echaba de la pieza por las noches.

Como un salame, con su osito azul,

como un babafría, llorando suplicaba:

“gringo dejame entrar, te lo pido por esta noche”.

Como una bestia violó a la maestra.

Como una bolsa lo arrastraron a patadas.

Y en el patrullero escuchaba que decían:

“A estos de chiquitos habría que castrarlos”.

Como una piltrafa una tarde lo encontraron,

como una desgracia, en un baldío de la rambla,

como una basura, entre la basura. 

Alguien dijo: “Esto parece como un montón de huesos”.

Como un angelito, como un pobre diablo, como una tumba.221

A veces los gobiernos plantean políticas que implican mano dura, 
instrucción militar o baja de la edad de imputabilidad. En un dibujo 
de Quino (humorista argentino), aparecen policías recorriendo un 

220	“Enemigo público” de Mario Carrero y Eduardo Larbanois.
221	Fragmentos de “Como la luz de tus ojos”, de Luis Trochón.
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cantegril y colocando bebés adentro de una camioneta. Uno de ellos 
le dice a otro que ante las críticas por la “seguridad”: “el gobierno está 
implementando una campaña de prevención a largo plazo”. 

“Los pibes cumplen condenas

entran y salen las penas

entran y salen las penas

de su niño corazón”.222

Sonidos y silencios223 

—Gritá “¡Viva Hitler!. –¡Muera Hitler!” –gritó la muchacha.  
—Gritá “¡Muera Fidel!. –¡Viva Fidel y la revolución cubana!” –res-
pondió. A Soledad Barret, paraguaya de 16 años, la secuestraron en 
Montevideo en 1961 con algunos de los procedimientos que después 
serían habituales: se apagó la luz, la arrastraron del pelo, la encapu-
charon y la metieron en un auto. Como no lograron que gritara lo 
que ordenaban, le tatuaron esvásticas en los muslos con una hoja de 
afeitar y la tiraron a la calle. 

Según el agente cubano infiltrado en la cia Manuel Hevia,224 Dan 
Mitrione probaba obsesivamente la aislación sonora del sótano de su 
casa en Malvín, donde instalaría un pequeño anfiteatro para impartir 
cursos de tortura. Sentado en la sala, trataba de percibir el sonido del 
tocadiscos que a todo volumen Hevia prendía en el sótano. También 
le pidió que disparase en el lugar con una Magnum. No se oía nada. 
Quedó satisfecho. Ruben Sassano escuchaba una voz con acento esta-
dounidense que explicaba lo que hacía mientras lo torturaba. Cuando 
desesperado rompe los tientos que lo atan y se saca la capucha ve 
al “profesor”, después identificado como Mitrione, con un grupo de 
oficiales-alumnos parados a su alrededor.

Lo que más se repite en los testimonios sobre tortura es el 
recuerdo de una o varias radios prendidas a gran volumen para 
cubrir los gritos. El dolor no admite órdenes de silencio. Hablar 

222	“¿Cómo que no?” de Gustavo Pena, Príncipe.
223	Publicado en el semanario Brecha, Montevideo, 13/5/2005 y en Navegar la 

Brecha, 25 años de periodismo independiente, Colección Del Aprendiz, Brecha-
Antel, Montevideo, 2010, pp. 223 y siguientes. 

224	Manuel Hevia Cosculluela: Pasaporte 11333, tae, Montevideo, 1989
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estaba prohibido, salvo para responder el interrogatorio. Los dete-
nidos eran inmediatamente encapuchados. El sonido pasaba a ser 
un arma psicológica. Uno de los manuales de tortura de la cia es 
específico cuando sugiere que la puerta que se cierra tras el detenido 
debe hacer mucho ruido, para dar sensación de enclaustramiento, 
de desprotección. En Argentina una tortura era acercarse sigilosa-
mente a los encapuchados para tocar a su lado un silbato ensorde-
cedor. También en forma sorpresiva se aplicaba la tortura conocida 
como “teléfono”: con las manos ahuecadas golpeaban ambos oídos, 
produciendo un gran dolor, mareos y pérdida de equilibrio. Muchos 
recuerdan la risa de los torturadores cuando, por ejemplo, el cuerpo 
al que se aplicaba electricidad hacía “piruetas”. 

En dictadura, todos los sonidos fueron sospechosos. Cuando un 
informativista radial tosió después de mencionar a un general, la 
policía lo llamó enseguida para averiguar “qué había querido decir”.225 
A fines de los setenta los pequeños casetes eran un buen vehículo 
para hacer llegar las voces clandestinas de los cantores en el exilio. 
Mientras tanto, los viejos discos seguían escondidos. Nada desapa-
rece mientras sea defendido. La cinta que contenía la grabación del 
discurso dado por el Che en el Paraninfo de la Universidad en 1961 
fue enterrada en 1973 y desenterrada en 2003. Treinta años después 
su voz seguía intacta y actual. Pero el órgano auditivo también era 
fuente de datos. Los sobrevivientes de Automotores Orletti confirma-
ron el lugar por el sonido de la cortina de enrollar que se levantaba, el 
tren que pasaba, los niños de la escuela cercana. A veces, los sonidos 
fueron realmente culpables de complicidad. De resistencia. El “tiranos 
temblad” del himno uruguayo se esperaba con ansiedad para ser can-
tado con una intensidad difícil de reprimir. Al ser sacada del juzgado 
esposada, una presa política escucha que un joven caminando en la 
vereda de enfrente empieza a silbar. Silba “La Internacional”. Años 
después la ex presa cuenta la historia en un comité y la persona que 
tiene enfrente le dice: “ese hombre era yo”.226

225	Fabio Guerra: “La radio durante la dictadura. Explíqueme por qué tosió”, 
semanario Brecha, Montevideo, 4/8/2000.

226	Memorias para armar, volumen 1. Senda, Montevideo, 2001. 
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Hay sonidos y sonidos. Las cacerolas que rechazaban a Allende a 
comienzos de los setenta se escucharon después en Uruguay contra la 
dictadura. Hay silencios y silencios. En 1985, diariamente se filmaba 
el juicio a los nueve integrantes de las juntas militares que habían 
comandado la dictadura en Argentina. Pero desde el gobierno se había 
hecho el acuerdo de brindar a los medios solo tres minutos diarios, 
sin audio. Entre otras cosas, para no irritar más a los militares. Era 
un silencio temeroso. Cuando se casó una hija de Gavazzo, familiares 
de desaparecidos se instalaron en la puerta del registro civil con los 
carteles. En silencio. Era un silencio valiente, veterano de esperas 
en juzgados y ministerios, de innumerables viernes instalados en la 
plaza Libertad, de enfrentar llamadas anónimas amenazantes. Los 
guardaespaldas se acercaron y a los gritos los rompieron. 

Ana Victoria Fellini fue la hija de un detenido-desaparecido en 
Argentina. Murió joven, de un cáncer en la boca. Se enteró tardía-
mente de la historia de sus padres y, aturdida, nunca quiso hablar 
sobre el tema. En la búsqueda de terapias alternativas una bruja le 
dijo: “Vos quisiste gritar y no pudiste”.227

“Marcha del Silencio” se llama la caminata que, contra la impu-
nidad, los 20 de mayo de cada año realizan miles de personas desde 
1996. En las bajadas, todos miran para atrás y calculan la cantidad 
de concurrentes. A más gente, mayor es el peso del silencio. Con 
los años, las caras en los carteles se van volviendo conocidas. Uno 
intenta imaginar otros gestos en ellas o cómo habrían envejecido. Es 
un silencio que está lejos de la “discreción”, de la “mesura para sellar 
la paz”, de la “prudencia para no instigar”. A veces la gente charla en 
voz baja. En voz baja, como León Duarte le pidió, en medio del fugaz 
abrazo de despedida, al “Perro” Pérez que no volviera –“andate, estos 
son unos asesinos”—228 en voz baja, como entre la oscuridad de las 
capuchas los secuestrados se daban ánimos o intercambiaban sus 
datos por si alguno sobrevivía; en voz baja, como una abuela de Plaza 

227	Cristina Zuker: El tren de la victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
228	Wáshington “Perro” Pérez es secuestrado en 1976 por Hugo Campos 

Hermida y José Gavazzo, entre otros, para usarlo de intermediario con el 
Partido por la Victoria del Pueblo (pvp) en un intento de canje de Duarte y 
Gerardo Gatti por dinero.
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de Mayo escuchó de boca de su marido –el día en que este falleciera 
de un ataque al corazón, mientras las multitudes aturdían festejando 
la Copa del Mundo obtenida por Argentina en 1978—: “¿Vos te creés 
que no sé que me estoy muriendo de pena...?”.229

“Educación popular”: 
¿materia pendiente de la izquierda?230

Asentada en una formación académica de cuño europeo, la 
izquierda latinoamericana fue elaborando desde la segunda mitad 
del siglo xx maneras de conceptualizar que derivaron en la política 
electoral de los “frentes populares” o en nuevos intentos guerrilleros 
rurales y urbanos. Habitualmente, ambos tipos de lucha (incluyendo 
una historia de heroísmo, con su propia épica) tuvieron una difi-
cultad similar para poder ver más allá de sí mismas, para encontrar 
maneras no paternalistas e iluministas de hablar por el todo, para 
no manejar una visión instrumental del poder por la que solo se 
perciben estructuras e instituciones a controlar. Parece necesario 
un nuevo paso dialéctico que integre lo logrado, lo aprendido y lo 
sufrido, que no se quede en la mera leyenda de lo pasado (lucha, 
dictadura, resistencia), que interpele a la realidad desde una posición 
políticamente más “humilde” (reconociendo la fácil reproducción de 
las pautas del sistema en su propio seno), que recupere la real parti-
cipación de los “excluidos” (muchas veces también tratados por los 
militantes de izquierda solo en su calidad de “masa” o de votantes), 
que recomponga el concepto de participación popular (cosa bien dis-
tinta a las movilizaciones dirigidas). 

La denominación “educación popular” puede hacernos evocar 
cosas diferentes que van desde la historia de la educación formal 
(alfabetización, cursos nocturnos, extensión universitaria) hasta 
campañas estatales de información puntual. A pesar de su ambi-
güedad se ha afirmado en América Latina –junto a otros nombres 
complementarios como “acción cultural”– para referirse a una forma 

229	Julio Nosiglia: Botín de guerra, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1985. 
230	Publicado en el semanario Brecha como introducción de La Lupa sobre 

“Educación popular” a cargo de Gabriel Kaplún y Ricardo Cetrulo, 10/01/03.
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de trabajo político que ya tiene un desarrollo teórico y práctico de 
varias décadas. 

Las experiencias revolucionarias que buscaron terminar con la 
“explotación del hombre por el hombre” siempre se enfrentaron a un 
enemigo “externo” y a otro “interno”. El externo son las fuerzas del 
sistema capitalista que bajo distintas formas como invasiones, ayu-
das militares, dictaduras, desapariciones, espionaje, presiones econó-
micas, etcétera, se mueven enloquecidas cuando algo amenaza sus 
ganancias. El enemigo interno es la fácil reproducción de las pautas 
de funcionamiento del sistema en lo que se busca como nuevo. La 
dura constatación de esto último promovió la necesidad de una teo-
ría que se preocupase no tanto por si la salida al capitalismo debía 
darse a través de la lucha armada, electoral o insurreccional, sino por 
la cualidad de ese cambio avalada por la real participación popular 
que lo llevase adelante.

Un personaje de una película de Akira Kurosawa visita en la 
cárcel a un hombre que había colocado carteles contra las disposi-
ciones de un señor feudal abusivo. Ante la pregunta de por qué lo 
había hecho en forma solitaria el prisionero responde que la gente 
no había querido seguirlo. El visitante le dice que entonces no había 
sabido trasmitir su verdad. Las acciones “ejemplares” como única 
actitud política (pintadas, asonadas, etcétera) pueden estar manifes-
tando la incapacidad para encontrar vías que comuniquen la “verdad” 
alternativa que se defiende. 

El espacio cultural (entendido este en su sentido amplio y no 
en su reducción a lo artístico o al cultivo de conocimientos) volvió 
a mostrarse como un terreno estratégico. Cobraron actualidad las 
primeras discusiones dadas en la izquierda contra el economicismo, 
según el cual había que tomar el poder, cambiar la economía y sen-
tarse a esperar que cambiara lo demás. Se confirmó la necesidad de 
una visión menos ingenua respecto a la difícil erradicación del auto-
ritarismo en el individuo y en la sociedad, dato que ya era bandera 
de lucha tradicional del anarquismo libertario. Fueron revaloriza-
dos teóricos europeos como Antonio Gramsci, y estudiados muchos 
otros como Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu, Mijail Bajtin, Cornelius Castoriadis. 
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Tradicionalmente, la izquierda pensaba que su actuación en la 
sociedad debía concentrarse en los espacios de la producción. En 
cuanto al individuo, debía concentrarse en el terreno de su pensa-
miento. Los nuevos estudios sociales, semióticos y psicológicos, fue-
ron confirmando cómo las relaciones de dominación se despliegan 
cruzando los distintos planos de la sociedad (sí el sindicato, pero 
también la familia, el tiempo libre, etcétera) y los distintos planos 
en los que se manifiesta el individuo (sí el pensamiento, pero tam-
bién las prácticas y sentires). Lo involucrado era la totalidad del ser 
humano.

Focalizado el múltiple terreno de acción (en la sociedad y en 
el individuo), faltaba encontrar una metodología de trabajo político 
militante acorde con la dignidad del fin. La participación popular 
pretendida estaba lejos de la habitual búsqueda puntual y rápida por 
parte de la izquierda de disciplinados adherentes a un candidato o 
partido. 

En 1971, aun durante las cruentas luchas sociales de la época, se 
publica en nuestro país Pedagogía del oprimido del brasileño Paulo 
Freire, basado en sus experiencias sobre la alfabetización de adultos. 
Conceptos y términos como “introyección del dominador” explica-
ban la facilidad con la que un militante social podía equivocarse al 
pensar que esa persona silenciosa que aceptaba sus palabras lo hacía 
en forma libre y crítica, cuando en realidad lo que estaba aceptando 
era un nuevo “guía”. Lo que allí se escribía podía ser aplicado a la 
educación formal, pero también a cualquier situación en la que un 
militante social buscara acercarse para convencer, “formar” o “con-
cientizar” a alguien. En su práctica, los militantes reproducían el 
“despotismo ilustrado”, reforzando la idea, interiorizada por ambas 
partes, de la incapacidad de los sectores populares para gestar sus 
propios cambios. El concepto de “educación bancaria” recordaba a la 
izquierda la peligrosa costumbre adquirida en la formación curricular 
del sistema al pensar en un sujeto pasivo sobre el cual se actúa desde 
afuera “depositando” informaciones y contenidos. Muchos militantes 
se sentían cómodos en este sistema que los eximía de enfrentarse 
con la contaminación de sus propios conocimientos. El concepto del 
“intercambio de saberes” planteó la idea de que el militante no puede 
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salir siendo el mismo luego de participar del “juego de espejos” con 
los estratos sociales “subalternos” con los que se vincula, en donde 
aparece su propio condicionamiento de clase. La “toma de conciencia” 
se vio como una construcción colectiva, progresiva, no lineal, con-
flictiva, contradictoria, permanente y de ámbitos múltiples. Se le dio 
importancia a los procesos y a los tiempos necesarios (tanto dentro 
de la sociedad como de los individuos) para que estos se desplegaran 
por caminos propios, lejos de los planes de manual.231

América Latina aportó numerosos teóricos y prácticas para desa-
rrollar estos y otros muchos aspectos de una teoría que empezó a 
conocerse como “educación popular”. Hicieron sus aportes el argen-
tino Néstor Garcia Canclini y el español-colombiano Jesús Martín-
Barbero, entre tantos otros. Con la llegada de la dictadura parte de las 
inversiones de las instituciones socialdemócratas europeas fueron 
para ong e instituciones locales que trabajaban con las herramientas 
de la educación popular. Se generó así una historia propia con con-
tradicciones y discusiones dentro de la propia corriente. También se 
generaron recordados y apasionados teóricos uruguayos como Mario 
Kaplún y José Luis Rebelatto. Con la salida de la dictadura pasó el 
momento de apogeo de la educación popular. Pero allí están los cen-
tros de formación en la materia, la bibliografía, la documentación de 
las experiencias y todo el bagaje teórico que aparece como uno de 
los eslabones desaprovechados para que la izquierda cambie hacia la 
izquierda, incorporando elementos claves para enfrentar este crítico 
comienzo de milenio. La educación popular sigue siendo “un espa-
cio específico dentro del proceso político cuya tarea consiste en la 
acción cultural, es decir, el esfuerzo por transformar la cultura de 

231	Paulo Freire: Pedagogía del oprimido, Tierra Nueva, Montevideo, 1970. “Nadie 
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunión.” 
(p. 35) El convencimiento de los oprimidos sobre la necesidad de trabajar 
por su liberación no es una “donación hecha por el liderazgo revolucionario 
sino el resultado de su concientización”. Deben llegar a estas conclusio-
nes “como sujetos y no como objetos” (p. 69), logrando incorporar no un 
saber enseñado sino un saber aprendido, ya que: “En vez de comunicarse, 
el comunicador hace comunicados y depósitos que los educandos, meras 
incidencias, reciben pacientemente, memorizan y repiten” (p. 76).
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la dominación imperante, cultura que da estabilidad y permanencia 
a la formación social actual”.232 De lo contrario, el discurso político 
de izquierda tenderá a mimetizarse con el de la derecha para ser 
aceptado dentro de las estructuras de poder. Es oportuno recordar el 
caso del hombre que se ponía siempre al lado de una estatua, en su 
misma posición, para enseñarle a caminar, hasta que notó que era a 
él a quien le costaba moverse.

232	Ricardo Cetrulo: Alternativas para una acción transformadora, Ediciones Trilce, 
Montevideo, 2001, p. 37. 
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