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“Sonidos y silencios” es un programa radial nacido en Emisora del
Sur (94.7 FM y 1290 AM, Montevideo, con repetidoras de ¥u en Rocha,
Chuy, Melo y Rivera), Radiodifusion Nacional Sodre, a partir de su
reestructuracion en 2006. La musica instrumental y cantada, la voz
hablada y el paisaje sonoro, constituyen el material para reflexio-
nar con caracter didactico y de divulgacién sobre distintos aspectos
relacionados con arte, cultura e identidad. En 2011, bajo el nombre
Miisica e identidad, Radiodifusion Nacional edité un pvp que contenia
veinticuatro programas (de los més de cuatrocientos emitidos a la
fecha). Se concreto asi una experiencia por la cual contenidos de
difusi6n radial, generalmente efimeros, quedaron plasmados en una
grabacién de uso publico pensada para su distribucién gratuita en
distintos dmbitos. En 2011 algunas de las locuciones se trascribieron
y fueron publicadas por el semanario Brecha.

En este libro se retinen parte de esas transcripciones junto a una
seleccion de articulos y desgrabaciones de charlas dadas por el autor.

1 El pvp fue una coproduccion de Radiodifusion Nacional del sobre (bajo
la direccion de Sergio Sacomani), junto con la Direccion Nacional de
Impresiones y Publicaciones Oficiales (Impo). Disefio de caratula: Gustavo
Wojciechowski, Macachin; méster de pvp: Wilson Gonzalez, La Gaita. Los

, “Voces”, “Otras voces uno”, “Otras voces dos”,
“Sobre robos y préstamos”, “Mensajes contradictorios”, “El baile”, “Himnos”,

programas fueron: “Identidad

“El silencio”, “Canto de pajaros”, “Precursores folcloristicos 1", “Precursores
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folcloristicos 2", “Eduardo Fabini”, “Géneros musicales uruguayos”, “Adornos
de la voz cantada”, “Arreglos musicales”, “Cortinas musicales”, “Yingles”,
“Estudiantes”, “Censura en dictadura”, “La memoria”, “Poesia y cancién’,
“Enrique Santos Discépolo”, “La luna”.

2 En algunos casos se mantuvo la repeticion de datos incluidos en distintos

contextos.
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INTRODUCCION

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado el oido que en todo su ancho...

“Gracias a lavida”, Violeta Parra

Entre una gran variedad de matices hay sonidos agudos o graves,
fuertes o débiles, prolongados o breves, y con distintos timbres.3
Pueden estar fijos o en movimiento, lejanos o cercanos, ocultos o a la
vista; pueden provenir de arriba o de abajo y de los distintos puntos
cardinales. Hay sonidos asociados con lo femenino y con lo mas-
culino, con las profesiones (albaiiil, carpintero) o con los ambientes
(parque de diversiones, feria vecinal). Generalmente no le prestamos
mucha atencion a su importancia, aunque sea la voz de nuestra pareja
o la de nuestro cantante preferido lo que primero nos haya seducido;
o sean fieles compafieros como el ladrido de la mascota o el ruidito
de la yerba aspirada que anuncia el final del mate. jQuién pudiera ver
como un sordo y oir como un ciego!, diria un poeta.

Cada tanto el venado en el campo o el gato en la calle se quedan
inmoviles, olfatean y mueven en forma independiente los pabello-
nes de sus orejas en busca de algin peligro. El mecanico enciende
el motor del auto y, reclinado sobre el capd abierto, presta atencion
para “escuchar” la falla. En la estacion de servicio, el automovilista y
el ciclista “paran la oreja” para oir cuando deja de sonar la sefial de la
manguera de aire indicando que llegé a la presion justa en la rueda.
A uno de ellos se le cae una moneda. Se apura a recogerla antes de
que termine el sonido de su rodar o el del vaivén final. Después
tendrd que usar la vista para encontrarla y la ufia para levantarla. El
albaiiil golpea las paredes para ver si la respuesta es hueca —de blo-
ques—, o s6lida —de ladrillos—. La mirada queda perdida; escucha en
estéreo, o gira la cabeza para concentrarse en un solo oido. El médico

3 El timbre es una de las cualidades del sonido mas dificil de definir. No
existen muchas palabras especificas para nombrarlos, de ahi que se tomen
de otros contextos y se hable, por ejemplo, de un sonido de “color” metélico
o nasal, aireado o himedo.
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se acerca al paciente, coloca una mano sobre la espalda y la golpea
con un dedo, le pide que tosa y saca el estetoscopio.

Con los sonidos corporales convivimos cercanamente. Escuchamos
el aire en la respiracion y también al estornudar, toser, eructar, ron-
car, bostezar, hipar, suspirar. A esto se afiaden los ruidos de la saliva
y de la masticacion, los digestivos o las flatulencias. Los estados
emocionales tienen sonoridades especificas como la risa y el llanto,
cuya funcion social puede cambiar con el area cultural.*

Aungque el habla y la misica son patrimonio del ser humano, los
animales expresan alarma, agresividad, satisfaccién, miedo, alegria o
cortejo —en las distintas variantes de sus sonidos caracteristicos—,
y las personas asocian con lo musical algunos de los sonidos que
provienen de la naturaleza (canto de pajaros, soplar del viento, correr
del agua).

Cuando los sonidos son muy agudos o muy graves dejamos de
oirlos sin consecuencia, pero los que son muy fuertes nos lastiman
porque ejercen presion de aire sobre nuestros timpanos.> El volu-
men excesivo produce dolor y en este caso aun la misica se percibe
como ruido. Cuando no se trata de volumen, el ruido es un concepto

4 En las cronicas de los conquistadores europeos se mencionan el llanto y
el lamento estentoreos de algunas comunidades indigenas (incluidos los
charrdas) al recibir visitantes. Era una forma de manifestar solidaridad
ante las penurias que pudieran haber sufrido en el viaje. En comunidades
arabes se eructa publicamente para expresar satisfaccion después de una
comida. Sonidos producidos por los labios y la lengua como el del beso o
el del silbido corresponden a practicas no utilizadas por todas las culturas.
Lo mismo ocurre con la utilizacién del aplauso como forma de manifestar
aprobacién en ciertos eventos.

5 Laintensidad o volumen del sonido se mide en decibeles (dB). Una brisa son
10 dB; una conversacion, 40 dB; una bocina cercana, 8o dB; una sirena cer-
cana, 120 dB. El umbral de dolor se encuentra aproximadamente en torno a
los 130 dB, hasta llegar a la rotura del timpano. Escuchar masica a mucha
intensidad —con auriculares o cerca de parlantes— puede provocar distintos
niveles de sordera irreversibles.
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relativo. Hay quienes definen como “bello” el sonido del motor de su
auto o de su moto.® Para otros, el bullicio del transito es molesto pero
el de una feria vecinal es agradable. Hay distintos tipos de intensida-
des. La pareja del apartamento de al lado esté gritando, eso es dafio a
mis timpanos, pero ademads se pelean, eso es daflo a mis emociones.
Juegos como Mario Bros inauguraron una era de nifios gratamente
hipnotizados y de padres irritables ante la permanente repeticion de
la musica acompafiante. Por otra parte, si estoy concentrado en rea-
lizar algin trabajo, el concierto que llega a mis oidos desde la radio
del vecino, aunque definible objetivamente como musica, puede
significar “ruido” para mi. En este sentido, son “ruido” los sonidos
que interfieren con aquello en lo que estoy fijando la atencion. Para
alguien que pretende dormir, probablemente todo, incluida la mas
bella misica, se transforme en ruido.

Ojos y boca son oclusivos por si mismos, pero el olfato y la audi-
cién precisan de las manos para ser bloqueados: “No tenemos par-
pados en los oidos”, dice Murray Schafer.” El hecho de que siempre
estemos expuestos a todo tipo de sonidos hace que el cerebro emplee
recursos como filtrar por inclusion (en medio de una reunion nos
concentramos en escuchar solo la “interesante” conversacién de
quienes estan detras de nosotros) o por exclusion (un grillo, un tic-
tac de reloj o un motor de heladera solo empiezan a molestar cuando
alguien nos comenta sobre su presencia y entran en la esfera de la
conciencia).

Con relacién a la miusica, la exposicién inevitable a todo lo que
suena genera una escucha activa y otra pasiva. Las personas eligen
lo que oyen cuando prenden la radio en sus estaciones preferidas,

6 Dicho esto sin entrar en las posiciones de ciertas corrientes estéticas en
el arte occidental como el futurismo. Ante la venida a Uruguay de Filippo
Marinetti en 1926, Adolfo Agorio escribia: “hay mas belleza / en el ruido /
de una motocicleta / que hace tratach... tratach... / que en todas las fugas /
de Bach” (citado por Ricardo Boglione en La Diaria, 17/1/2014).

7 R. Murray Schafer es un pedagogo y compositor canadiense que ha escrito
libros pioneros sobre lo sonoro.
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colocan en el equipo el disco comprado o buscan temas en la com-
putadora. Las personas no eligen lo que escuchan cuando les llega
el sonido de la radio del vecino o la que suena en un shopping, en la
sala del dentista o en el 6mnibus (por los parlantes del vehiculo con
la musica preferida del conductor). A veces los gobiernos establecen
normas para defender a los escuchas pasivos no solo de los “rui-
dos molestos” y de los altos decibeles que provocan contaminacién
sonora (por ejemplo, la prohibicion de que en la ciudad los conduc-
tores de vehiculos se saluden haciendo sonar sus bocinas), sino tam-
bién de la musica que alguien decide poner en espacios publicos (por
ejemplo, la prohibicién en los 6mnibus de escuchar musica por el
altavoz del teléfono celular). Algunas empresas discograficas tienen
en cuenta la existencia de una escucha activa y otra pasiva al com-
prar espacios en emisoras clave (o asocidandose con ellas) para emitir
la musica de sus artistas (operacion conocida como “payola”). Si las
personas prenden la radio escucharan esa musica, ya no como un
anuncio publicitario explicito sino como algo elegido por el conduc-
tor del programa. Después volveran a escucharla “casualmente” en
otras estaciones, al entrar a un comercio o al trasladarse en un taxi.
Es asi que un gran porcentaje del paisaje sonoro musical de los paises
esta a la venta como cualquier mercancia. También existen empresas
encargadas de seleccionar y de emitir musica en versiones especial-
mente preparadas para centros de venta, un “incienso musical” que
busca inducir a un placentero “estado de compra”, quizds envidiando
a las sirenas que con su canto lograban atraer a los marineros. Otras
empresas pasan ‘musica funcional™ para sus empleados.

8 “Muzak”, como se la llama, es originalmente el nombre de una empresa
creada en Estados Unidos en los aflos veinte para ofrecer misica destinada
a distintas aplicaciones: en ascensores para calmar a sus ocupantes, en
fabricas para aumentar los indices de productividad, en comercios para
apoyar las ventas.
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“Estas empresas han determinado que la combinacion de la fatiga, del
aburrimiento y de otras causas de monotonia, desencadenan durante
la jornada laboral dos marcadas declinaciones del promedio de efi-
ciencia del trabajador: una a media mafiana, alrededor de las ,y otra
a media tarde, alrededor de las . En estas horas, el estimulo de la
musica que se ofrece es diferente. El objetivo es compensar la decli-
nacion de la curva de eficiencia, es decir, la musica se hace més esti-
mulante justamente cuando el trabajador esta méas necesitado de este
impulso. Los programas para trabajo mental o fisico se trasmiten en
lapsosde minutos de musicay minutos de silencio. La programa-
cion se basa en un plan que toma en cuenta las siguientes variables
musicales: tiempo —o sea, la velocidad de la musica— ritmo —o sea el
metro patrén de la musica— instrumentacion —o sea, el efecto timbrico
de los diferentes instrumentos— dimension de la orquesta —se refiere
al volumen de la masa orquestal—. El promedio de los estimulos valo-
rizados de una seleccion musical se realiza en una curva ascendente.
Esto da a los trabajadores un sentido de movimiento hacia adelante,
rompiendo la monotonia de su labor y haciendo que el tiempo pase
mas rapido. [Se] evitan los recursos musicales que distraen, tales como
los cambios de claves, variaciones, arpegios y trinos. La caracteristica
primordial que se le quiere dar es que nunca se imponga a la percep-
cion consciente. [..] se evita poner musica no programada porque pue-
den ocurrir hechos como lo sucedido en una fabrica importante del
gran Buenos Aires. Se colocaba musica de fondo. Un dia se colocé un
disco de tangos del famoso cantante Carlos Gardel. La mayoria de los
obreros hicieron abandono de su labor, que hasta ese momento esta-
ban realizando, para ponerse a bailar y cantar”.

Rolando O. Benenzon: Manual de musicoterapia,
Paidds, Barcelona, pp. -

No hace mucho tiempo que los cientificos estudian la relacién de los
sonidos, incluidos los musicales, con el funcionamiento del cerebro.
En las ultimas décadas las nuevas tecnologias permiten ver la activi-
dad cerebral mientras se escucha o se hace musica.
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En el cerebro hay muchos niveles en los que se integran las
percepciones musicales, y muchos niveles, por tanto, en los que
la integracion puede fallar o verse en dificultades.’

Una persona puede tener facilidad para entonar melodias pero
dificultades para reproducir ritmos; puede captar la estructura de una
obra musical pero puede no poder cantarla, etcétera. Los circuitos
cerebrales integrados en distintas unidades son los que posibilitan
que aunque se tartamudee al hablar se pueda cantar correctamente o
que aunque se tengan dificultades de origen neurol6gico para caminar
se pueda llegar a bailar. La gran influencia de la musica en las perso-
nas ha generado una rama terapéutica conocida como musicoterapia
en la que se trata de aprovechar estos circuitos especificos.

Desde el arrullo en el vientre materno, nuestra memoria musical
comienza a desarrollar el componente evocativo. Cuando no tenemos
los auriculares puestos, es el cerebro el que se encarga de traer-
nos fragmentos que sonaran en nuestra cabeza hasta transformarse
en tarareos, silbidos o canto. Puede ser que alguien pase entonando
algo conocido y nos lo “pegue”. Y quizas nosotros se lo “peguemos”
después a alguien mds. A veces es solo un trozo de melodia que
repetimos una y otra vez en forma obsesiva. Segtn los cientificos,
esto proviene del lébulo central del cerebro que busca reproducir un
placer conocido mientras llena espacios en blanco en el permanente
peregrinar del pensamiento. Aunque como regla de crecimiento el
puber rechaza como tonterias la masica que escuchaba de nifio —asi
como el adolescente rechaza la del paber y el adulto temprano la del
adolescente—, todo queda grabado y asociado a las vivencias de las
distintas etapas de la vida. Como ocurre con los olores, los sabores
o las imagenes, ciertas misicas disparardn recuerdos, provocando
sensaciones placenteras o dolorosas.

9  Oliver Sacks: Musicofilia. Relatos de la milsica y el cerebro, Anagrama, Barcelona,
2007. Sacks trabaja con pacientes que tienen zonas del cerebro dafiadas por
problemas congénitos, enfermedades o accidentes. Esto les provoca situa-
ciones como la de percibir solo ruido cuando suena misica, sufrir ataques
epilépticos al oir ciertos instrumentos o experimentar alucinaciones que
no les permiten distinguir si la misica que escuchan es real o imaginada.
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En lo social, noviazgos y amistades se veran favorecidos por las
afinidades musicales. El misico Marcos Veldsquez contaba que de
adolescente se pele6 con una novia porque él queria hablar del paya-
dor Carlos Molina y ella de Elvis Presley. En la bisqueda de modelos
se puede llegar a escuchar la musica preferida “contra” otras, incor-
porando la vestimenta, los gestos, las actitudes y la filosofia de un
artista o género, desarrollando incluso un rechazo agresivo, indivi-
dual o grupal hacia otras sonoridades y sus cultores.

La gente hace o escucha misica cuando estd triste o alegre. Con
ella busca consolarse, calmarse, animarse, divertirse, emocionarse, asi
como evocar, sofiar, imaginar. Aporta la escenografia sonora tanto en
el hogar (en momentos intimos de la pareja o al dormir a los nifios),
como en ceremonias y eventos® o en la administracién de terapias
alternativas como el reiki* Hay canciones para momentos sociales
especificos (la guerra civil mexicana o la espaiiola, entre otras, asi como
las revoluciones rusa y china tuvieron su cancionero), para clubes y
acontecimientos deportivos, y hay un himno, como simbolo nacional,
para cada pais que haya conquistado su independencia juridica.

La misica acta simultaneamente en distintas zonas del cerebro.
Puede buscar promover la atencion o la distension. Su sincronia con
los centros motores hace que se la encuentre aplicada en cantos de
trabajo y en desfiles militares. El que la escucha como esparcimiento
puede seguir el “pulso” con los pies o la cabeza y hasta ponerse a bailar.
Si es una cancion, o sea que tiene una letra, al lenguaje musical se le

10 Elencargado de poner la miisica en los cumpleafios o casamientos acepta las
sugerencias de los protagonistas, pero sabe que existe una “‘curva de aten-
cion” para este tipo de fiesta. De acuerdo a la altura del evento se incluyen
los oldies en inglés, los éxitos del momento, los ritmos locales, la musica
tropical o las baladas lentas.

11 Paraddjicamente, los terapeutas alternativos utilizan muchas veces gra-
baciones realizadas por los departamentos especializados de compaiiias
comerciales. Son piezas instrumentales que incorporan sonidos considera-
dos “exéticos”, con alguna reminiscencia indigena u oriental de caracteris-
tica new age, producidos por lo general en forma digital.

19



suma el lenguaje de la palabra, pero ya en un contexto distinto al de
la poesia leida mentalmente o declamada.”

Ante la pregunta de cudl era su distraccion preferida, la escritora Idea
Vilarifio respondid: “Mis indagaciones sobre los ritmos poéticos”. Se
referiaalabusqueda de patrones en el equilibrio de larimay en el juego
con la sonoridad de las vocales. Les llamaba “esquemas timbricos”.

Por ejemplo: en la primera de las Canciones a Guiomar (de
Antonio Machado) [..] la primera estrofa, esquematizada seguin
las vocales que reciben los dos acentos importantes, revela un
conjunto simétrico:

No sabia

era un limon amarillo

lo que tu mano tenia

o el hilo del claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

O ®» —» O —.

Si en lugar de hacer el esquema por pares y establecer su relacién ver-
tical, ordenamos esas vocales una por una, segin su enunciacion, hori-

zontalmente, en una lectura que podriamos llamar melddica,
i o i a i i i a i 0 i

se produce otra simetria perfecta...

Idea Vilarifio: Grupos simétricos en poesia,
Universidad de la Republica, Montevideo.

12 “La sociedad visual siempre se muestra sorprendida por la capacidad de
retencion aural de personas que no pasaron ain por la fase visual. El Corén, la
Kabala y la Iliada fueron memorizados una vez. Recuérdalo.” (Murray Schafer:
Voices of Tyranny, Temples of Silence, Arcana Editions, Canada, 1993. Traduccién
del Grupo Paisaje Sonoro de la Escuela Universitaria de Masica, Uruguay.)
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La palabra que se entona musicalmente como cancién genera un pla-
cer sonoro especifico de rimas y aliteraciones™ que se funden con lo
que generan la melodia y los instrumentos. Pero esa palabra también
afecta la zona cerebral de los conceptos y las asociaciones racionales.
Esto puede provocar que aunque la cancioén nos guste musicalmente,
la rechacemos si expresa una idea con la que no concordamos.

En ocasiones podemos escuchar la musica pero ser “sordos” o indi-
ferentes al contenido de su letra. Es el caso de algunos juegos an6-
nimos de los nifios cuyo contenido pareceria incompatible con su
funcion recreativa infantil como en el conocido “Aserrin aserran”,
donde el mensaje histdrico es que “les cortan el pescuezo” a los que
piden queso. Padres y maestros también escuchan sin inmutarse
letras incluidas en los juegos de manos (por otra parte, mas com-
plejos que todo lo que se les podria ensefiar formalmente) como el
“Hueso duro”.

Hueso duro...

(se dan tres golpes durante los puntos suspensivos):

.. acomer.. mermelada... aceitada...

(empieza la combinacion de manos).

Anoche fui a un baile, un chico me besg,

le di una bofetada y todo se acabé.

Mi hermana tuvo un hijo, la loca lo mato,

lo hizo picadillo y después se lo comid.

El lunes por la tarde la loca regreso

con un ramo de flores pidiéndome perdon.

Se casaron por iglesia, se casaron por civil,

se cincharon de los pelos y se fueron a dormir,

asi (o también: comiendo ajo y perejil).

La melodia de una cancion puede entrar en contradiccion con la forma
en que se separan los versos de la letra, entorpeciendo la compren-
sion de su sentido. Es el caso de un fragmento del “Himno Nacional

13 La letra erre se arrastra en “Los carros se encargan de cargar los restos del
roto corazon” (“La casa de al lado”, Fernando Cabrera) o en “El rumor del
romerillo y el viento en el carobal / y la mirada ariscona del animal mon-
taraz” (“La ariscona”, Rubén Lena), asi como vocales y consonantes ondulan
en los acentos de “Garzas viajeras, novias leves del azul” (“Garzas viajeras’,
Anibal Sampayo). Segun la rAE la aliteracion seria la “repeticion notoria del
mismo o de los mismos fonemas, sobre todo consonanticos, en una frase”.
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del Uruguay” (Francisco Acufia de Figueroa, Francisco José Debali y
Fernando Quijano) que ha provocado cierta perplejidad en los nifios a
través de las distintas generaciones.
Donde se entiende al cantar:

De este don/

sacrosanto la gloria /

merecimos tiranos temblad;
debio entenderse:

De este don sacrosanto/

la gloria merecimos./

iTiranos, temblad!
En “Maldicion de Malinche” (Gabino Palomares), donde se entiende al
cantar:

Del mar los vieron llegar. /

Mis hermanos emplumados eran los hombres barbados /

de la profecia esperada...;
debio entenderse:

Del mar los vieron llegar / mis hermanos emplumados. /

Eran los hombres barbados / de la profecia esperada.

Las distintas funciones cumplidas por los sonidos y los silencios han
generado distintas formas de escritura. La palabra hablada tiene la
suya a través de las consonantes y las vocales. Con ellas también se
escriben onomatopeyas de los sonidos producidos por animales o por
objetos, con variantes fonoldgicas en distintas lenguas: “En inglés un
gato hace purr-purr. En francés ron-ron. En aleman schnurr-sch-
nurr. En inglés una abeja hace zuz-zuz. En japonés bun-bun. En
vietnamita vu-vu”.*

Por otra parte, los codigos de las historietas hacen que a todos
nos parezca natural que al que estd dormido se le ponga zzz; al que
estornuda, achis; al que traga, glup; al que tiene frio, brrr; al que tose,
cof cof; al que llora, buaa; al que rie, ja ja (explicita), je je (astuta), i ji
(contenida) o jo jo (socarrona). El asco es puaj; el alivio, uff; el des-
interés, bah; el dolor, ay; la puerta golpeada es toc-toc; el timbre es
ring-ring y el tiro, bang.

14 Murray Schafer: Hacia una educacion sonora, Pedagogias musicales abiertas,
Buenos Aires, 1994, p. 48.
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El sonido que emiten muchos animales tiene palabras especificas:
los caballos relinchan, las gallinas cacarean, los pollitos pian, los
gansos graznan, los perros ladran, los gatos matllan y ronronean, los
pajaros gorjean, los sapos croan, las ovejas balan, las abejas zumban,
los asnos rebuznan, las vacas mugen, los toros bufan, los bthos ulu-
lan, y otros chillan, adllan, braman, grufien o rugen.

En occidente la msica se escribe a través de las llamadas notas
que, generalmente en un pentagrama (cinco lineas paralelas con los
cuatro espacios contenidos entre ellas), “suben y bajan” en un eje
vertical para significar su “altura”s mientras cambian de forma y de
color para, en el eje horizontal, significar su duracioén. Con otras refe-
rencias se escriben datos de volumen, timbre, velocidad, expresion,
etcétera. La divulgacion de la escritura musical genera confusiones
hasta el dia de hoy. El musicologo argentino Carlos Vega (1898-1966)
aclaraba en su manual de solfeo:

Hoy, como ayer, la musica es un invisible juego de vibraciones
y su notacién nada mds que el instrumento grdfico auxiliar. Sin
embargo, musicos y no musicos confunden la misica, lenguaje
artistico, con su escritura, imagen grafica. Hasta los diccionarios
oficiales dicen que también es musica el papel escrito. La madre
cree que su hijo estudia “musica” cuando aprende notacién y
lectura, e incluso muchos profesores suponen que ensefian
misica solo cuando hablan del pentagrama y las figuras.*®

Y agrega:

.. 1a teorfa y la escritura son complementos no musicales en
si mismos. [..] Lo general es que la preocupacion por la grafia
absorba la materia de tal suerte, que no se conciba la educa-

cion musical fuera de la escritura. Hemos oido a profesores esta

15 En realidad, un sonido no es més alto o bajo que otro, asi como no es mas
fino o grueso, sino que vibran a diferentes velocidades por unidad de tiempo
(frecuencia). Al escribirse como notas en un papel nuestra vista establece
relaciones verticales y por eso se habla de “altura”.

16 Carlos Vega: Lectura y notacion de la miisica, E1 Ateneo, Buenos Aires, 1963, p.
8. Destacados del original.
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singular respuesta: No, no ensefiamos mdusica; enseflamos can-
ciones [...].7

Por su parte, el musicologo uruguayo Lauro Ayestaran (1913-

1966) decia algo parecido en relacion con el lenguaje musical expli-
cado a través de la palabra escrita:

Hablar de musica es ya una traicion. Y el delito radica en este
escamoteo: recibir una sustancia sonora y entregar una sus-
tancia literaria. Hablar de misica es, pues, traducir. Y aqui
més que nunca traducir es traicionar [..] Cuanto més nos ale-
jemos del fenémeno sonoro, tanto mds iremos traicionandolo.
[..] la musica es solamente un juego sensorial e inteligente de
sonidos [...]. Présteme Verlaine su exquisito verbo: “El resto es

literatura”.*®

17
18

Ibidem, p. 9.

Lauro Ayestaran: “El problema de la critica musical”, en Textos breves.
Volumen 196 de la Coleccion de Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
Montevideo, 2014, p. 8.
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PRIMERA PARTE

ESPACIO SONORO.
PAISAJE SONORO, LENGUAJE VERBAL, LENGUAJE MUSICAL

Los sonidos y los silencios son los elementos que constituyen
tres espacios que se vinculan: el paisaje sonoro,” el habla y la misica.
El habla y la musica son lenguajes, especificos, con formas propias
de organizar y de adjudicarle sentidos a las cualidades del sonido:
altura, duracion, intensidad y timbre. La misica es un lenguaje artis-
tico, aunque lo que se define como arte varia en las culturas.® Los
tres espacios cumplen funciones intercambiables: la musica puede
ser escuchada sin que se fije la atencion en ella —y funcionar como
paisaje sonoro—, la palabra hablada puede utilizarse dentro de una
cancién, constituir un texto poético declamado o ser un murmu-
llo a lo lejos y los sonidos del paisaje sonoro pueden incluirse en
contextos musicales. El sonido tiene su opuesto complementario: el
silencio.

Siquieres pasar por sabio permanece en silencio.
Refran oriental

Aunque su papel expresivo es enorme, el silencio es un dato que gene-
ralmente falta en las definiciones de musica. También cumple un impor-
tante rol en las pausas del actor, en las del politico en su discurso o en
las de la conversacion intima. Pausas que no implican una suspensién
de la comunicacion, sino que son parte esencial de ella. Hay quienes se
destacan més por como manejan los silencios que por lo que dicen sus
sonidos. El “peso” del silencio aparece en la expectativa colectiva del
estadio lleno que aguarda el tiro del penal o en la individual del nifio que

19 Este nombre, popularizado por Murray Schafer, abarca todo lo que suena (ya
sea trueno o motor) y que no se clasifica como habla o musica.

20 En occidente la misica se considera un lenguaje artistico, asi como no tie-
nen ese estatuto el adorno corporal con plumas o la caligrafia, considerados
como arte en comunidades indigenas u orientales, respectivamente.
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después de lastimarse comienza a inhalar para lanzar el llanto. Puede
ser “incémodo” cuando no se tiene de qué hablar o “magico” cuando en
una reunioén “pasa un angel”, en el momento en que los participantes
coinciden en un sincronizado silencio. Puede ser cultural, cuando los cli-
mas calurosos obligan a los nifios a sumarse a los mayores en la “siesta”
de la tarde o cuando la tradicién occidental lo instala como el “debido
respeto” eniglesias, sepelios y recitales de musica que lo ameritan (per-
turbado, en este Ultimo caso, por algin papel de caramelo o una tos
reprimida). Salvo que se trate de alguna patologia, su presencia total
es imposible. Muchas veces se lo disfruta asociado al condimento de
sonidos como el del agua corriendo, de la lluvia cayendo, de la brisa en
las hojas, del crepitar del fuego. Cuando los oidos descansan del “baru-
llo” o del “bochinche” no deseados, también descansa la mente, al igual
gue con la meditacién se intenta aplacar el “ruido” del pensamiento
incontrolado. En las palabras relacionadas predomina la letra ese (silen-
cio, suefio, siesta, suspenso) multiplicada en el sssh de la enfermera que
en los cuadros de los hospitales pone el dedo indice vertical sobre los
labios. Un nifio dijo que el silencio es lo que hacen las ranas en las cune-
tas mientras esperan que nos alejemos, otros dijeron que era un estadio
vacio, un pescador en el arroyo o el estallido de una pompa de jabdn.

Paisaje sonoro

[...] el oido que en todo su ancho
graba noche y dia grillos y canarios
martillos, turbinas, ladridos, chubascos...

“Gracias a la vida”, Violeta Parra

Cada lugar en el planeta tiene su propio paisaje sonoro: de montaiia,
de desierto, de mar, de selva, de monte. Son distintos los pajaros y sus
gorjeos, y los insectos y sus sonidos caracteristicos. Cada ciudad tam-
bién tiene su propia banda sonora, con los omnipresentes motores,

21 El silencio deja de tener su profundo valor comunicativo, ya sea en el arte
o en el habla, cuando no es una opcion sino una patologia. Se calculan que
existen 30.000 sordos en Uruguay, esperando apoyo, desarrollo de legisla-
cion especifica, difusion del lenguaje de sefias.
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pero también con el viento soplando en distintos arbolados, los pre-
goneros y musicos callejeros, las campanas de iglesias cristianas o los
rezos del muecin desde los minaretes de las mezquitas musulmanas.

Los cambios sonoros forman parte de los cambios sociales. Ya no
chirrian por los caminos los ejes de las carretas mencionados por
Romildo Risso* y si los frenos de los vehiculos. Los autos incor-
poraron radios y posteriormente caseteras, compacteras y entradas
UsB, convirtiéndose en “cabinas de audio” con sofisticados parlan-
tes. También tienen alarmas que suenan ante el granizo o cualquier
vibraciéon -—las mismas que aturden en las casas cuando entran
ladrones o gatos—. Por su parte, el antiguo claxon dio paso a distintos
tipos de sonoridades en las bocinas.

Parte del paisaje sonoro producido por el ser humano esta cons-
tituido por la codificacién de sonidos para ser usados como sefiales,
ya sean de peligro o simplemente de aviso como la campana para
llamar a clase. El sonido de campanas ha cumplido distintas funcio-
nes sociales a lo largo de la historia, primero accionadas a mano y
después por dispositivos eléctricos. Las que antiguamente se tocaban
en los carros de bomberos para abrir paso dieron lugar a sirenas,
compartidas con variantes por patrulleros y ambulancias. Las que
en los lugares de estudio indicaban el comienzo o el final de la clase
son cambiadas progresivamente por timbres e incluso por mdsica
desde parlantes. El timbre sustituye también al chistido del pasa-
jero del omnibus que le indicaba al “guarda” que tocase la cuerda
de la campanilla que a su vez le avisaba al conductor que alguien
queria descender. Campanillas siguen sonando en los terreiros de las
religiones afrobrasilefias y en la liturgia catélica. El clasico rin rin
de las bicicletas ain resiste, pero los teléfonos de linea, los desper-
tadores® y los timbres de puerta incorporan sonidos electrénicos.

22 “Los ejes de mi carreta” de Romildo Risso, musicalizado por Atahualpa
Yupanqui.

23 La humanidad se despert6 con pajaros y gallos durante miles de afios, con
el reloj analégico de campanilla durante cientos de afios, con el beep del
reloj digital durante decenas de aflos, hasta que los celulares permitieron
que cada persona eligiera los sonidos, asi como su intensidad y repeticiones,
acordes con sus propias necesidades.
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El rinrgje mantiene su nombre aunque los timbres de puerta ya no
hagan rin. Mencién aparte merecen los teléfonos celulares, que per-
miten personalizar la opcién y pueblan el paisaje cotidiano de soni-
dos imprevistos.

El chirrido del médem conectando la computadora a internet
tuvo corta vida, mientras contintan cambiando las fugaces musi-
quitas que indican el inicio de los sistemas operativos.* Con la tec-
nologia digital se fue el ruido de paa de los discos de vinilo y el de
la sintonia de las estaciones de radio, mientras los nuevos sistemas
de palanca para destapar botellas sacan el tapon del corcho resba-
lando y en silencio. El “silbar” en aumento de las calderas al fuego
se suplanta por las tres sefiales del microondas o por el suave clic
automatico de las jarras eléctricas.

En los bares se sube la voz para poder escucharse unos a otros
por encima de los televisores prendidos. Se ven personas hablando
solas, pero no por soledad o esquizofrenia, sino porque dialogan a
través del celular con sus auriculares puestos. Con los auriculares
también se escucha la musica que cada uno elige ante el mismo
paisaje visual, mientras que su uso en los 6mnibus desestimula a
quienes no obtienen respuesta cuando mantienen la costumbre de
susurrar un ‘permiso” antes de sentarse al lado de otro pasajero. En
la calle todavia se pueden escuchar la flauta del afilador y el tridngulo
del barquillero, a la vez que las camionetas que ofrecen a domicilio
el cambio de garrafas a supergds incorporan sonidos robéticos con
melodias como la de “Para Elisa”.» Permanece la costumbre popular
de silbarle a una mujer bonita, pero ya no se escuchan virtuosos del
silbido o chiflido (sin dedos, con dos o cuatro dedos, hacia afuera o
aspirado). El mensaje por Whatsapp lo utiliza. En el hogar se man-
tiene el chinchin de la copas al brindar (que en realidad es un solo
chin que se piensa doble al realizarse de a dos) y permanece el ya

24 Muchos sonidos de nuestro entorno cotidiano han sido “producidos” por
encargo, desde el rumor del motor de las heladeras Siemens para lo que fue
contratado M. Schafer, hasta la pincelada sonora del inicio de los diferentes
sistemas de computacién. Microsoft, por ejemplo, contraté al compositor
Brian Eno para el sonido que iniciaba Windows 95.

25 Ludwig van Beethoven.
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incorporado siseo de la efervescencia de las bebidas gaseosas. Entre
innumerables variantes se sumo el sonido del desprendimiento de
los cierres velcro y se fue el tintineo de caireles de las antiguas lam-
paras de techo en forma de “arafia”.

Una seflora, muy musical, compra el juego Simon (en el que hay
que reproducir una cada vez mds compleja secuencia de colores aso-
ciados a sonidos) para regalar en un cumpleafios infantil y de paso
lleva un juego de Guitar Hero para la computadora de su hija* y un
adorno colgante de cafias de bamb para una amiga.

En musicoterapia se hacen ejercicios con recuerdos infantiles: el
acento en el habla de abuelos italianos y espafioles, la sirena de la
fabrica, la musica que elegian los mayores para escuchar en la radio,
el canto de la madre mientras cocinaba, el estrépito del “cajon de los
cubiertos”, el sonido acampanado de ollas, sartenes o copas cuando se
entrechocan, el moscén zumbando en la cocina, el chiflido del patito
de goma en la ducha.

Escuché una cosa

Despierto. Pienso en el laburo, pero por la calma sonora del barrio,
indudablemente, es domingo. Méas precisamente, deben ser las diez de
la mafana: el grito del diariero es “mi sefial indicard”. Sigo acostado,
remoloneando un poco mas. Por el silencio que hay, mi mujer fue a
hacer un mandado. Si bien no lo escucho, sé que mis hijos estan en la
casa durmiendo. No sé el porqué de mi certeza. Quizas sea porque hay

26 Se lee en internet: “Guitar Hero es una popular franquicia de videojuegos
musicales iniciada en 2005. La serie es conocida por el uso de un disposi-
tivo con forma de guitarra que se utiliza como control de juego para simu-
lar y hacer musica con ella, representando notas de colores en la pantalla
que corresponde a cada uno de los botones del controlador. Los juegos de la
serie permiten tanto partidas individuales como multijugador. [..] La serie
ha utilizado una amplia gama de canciones de rock de diversas épocas, tanto
licenciadas como independientes. Ha vendido alrededor de quince millones
de juegos, ganando aproximadamente mil millones de délares. [..] Con Guitar
Heroe 11: Legends of Rock, lanzado en 2007, la banda Aerosmith pas6 a ganar
mas dinero a través del juego que por la venta de sus discos”. (Tomado de
<http://eswikipedia.org/wiki/Guitar_Hero>. Ultima consulta: agosto de 2014)
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silencios y silencios. Una cosa es el silencio de Estela, mi mujer, y otra
cosa es el silencio de Estela y los gurises.

Escucho que un auto se detiene cerca de casa. Por el ruido del motor, es
un taxi. Si el ronroneo del taxi dura mucho, debe ser el matrimonio de
viejitos que vive frente a casa. Si es mas o0 menos corto, entonces sera
Raul, el vecino que vive al lado. Son los vigjitos.

Lejanos, resuenan los pasos de Estela viniendo del almacén. Estoy
seguro de que es Estela. Tiene una manera Unica de tocar la vereda.
Camina acompafada por el tintineo de las aguas Salus.

Tose mi hija, que tiene un afio y medio. No me preocupo. No por insen-
sible, sino porque ya conozco las distintas toses de Sandra. Hay, por
ejemplo, una tos profunda, como granulosa, que aparece cuando esta
resfriada. Otra, es una tos seca, taponeada, fea, que esa si es la mas
embromada: hay que ponerle enseguida el vaporizador o llevarla al
bafio y abrir el agua caliente de la ducha. Pero esta de ahora es una tos
con una textura tal que parece decir algo mas o menos asi: “Che, estoy
despierta, denme bola”.

Siento cerrarse una puerta. Por la direccion desde donde proviene el
sonido, sé que es la puerta del bafio. Por el estruendo, es Martin, mi hijo
de seis afios, que los domingos se despierta siempre alunado.

Poco a poco, se va dibujando el mapa sonoro de nuestra casa, de nues-
tra familia. Martin en su cuarto, vistiéndose con su madre y Sandra en
el comedor. De pronto, aparece un elemento desestabilizador de esa
armonia sonora y hogarefa.

De pronto aparece unsilencio que viene del comedor. También conozco
ese silencio. Es el silencio de Sandra cuando esté tocando algo, que
ella sabe que no puede tocar. Me voy a levantar para saber qué esta
haciendo. Estalla un sonido que no he escuchado nunca, irrepetible, y
gue me doy cuenta de que no lo voy a volver a escuchar jamas: la bai-
larina de ceramica contra el piso.

Ahora ya estoy en el bafio. Se acerca Martin y me dice: “Papa...”. Le res-
pondo interrumpiéndolo: “si, Martin, si. Podés ir a jugar a la pelota”. Sé
que era eso lo que me queria decir. Serd porque hay “papas” y “papas”.
Cada uno de esos “papas” tiene un sonido y una interpretacion precisa,
seglin sea para contarme algo, o para decirme que Sandra lo esté joro-
bando, o para pedirme algo que él piensa que va a ser muy dificil que
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le deje hacer, 0 para preguntarme ese tipo de cosas a las cuales uno
no sabe bien como responder. Mientras me bafio, canto un tanguito.
Pienso que me hubiera gustado mucho aprender a cantar o saber
tocar algun instrumento. Cuando era joven una vez estudié seis meses
de guitarra, con una profesora del barrio. Pero enseguida dejé. Me di
cuenta de que no tenia oido para la musica.

Luis Trochén, semanario La Hora, Montevideo, / /

Los sonidos del entorno cambian. Pero, squién determina estos cam-
bios? ¢Se podria participar en disefios del paisaje sonoro asi como se
proyectan disefios urbanisticos? ;Qué tipos de voces se podrian elegir
para anunciar los pisos en los ascensores, para “la sefial indicara” o el
buzén de mensajes en el teléfono, para el escaner que en la entrada
del trabajo detecta la huella digital? ;:Qué sonidos se podrian colocar
en los lavarropas para indicar que terminé el lavado, qué melodias
locales en las “cajitas de misica” para adormecer a nuestros bebés?
¢Y para las alarmas de autos y casas? ¢Cudles para funcionar como
sirenas en ambulancias, patrulleros y carros de bomberos?,”” ¢para
la advertencia de cuidado en los vehiculos que ponen marcha atras?
¢Qué leyes habria que aprobar para equilibrar las reglas del mercado y
evitar que en los principales medios de difusién se emita casi tnica-
mente musica paga? ¢Qué otros juegos se podrian agregar al Mambo y
al Samba del Parque Rod6? ¢Quizés un Murga y un Candombe?

27 Tradicionalmente, los bomberos en sus cuarteles eran convocados a prepararse
para salir con una potente campana. El shock sonoro provocaba problemas
cardiacos, por lo que se paso a un sistema de timbres que, por duracién o por
cantidad de repeticiones, indicaba para qué tipo de siniestro se llamaba y quié-
nes debian concurrir. A comienzos de los noventa, en el Cuartel Centenario de
Montevideo se pas6 a un sistema de frases musicales electrénicas. A fines de
la misma década se paso a fragmentos de 30” de piezas instrumentales tocadas
por orquestas (no identificadas) que fueron seleccionadas por la empresa de
alarmas Roytronic: el comienzo de la 5* Sinfonia de Ludwig Van Beethoven
para la Bomba 1, un fragmento de “La Cumparsita” de Gerardo Matos Rodriguez
para la Bomba 2, distintos fragmentos de la Tocata y Fuga en re menor de
Johann Sebastian Bach para la Bomba 3 y para el Tren de incendio, un paso-
doble para el Tren de Salvamento y el tema musical del “entrenamiento” de la
pelicula Rocky 1 para el Combinado de estos dos dltimos.
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Lenguaje verbal

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me ha dado el sonido y el abecedario
con el las palabras que pienso y declaro
padre amigo hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

“Gracias a lavida”, Violeta Parra

El primer registro de identificacién que alguien posee es la sonori-
dad correspondiente a su nombre. Los padres pasan tiempo haciendo
combinaciones para que el nombre que acompaiiara a sus hijos coin-
cida a su gusto con los apellidos (ademas de implicar un complejo
proceso de seleccién de acuerdo a asociaciones con otras personas
y con simbologias). Todos reaccionaremos de por vida, ddndonos
vuelta innumerables veces en la calle cuando en un grito casual
escuchemos sonoridades similares a las de nuestro nombre.

El “timbre” de la voz también es una importante huella de iden-
tidad.”® Aunque la genética y la educacién acttian para que muchas
veces los miembros del mismo sexo de una familia sean confundidos
cuando se los escucha en el teléfono, no existen dos personas con
el mismo “color” de voz.* Para los cantantes, el hecho de que no
existan dos voces iguales trae buenas noticias, ya que la singularidad
de su aporte se basara en construir un estilo a partir de sus propias
caracteristicas. Hay hipétesis que hablan de la influencia del clima
en la abundancia de cantantes con registro de bajo en Rusia o de
tenor en Inglaterra. Con el tiempo, las personas van formando su
personalidad sonora. Se puede hablar fuerte denotando seguridad o
extroversion, pero también egocentrismo o insensibilidad al espacio

28 Una madre cont6 que, aunque le hubiera gustado, no le cantaba a su bebé
porque se consideraba muy desafinada, sin pensar que un bebé siempre va a
preferir escuchar el timbre de voz de su madre antes que al mejor cantante
del mundo.

29 En las peliculas, los escaneres que verifican la identidad de alguien lo hacen
a través de las particularidades de la huella digital, de la retina o de la voz.
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sonoro del otro.* Un hablar bajo puede denotar mesura pero también
timidez. Se puede hablar “mucho” y “aturdir” o pausado, con y sin
“muletillas” dubitativas (“esteee..”, “cviste?”, “;verdad?”, “eeeh”). Se
puede hablar “monocorde”, “inexpresivo” o teatralizado, utilizando
una amplia paleta hacia los graves y los agudos.

Al igual que en la musica, la palabra hablada maneja alturas, rit-
mos, intensidades y timbres. En los distintos idiomas se combinan
los fonemas? hasta llegar a palabrass* y a expresiones que no tienen
traduccion. Capitulo aparte es el acento correspondiente. Muchas
veces las personas que encaran el aprendizaje de otras “lenguas” son
atormentados por la pronunciacién. Incluso después de décadas de
radicacion en un lugar, los hablantes de la lengua materna siempre
le preguntaran al extranjero de dénde proviene, con el consiguiente
fastidio de este, que ya suponia pronunciar bien.

... para quien ha adoptado una nueva lengua, como si eligiese a
una madre, para quien ha buscado y amado todas sus palabras,
la persistencia de un acento era un castigo injusto. [...]. Deberia
estar prohibido burlarse de quien se aventura en una lengua
extranjera.®
A pesar de hablar la misma lengua, las personas sefialan su pro-
cedencia por la marca casi indeleble de los modismos locales y sobre

30 Los dictadores, cuando son militares, hacen sus discursos a la poblacion
como cuando le hablan a la tropa. Por su parte, después de la liberacion de
los presos en 1985, Ratl Sendic daba sus discursos hablando bajo y pausado,
como al oido, pegado al micréfono, comunicdndose con un hilo de voz con
una multitud atenta que parecia estar en torno a un fogon (ademas, Sendic
habia recibido un tiro en la boca durante su detencién en 1972).

31 Los distintos fonemas que emplea cada cultura pueden dar lugar a intere-
santes preguntas. Si viéramos una pelicula en silencio, ¢seriamos capaces
de distinguir el idioma en que se habla por los movimientos de labios,
mejillas, lengua y maxilar? Estos movimientos con sus sonidos especificos,
¢modelan la expresion facial de una persona y se establecen como caracte-
risticas fisonomicas de una comunidad?

32 Comunidades indigenas del Amazonas tienen decenas de palabras para
nombrar variedades del color verde asi como los esquimales tienen otras
tantas para nombrar tipos de blanco.

33 Chico Buarque, Budapest, Salamandra, Barcelona, 2005, pp. 7y 119.
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todo del “cantito” de la voz. Como corresponde a todo rasgo cultural
incorporado, el uruguayo supone que no tiene “cantito” propio, a la vez
que puede distinguirlo claramente en quienes provienen de las distintas
provincias argentinas, o en los cubanos, los chilenos, los mexicanos, los
colombianos o los venezolanos (en algunos casos son acentos conocidos
a través de las telenovelas latinoamericanas de habla hispana y que por
lo tanto no sufren el doblaje al “espafiol neutro”). Varios acentos se dis-
tribuyen en las distintas regiones del pais, destacandose los de la zona
fronteriza con Brasil (especialmente Artigas, Rivera y Cerro Largo).

Muchas capas arqueolégicas se manifiestan en el uso de pala-
bras traidas por inmigrantes africanos o de distintas zonas europeas,
incluyendo la presencia indigena.* En Uruguay, aun sin la pronun-
ciacion original, todos paladeamos los innumerables términos guara-
nies que se posan sobre la fauna, la flora y la toponimia, asi como en
nombres de calles o de personas. Como en todo hecho cultural vivo,
las palabras y expresiones que emplea una comunidad se modifican
y se sustituyen. La Real Academia corre “de atras” a la lengua, modi-
ficando los diccionarios de acuerdo a los cambios que le impone la
realidad. Incluso, en ciertos momentos histéricos, compositores que
empleaban el lunfardo tanguero, como el argentino Enrique Santos
Discépolo, tuvieron que soportar la censura oficial.

Cuando se le pidi6 a veinte escritores hispanoparlantes que eli-
gieran una palabra de la actualidad de su pais, el poeta argentino Juan
Gelman eligié “boludo” y argumento:

Es un término popular y dueflo de una ambivalencia hoy.
Entrafia la referencia a una persona tonta, estipida o idiota; pero
no siempre implica esa connotacién de insulto o despectiva. En
los ultimos afios me ha sorprendido la acepcién o su empleo

entre amigos, casi como un comodin de complicidad. Ha venido

34 Por ejemplo, se ha sefialado la influencia de los comechingones en el acento
de los oriundos de la provincia de Cérdoba, Argentina.

35 A Discépolo le censuraron hasta la palabra “vieja” que fue sustituida por
“madre” en “Cafetin de Buenos Aires” de 1949, con musica de Mariano
Mores: “... si sos lo Gnico en la vida que se parecié a mi vieja...".

34



perdiendo el sentido insultante. Ha mutado a un lado maés des-

enfadado, pero sin perder su origen.’*

Vou cantando bem sozifio / ate u rancho onde ela mora /
mais si encontro seu marido / sequrifio vou embora.

“Contrabandista de frontera”, Pancho Viera

Las variantes del llamado portufiol —pu (portugués del Uruguay) o dpu
(dialectos portugueses del Uruguay), “lenguaje de contacto”, entre
otras denominaciones—, que se habla o es entendido por los méas de

habitantes que pueblan los departamentos fronterizos con
Brasil, se muestra como la mas significativa situacién de conflicto
sonoro en el habla de los uruguayos. En busca de la homogeneidad
nacional, ha sido reprimido desde hace mas de cien afios como “una
lengua fea, de gentes feas y de escaso interés intelectual y cultural”
0 “una lengua ‘apatrida’, ya que va en contra de la opcién de lengua
comun (el espafiol)..”, una anacronia del lenguaje. Es un portufiol tan
desamparado en su realidad como mucha de la gente que lo habla. Se
dan casos en que la maestra no le responde al nifio hablante de portu-
fiol hasta que este no lo hace en espafiol, lo que no evita que cuando
ella se da vuelta, el nifio lo contintie usando con sus comparieros.

Mi madre falava mui bien, yo intendia.

Fabi anda faser los deber, yo fasia.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.

Deci para dona Cora que amana le pago, yo dicia.
Deya iso guriy yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.

Mandava cartas en mi caderno,

todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.
Mas mi madre no intendia.

Le iso para mim hijoy yo leia.

Mas mi madre no intendia.

Que fiseste meu fio, te dice que te portaras bien

y YO me portava.

A historia se repitié por muitos mes.

Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

36 Citado por el diario La Nacidn, Buenos Aires, 23/10/2013.
37 Luis E. Behares en el prologo al libro de Fabian Severo: Noite nu Norte.
Poemas en portufiol, Ediciones del Rincén, Montevideo, 2010
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Intonces certo dia mi madre intendio y dice:
Meu fio, tu terds que deiya la iscuela
Y yo deiyé.
Poema “Trinticuatro” del libro de Fabian Severo
Noite nu Norte. Poemas en porturol, Ediciones del Rincén, Montevideo,

En el poeta artiguense Fabian Severo obtiene el Morosoli de Bronce
de la Fundacion Lolita Rubial en la categoria poesia por su libro en portu-
fiol Noite nu norte. Ya la poesia de los riverenses Agustin Bisio ( - )
—en los dos tomos de su Brindis agreste—, y la de Olintho Maria Simoes
( - ) —en La sombra de los platanos—, se habia animado a since-
rarse con su entorno. En Fronteras de Joaquin Coluna, el montevideano
Sadl Ibargoyen Islas habia inventado la ciudad de Rivimento (mezcla
de Rivera y Santana do Livramento) y en algunos de sus cuentos, Juana
de Ibarbourou, como nativa de Cerro Largo, incorporé el portufiol en el
habla de algunos de sus personajes. Los linglistas José Pedro Rona,
Adolfo Elizaincin o Luis Ernesto Behares, son algunos de los estudiosos
del tema. Los masicos riverenses Carlos Yoni de Mello y Eugenio Chito de
Mello, grupos de rock como Trabuco naranjeiro, asi como el artiguense
Ernesto Diaz, defienden a su portufiol natal como una posibilidad esté-
tica valida para comunicar sentimientos intransferibles a otras palabras.
Yo naci ‘numa’ frontera donde se juntan dos ‘pueblo’
y se ‘fala’ misturao con ‘sotaque’ brasilero.
“La riverense”, Chito de Mello

‘

38 Alberto Zum Felde llamara la atencion sobre que Bisio “.. es el creador de
un género de poesia que serd preciso hacer conocer: la poesia fronteriza”,
poesia que tendrd como desafio el sentar las bases de su gramatica.

39 Luis E. Behares y Ernesto Diaz: Os som de nosa terra. Productos artisticos
verbales fronterizos, fhce, Universidad de la Reptblica, Montevideo, 1997.

40 Uruguay tiene frontera con Argentina y Brasil. En el primer caso el rio
Uruguay y sus puentes unen paises que hablan una misma lengua. Con
Brasil hay frontera seca y fluvial —con y sin puentes—, con paises de dis-
tinto idioma oficial. Los 45.000 km2 y 330.000 habitantes de los departa-
mentos de Artigas, Rivera y Cerro Largo estan frente a los 40.000 km2 y
500.000 habitantes de los municipios de Rio Grande do Sul. Ambos paises
comparten tres ciudades con frontera seca: Rivera-Santana Do Livramento,
Acegua (Cerro Largo)-Acegud, Chuy (Rocha)-Chui, y dos ciudades con fron-
teras fluviales separadas por un puente: Artigas-Quarai y Rio Branco (Cerro
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Algunas palabras y expresiones se cuelan a través de las fron-
teras geograficas (“estd salado”, “no descanses”, “estoy afin”, “esta
demas”, “esta propio”, “viste”, “bueno, nada”, etcétera), otras a través
de las “fronteras” comunicacionales de la television (“loser/perdedor”,
“what the fuck”, “shit”, “orale”, “pinche”, etcétera) y otras surgen por
los cambios tecnologicos (“subir” algo a internet, googlear, etcétera).*
Lentamente, algunos términos pasan de los jovenes —siempre mds
maleables para incorporar lo nuevo—, a individuos de todas las edades
y estratos sociales. Ciertas nomenclaturas que los nifios incorporan
via television como “nevera”, “balén”, “cacahuate” o “pastel” —por torta
de cumpleafios—, son “corregidas” por el promedio social del habla
comun.

Por otra parte, las “malas” palabras (que en espafiol comienzan
generalmente en consonantes explosivas o tienen erres para saborear)
parecen insustituibles para momentos de rabia ya que, salvo en la
literatura, los grandes dolores no se expresan con metéaforas y cuando
nos pegamos un martillazo en el dedo nadie dice “jCaramba!”. “La puta
madre” se refuerza con “la reputa madre” hasta llegar a encadena-
mientos como ‘la reputisima madre que lo recontramil pari6”, o a
variaciones como “te vas al rey de la...”, amplificando la reunion de “lo
mas sagrado” con ‘la més antigua de las profesiones”.

El escritor argentino Roberto Fontanarrosa fue invitado al iii Congreso
de la Lengua organizado por la Real Academia Espafiola (rae) y alli se
extendio sobre el “mal hablado” o “boca sucia” y sobre las llamadas

“palabrotas”. Sobre el final de su ponencia, dijo:
A veces hay periédicos que ponen: “El senador fulano de tal
envio a la M... a su par”. La triste funcion de esos puntos sus-
pensivos, realmente el papel absurdo que estan haciendo ahi,
mereceria también una discusién aca, en el Congreso de la
Lengua.

Largo)-Yaguardo. (Datos tomados de Enrique Mazzei y Mauricio de Souza:
La frontera en cifras, Edicién de autor, Melo, 2012.

41 A medida que es mas facil la opcién de “bajar” peliculas y series en otros
idiomas, se instala el rechazo a verlas traducidas “en gallego”, prefiriéndose
verlas “en latino” o subtituladas.
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[..] hay otra palabra que quiero apuntar que creo es fundamen-
tal en el idioma castellano, que es la palabra “mierda”, que tam-
bién es irremplazable. El secreto de la contextura fisica esta en
la r —anoten las docentes— porque es mucho més débil como
lo dicen los cubanos: mieLda, que suena a chino [...]. Yo creo que
ahi esta la base de los problemas que ha tenido la revolucion
cubana, la falta de posibilidad expresiva.
Después de este aporte medular que he hecho al lenguaje y al
congreso, lo que yo pido es que atendamos a esta condicion
terapéutica de las malas palabras. Mi psicoanalista dice que es
imprescindible para descargarse, para dejar de lado el estrés y
todo ese tipo de cosas. Lo Unico que yo pediria (no quiero hacer
una teoria) es reconsiderar la situacion de estas palabras. Pido
una amnistia para la mayoria de ellas [..] .. e integrémoslas al
lenguaje, que las vamos a necesitar.
Tomado de <http://www.pagina .com.ar/diario/cultura/
- - - - .html> (Gltima consulta: agosto de )

Lenguaje musical

Ademas de manifestarse en el paisaje sonoro y en el lenguaje verbal,
los sonidos y los silencios también devienen lenguaje musical. El
sonido de cualquier fuente (trueno, insecto, palabra hablada o can-
tada, instrumentos musicales), puede ser analizado de acuerdo a su
altura, duracién, intensidad y timbre, pero la misica trabaja con estos
pardmetros en forma artistica. A diferencia de lo que ocurre por lo
general en otras culturas, el concepto de arte en occidente*” implica
la posibilidad de la independencia del disfrute estético en lenguajes
como la musica, la plastica o la danza, en relacion con sus funciones
religiosas, medicinales o sociales. El hecho de que esta “sustancia
sonora” sea intraducible a palabras, al decir de Ayestaran, es lo que
alimenta la idea de que la musica es un lenguaje “abstracto”.3 En

42 Como aclara Daniel Vidart en la introduccion de su libro Cuando el Uruguay
era solo un rio, Ediciones B, Montevideo, 2013, el concepto de “cultura occi-
dental” proviene de concederle a Europa la “ubicacion cartografica central
en una superficie plana, desvirtuando asi la neutralidad cardinal de un
planeta esférico..”.

43 Lo que lleva a ensefiar misica a través del sindrome del “poema sinfonico”,
donde todo tiene que ser traducido a otra cosa: las flautas son pajaritos, los
timbales el llamado del destino, etcétera.
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realidad, la misica es un lenguaje muy concreto, con una “grama-
tica” especifica que va cambiando con el tiempo y la geografia, y es
comprensible por la comunidad donde se produce y a la cual esta
destinada. Esto cuestiona uno de los grandes “lugares comunes” del
pensamiento occidental.

Los idiomas de la musica

No vemos las cosas como son, sino como somos.
Dicho popular

Cuentan que Lauro Ayestaran solia decir provocativamente en sus
charlas: “como todos sabemos, la musica es el menos universal de
los lenguajes”.** Cuestionaba asi la afirmacién de los textos de uso
en Secundaria que repetian “La musica es el mas universal de los
lenguajes”. Probablemente se refiriera a que aunque es universal (o
sea, planetaria) la tendencia de la humanidad a organizar los sonidos
y silencios como lenguajes, estos se expresan en mdltiples idiomas.
Ocurre con el habla y también con la musica. El término idioma
viene del griego y esta formado por idios —propio, particular— y ma
—realizacion, expresion—, o sea “realizacién o expresion de lo propio
o particular”.

En realidad, lo valorado como misica cambia también en la his-
toria de la propia area cultural. Si las personas que escuchaban las
obras de J. S. Bach en el siglo xviir escucharan en el siglo xx las
obras con lenguaje contemporaneo de Arnold Schoenberg o de Edgar
Varése, probablemente no las reconocerian como mdusica.

Por su parte, el idioma musical de un area lejana puede resultar-
nos tan extraflo como su idioma verbal. Reconocer que alguien habla
en aleman no significa que entendamos lo que dice. De la misma
manera, tener cierta informacion para reconocer que lo que escucha-
mos es musica de la India no significa que “entendamos” el lenguaje
musical empleado. Son otros los instrumentos que se emplean, su

44 Testimonio de Coritin Aharonian.
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timbre y su afinacién,* asi como la estructura y la funcién social de
lo que se escucha. Incluso pueden variar las grandes “estanterias” en
las que las distintas culturas ubican a sus productos musicales. Por
ejemplo, la musica culta (“clasica” en las bateas de las disquerias)
y la popular (incluyendo el folclore entendido como supervivencia
de elementos de antiguas misicas populares en contextos contem-
poraneos) son categorias que existen como tales solo en la cultura
occidental y en sus dreas de influencia.*®

“Perdona, no presté atencion, pensé que el aparato se habia roto”,
responde un alumno después de que se le pidiera opinién sobre la
muasica vietnamita que habia escuchado. Se dice que los pueblos se
hermanan facilmente por el arte y esto puede ser verdad si se trata
de paises de igual o de distinto idioma verbal pero que pertenecen a
una misma area de dispersion cultural. Sin embargo, nos sorprende-
mos al enterarnos de que en la cultura tradicional japonesa el luto se
lleva de blanco, el sombrero se pone para saludar, el postre se come
al principio y se lee de derecha a izquierda y en sentido vertical.
Cuando nos acercamos a la misica de la India nos sorprende que
muchas de las improvisaciones asociadas a los ragas o modos tradi-
cionales (tocadas con instrumentos “exoticos” para occidente, como
sitar, tabla o tambura) tengan una extensa duracion y se interpreten

45 Cada cultura tiene su propio temperamento o manera de “afinar”. Esto tiene
que ver con la menor “distancia” que se acostumbre usar entre dos sonidos
(por “distancia” se entiende la velocidad de oscilacion, o frecuencia minima,
entre un sonido y otro). Los trastes de la guitarra occidental ejemplifican
la separacién en “medio tono”, mientras que los trastes de instrumentos
de cuerda de otras culturas, mds cercanos entre si, pueden establecer una
separacion por ejemplo en “cuarto de tono”.

46 Empleo el término misica culta en vez del habitual cldsica de las bateas de las
disquerias y de los también confusos docta, erudita, académica, artistica, seria,
etcétera. Los términos culta y popular se emplean aqui como codigos o clasi-
ficaciones y no como juicios de valor. En ese sentido, puede existir musica
popular que sea menos “popular” —cuantitativamente menos difundida—,
que otra que pertenezca al codigo “culto”. Y puede existir misica culta de
menor elaboracién y calidad que otra clasificable como misica popular, asi
como musica culta mas cercana a los intereses politicos populares que otra
que pertenezca al terreno “popular”.
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solo en determinada época del afio, en determinado momento del dia
y exclusivamente para cierta conmemoraciéon o festividad.

Es habitual —y hasta una manera posible de disfrutar estética-
mente— que las personas intentemos entender al “otro” a través de
la conversion a las coordenadas propias, como ocurri6 con una pareja
que bailaba roméanticamente una suave misica africana para después
enterarse que era una marcha fanebre. Por su parte, un masico hindg,
intérprete de sitar, invitado a escuchar a una orquesta occidental
comentd que lo que mas le habia gustado era lo del comienzo, refi-
riéndose a cuando la orquesta afinaba. Algo similar ocurrié en 1971
con el desprevenido piblico que en Nueva York aplaudié calurosa-
mente al grupo del sitarista hinda Ravi Shankar luego de que termi-
nara de ajustar sus instrumentos para empezar su presentacion en el
llamado “Concierto para Bangladesh”. Esto motivé un comentario de
Shankar: “Si les gust6 tanto la afinacion, el concierto lo van a disfru-
tar aun mds”. Pareceria que puede existir una “sordera estética” con
relacion a aquello que esta lejano a nuestra posicién de observador.
Todo depende del auricular a través del cual se escuche.

Musica del mundo

La historia muestra que las areas que constituyeron imperios (egip-
cio, asirio, romano, japonés, chino, espafiol, inglés, azteca, inca o
estadounidense) consideraron que su superioridad en el terreno de
batalla no era sino la manifestacién de su derecho natural a someter
y dominar otros pueblos.

La raza britanica es la méas grande de las razas dominantes que el
mundo ha conocido y no puede cumplir su mision, que es crear el pro-
greso de la cultura humana, si no es merced a la expansion de la domi-
nacion inglesa.

Joseph Chamberlain,
ministro de Colonias de Gran Bretafia, siglo xix

El mundo estéa casi completamente parcelado y lo que queda de él esta

siendo dividido, conquistado y colonizado. Pienso en esas estrellas que
uno ve en lo alto en la noche, esos vastos mundos que nunca podemos
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alcanzar. Anexaria los planetas si pudiera. A menudo pienso en eso. Me
pone triste verlos tan claros y sin embargo tan lejanos.
Cecil Rhodes, colonizador briténico,

citado en Antonio Negri y Michael Hardt: Imperio,
Paidds, Buenos Aires, . p.

En 1851 se inaugura en Londres la primera “exposicion universal”.
Las muestras no europeas expuestas (incluidas las musicales) corres-
pondian a los pabellones de las colonias. A las exposiciones se las
llamaba “universales”, asi como se llama “universal” al La 440 del
diapason con el que Europa ensefi6 a afinar a su manera. Para el
pensamiento eurocentrista lo “universal” es lo propio. Son habitua-
les los comentarios de viajeros europeos en el sentido de que en
los territorios conquistados no existia musica “propiamente dicha”.
Con paternalismo, el modelo occidental dominante considera toda
diferencia cultural como “atraso” necesitado de progresar hacia el
modelo “civilizado”. La diferencia, entendida como lo tipico y pinto-
resco es fijada como lo folclérico, que se vuelve inamovible y repeti-
tivo, para uso turistico.*’

En las altimas décadas, el término globalizacién genera la ilu-
sion de un mundo democraticamente interconectado. Pero globaliza
quien puede, no quien quiere. Por razones ideol6gicas y comerciales
el mundo en el que vivimos no promueve el conocimiento de los
distintos idiomas musicales en su propio contexto. La rica masica de
Asia, Africa u Oceania, asi como la indigena del continente ameri-
cano, sigue siendo mayoritariamente desconocida.

En los sesenta —via Inglaterra—, pinceladas sonoras de la India
viajaron por el mundo a través de Donovan o The Beatles. A través
de Estados Unidos llegaba la sudafricana Miriam Makeba* con su

47 En un reportaje realizado a jévenes chinos, estos mencionaban el afio 1985
como el del comienzo de la “modernidad” musical en su pais. Fue el afio
en que el grupo Wham! de George Michael y Andrew Ridgeley realizd su
primera gira en China a partir de las nuevas politicas de acercamiento con
occidente implementadas por Deng Xiaoping.

48 Makeba, expulsada por el aparteid sudafricano se habia radicado en Eruu
con el apoyo de Harry Belafonte.
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“Pata pata”, mientras el ddo formado por Paul Simon y Art Garfunkel
grababa con letra del primero y con el nombre de “El condor pasa”,
una melodia tradicional peruana incluida en una zarzuela proba-
blemente compuesta por Daniel Alomia Robles en 1913. De Africa
también se conocid la “Misa Luba del Congo™.* La conversion de las
musicas citadas a las coordenadas del drea donde se iban a vender
fue un procedimiento l6gico de mercado. También era légico que
las compafiias discograficas no se mostraran interesadas en musicas
cuyas sonoridades fueran “incomprensibles” para el gusto del piblico
occidental, al punto de hacerlas invendibles. Hasta el dia de hoy, lo
habitual es que conozcamos las musicas de otras areas culturales
solo después de pasar por el “salon de maquillaje” metropolitano,
donde se amortiguan sus diferencias con el afladido de instrumentos
y climas occidentales.

Giro sentimental

Hola, como estas. No esperaba encontrarte aca. Pero bueno, me ale-
gra que hayas venido. Siempre tuve... una cierta simpatia por vos. Y
podria tener mas, si fueras un poco mas simpatica. El problema creo
que esta en tu boca. Si, a ver, estirate el labio de abajo un poquito para
la derecha. Ahi esta. Una grampa por favor. Si, ahi. Traten de fijarla bien.
A ver, sonreite. Si, no esta mal. Pero el labio de arriba esta muy grueso,
rebajale un par de milimetros. No, tanto no, animal. Bueno, ponele un
poco de cortisona. A ver, sonreite. Fendmeno. Ahora levanta un poco
la cabeza. Mucha pera, tenés. Tom4, pasate un poco de esto, vas a ver
como te redondea. Después ponete crema, ;sabés? Si no se te irrita.
A ver, mirame. Tapate los 0jos. Si, ;ves? Ahora tenés una sonrisa inte-
resante. Ta, podés cerrar la boca. Ponete de perfil que te quiero ver

49 Editada en disco en 1958, la “Misa Luba del Congo” fue resultado del trabajo
evangelizador del padre belga franciscano Guido Haazen y consistié en la
incorporacién de estilos de misica del Congo a distintas partes de la litur-
gia, cantadas a la manera local por un conjunto denominado Los Trovadores
del rey Baudouin, o sea del rey Balduino, en ese momento monarca de
Bélgica. A comienzos de los sesenta la “Misa Luba” llega al Rio de la Plata
y provoca la creacién de la “Misa Criolla”, o sea textos litargicos musicali-
zados por Ariel Ramirez a partir de géneros del folclorismo argentino que
serian grabados originalmente por el grupo Los Fronterizos.
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el largo de la nariz. Mmmm. Tom4, colocate esto, que te mide la pro-
fundidad de las narinas. Barbaro. Te vas a tener que rebanar toda la
parte de afuera del cartilago. Ahi va. Dale un poco mas. Perfecto. Ahora
dale un empujoncito al tabique. A ver de frente. Justo. Ahi. Sacate el
pelo de la boca que no te veo bien. Che ;a vos no te sobra un pémulo?
Ah, no, esté bien. Pero apretate el de la derecha un poco para aden-
tro. El otro también, si no quedas muy chupada. Ahi esta bien. Genial.
Asi me estas empezando a gustar. No mucho, pero... Mira para alla, ;a
ver? Tom4, mastica este chicle que quiero ver como te queda la cara
en movimiento. ;Sabés que estas mal sentada? No, asi no, ponete mas
en el borde. Junté las piernas. Vas a tener que hacerte un injerto acd,
porque no se te juntan del todo. Por ahi va bien. Che, qué caderas que
tenés. Me parece que estoy sintiendo algo. Ah, no, creo que me equivo-
qué; hay que subirte un poco mas la nariz. Pero no te la tuerzas. Servite,
esto es para que te peles las cejas. Ahora dejatelas crecer pero hasta
la mit4, nada mas. No, te pasaste, retrocedé. Ahi, ahi esta bien. Qué
mona. A ver ahora las orejas. Estan bien, tenés lindos pabellones; hay
que correrlos un poquito, nada mas. Toma, mirate en el espejo. ;Tas
guedando no? Creo que estoy sintiendo algo por vos, aunque todavia
no sé qué es. Veni, acercate. No, tanto no, bestia. Dejame ver... date
vuelta. Vas a tener que raparte, para poder poner este suplemento.
Sabés que... estoy empezando a gustar de vos. Es extrafio, nunca habia
sentido esto. Subi los brazos. Bajalos. No, hay algo mal, tienen que lle-
gar hasta aca. Ah, no, es un problema de dedos, me parece. Toma, pro-
bate éste. ;Te queda comodo? A ver, cerra la mano. ¢(Esté bien? Bueno,
recogete el pelo que te quiero analizar el cuello. Ah, no, no, esto esta
todo mal. Agachate. Vas a sentir un pequefio dolor, pero no te asustes
que no es nada. Ahi esta, perfecto. Se te notaba demasiado la yugular.
Ahora dejate el cerquillo. Arrimate. Mordé, a ver. Cruza los dientes que
te tengo que ajustar el paladar. Ahi va, ;ves? Ahora es otra cosa. ;Sabés
gue me gustas mucho? Ah, no, espera, quedate un poco quieta que se
te torcié el codo. Ponelo a ciento ochenta grados y tenelo asi un ratito.
Estoy un poco... confundido; creo que te amo. (A ver? No, todavia no.
Siento algo pero creo que no es amor. Te quiero como amiga. Toma,
quemate esa verruga. No, el lunar dejateld. No, mejor paséatelo para el
otro lado. Mirame. Qué divina. ;Qué tenés que hacer hoy de noche?
No, espera, te falta lijarte las rodillas. Te conviene doblarlas, asi te das
cuenta mejor. Bueno, esta bien. Ahora tratd de adelgazar. De aca, sobre
todo. Segui. Dale un poco mas. Creo que me estoy enamorando. ;A ver?
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Mirame. Lastima tu color de ojos, pero no te los cambies, porque ya no
serfas vos. Yo te prefiero asi, como sos.
Leo Masliah

A partir de la década del ochenta el término world music fue el
usado para diseflar el nicho de mercado que abasteciese al publico
occidental interesado en otras culturas. Artistas de musica rock y
pop europeos y estadounidenses comenzaron a incorporar ritmos
y otros elementos africanos, drabes o hinddes, incluyendo masicos
de esas regiones que por lo general tocaban y bailaban detras de la
estrella roquera. Con genuino interés, destacados artistas como Paul
Simon, David Byrne, Peter Gabriel o Joe Zawinul, comenzaron a esca-
near el mundo desde la cima del mercado metropolitano para elegir
insumos musicales y crear a partir de ellos. Por otra parte, como
ocurrié con el guitarrista estadounidense Ry Cooder al producir al
Buena Vista Social Club, ricas experiencias musicales que existian
en mercados débiles pasaron a ser conocidas internacionalmente
cuando el mercado del area metropolitana se fij6 en ellas. Esto no
cuestiona el natural proceso de creacién por mestizaje ni la posibili-
dad de que se logren buenos resultados musicales por su intermedio,
pero sefiala la imposibilidad de que, al igual que lo que ocurre con
los bienes econémicos, el intercambio de los bienes culturales entre
areas dominantes y dominadas se dé en condiciones de igualdad. Las
excelencias de Frank Sinatra serdn conocidas mundialmente pero no
ocurrira lo mismo con las de Alfredo Zitarrosa. Mas alla de su buena
voluntad, de su sincera admiracién y vocacién para la difusién y
apoyo de la cultura producida en areas dependientes, la ubicacién de
estos artistas en las estructuras de poder (y por lo tanto de recau-
dacion) hace que las materias primas musicales de esos paises sean
generalmente depredadas igual que las del agro o la mineria.

50 Publicado en Teléfonos piiblicos, Monte Sexto, Montevideo, 1987; La miopia
de Rodriguez, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994; y La bolsa de basura,
Menosata, Montevideo, 2009. El texto fue modificado en cada publicacion,
asi como en versiones utilizadas en escena.
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Era un mago del arpa. En los llanos de Colombia no habia fiesta sin
él. Para que la fiesta fuera fiesta, Mesé Figueredo tenia que estar alli,
con sus dedos bailanderos que alegraban los aires y alborotaban las
piernas.

Una noche, en algln sendero perdido, lo asaltaron los ladrones. Iba
Mesé Figueredo camino de una boda, a lomo de mula, en una mula
él, en la otra el arpa, cuando unos ladrones se le echaron encimay lo
molieron a golpes.

Al dia siguiente, alguien lo encontré. Estaba tirado en el camino, un
trapo sucio de barro y de sangre, mas muerto que vivo. Y entonces
aquella piltrafa dijo, con un resto de voz;

—Se llevaron las mulas. Y dijo: -Y se llevaron el arpa. Y tomo aliento y
se rio; —Pero no se llevaron la masica.

Mesé Figueredo conservé su masica, pero, muchas veces, esta también
se constituye en una mercancia pasible de ser robada.

Se pueden robar melodias puntuales como en el caso de la cancion “Taj
Majhal” del brasilefio Jorge Ben que transformada en “Do you think I'm
sexy” fue un éxito masivo de Rod Stewart en

Se pueden robar canciones enteras a través de proyectos bien mon-
tados como en el caso de la saya boliviana “Llorando se fue” de los
hermanos Gonzalo y Ulises Hermosa, grabada por el grupo Los Kjarkas
en y transformada posteriormente en la exitosa “Lambada”, en

, pero ya firmada por los europeos Olivier Lorsac y Jean Karacos.

Se puede dar el robo material, fisico, como el realizado por el duo fran-
cés Deep Forest de lavoz de Afunakwa, campesina que el musicélogo
Hugo Zemp registrara en en un disco de la Unesco. Perteneciente

51 “La musica” en Eduardo Galeano: Patas arriba. La escuela del mundo al revés,
Ediciones del Chanchito, Montevideo, 2012, p. 336.

52 Tema estudiado por Coritin Aharonidn como “Un caso tipo” en su articulo
“La creacion y el consumo musicales como indice de la lucha contra la
dependencia en América latina” incluido en el libro Conversaciones sobre
milsica, cultura e identidad, Tacuabé, Montevideo, 2001.

53 Tema estudiado por el investigador inglés Steven Feld en su articulo “Una
nana dulce para la musica del mundo”, incluido en Revista Internacional, n.°
5, Misica Oral del Sur, Junta de Andalucia, 2002.
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a la comunidad Baegu de las Islas Salomon, Oceania, Afunakwa fue
grabada cantando para su bebé una cancién de cuna tradicional que
en el disco figura como “Rorogwela”. Cuando la cancion fue editada en
un cd documental, Deep Forest uso la voz de la mujer incorporandole
bateria, coros, teclados y efectos sonoros para después incluirla con el
nombre de “Sweet Lullaby” en su primer disco de . Acusados de
plagio por Zempy de ser insensibles a los sentimientos de una persona
que en su pobreza escuchaba por la radio su voz inserta en un pro-
ducto musical que gener6 enormes ganancias, manifestaron que esa
era “musica del mundo” y que ademas la “intérprete” venia de un lugar
donde no habia sociedad de autores, concluyendo que, en adelante, el
tema lo tenfa que tratar con los abogados de Sony Music, la trasnacio-
nal editora del disco.

Puede darse la utilizacion de “gestos sonoros” desguazados de su con-
texto como Madonna reproduciendo climas de musica pigmea en su
cancion “Sanctuary”, Joe Zawinul reproduciendo el canto de pesca-
dores de la Polinesia en “In The Same Boat” o Michael Brook mez-
clando musica del cantante paquistani Nusrat Fathet Ali Khan con el
canto gutural de monjes tibetanos en “Sweet Pain”.

Un aviso del sello especializado Ilio publicado en en la revista
estadounidense Keyboard ofrece el album de cinco cd-rom Vocal planet,
al precio de dolares, que incluye “voces femeninas y masculinas
de Colombia, Perq, Brasil, los Balcanes, los paises nordicos, el Cercano
Oriente, India”, aclarando que “libres de pago de derechos”.

Estados Unidos toma la batuta

Una de las estrofas que no se cantan —por lo que funciona como una
especie de “letra chica’— del extenso texto que Francis Scott Key

54 Del disco Bedtime stories, 1994.

55 Del disco Black Water por The Zawinul Syndicate, 1989.

56 Del disco Night Songs, 1995.

57 Citado por Coriin Aharonidn en su articulo “Tradicién y futuro, y la
ética del componer” incluido en Hacer miisica en América Latina. Tacuabé,
Montevideo, 2012.
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afiadi6 en 1814 a la melodia de una antigua cancién inglesas® y que
con el nombre de “Star Spangled Banner” fuera oficializada en 1931
como himno nacional de Estados Unidos, dice: “Luego conquistar
debemos cuando nuestra causa sea justa [...]. Y la bandera estrellada
triunfante ondeara [..]” 5

La posguerra muestra a una Europa destruida y a un Estados Unidos
floreciente en sus industrias, incluida la audiovisual. En 1929 el cine
incorpora el sonido. En el Rio de la Plata las orquestas llamadas “carac-
teristicas” empiezan a ser conocidas también como “la jazz” e incluyen
shimmies y fox trots en sus repertorios. En Uruguay, en 1950 se crea
el Hot Club de Montevideo y en 1953 la Pefia del Jazz. La novedad de
la industria del dibujo animado se mostrara como una via atractiva
para generar pautas tempranas. Se establecen estereotipos sonoros
para representar distintos escenarios visuales. En 1930, en el dibujo de
Disney “The Chain Gang” aparece un tema musical que se reiterara en
adelante como leitmotiv de contextos de dolor y de opresion. Son las
primeras cuatro notas de la melodia tradicional rusa conocida como
“Los remeros (o barqueros) del Volga”, grave y dramaético canto de
trabajo para trabajadores forzados que tiraban de cuerdas arrastrando
barcos entre canales. O sea, “misica rusa”, que sera identificada con lo

58 El hecho de que tenga como base la melodia de una antigua cancién popu-
lar inglesa permite que sea cantada en distintas versiones, situacion habi-
tual en la musica popular. Por su parte, los himnos latinoamericanos, casi
siempre herederos de la tradicion operistica italiana, encuentran resis-
tencias a realizar modificaciones en algo que nacié escrito en partitura y
que proviene de una matriz “culta” con reglamentaciones formales para su
interpretacion.

59 El concepto del “destino manifiesto” que EE. uu. tiene de si mismo se ha ido
actualizando. Segin Abraham Lincoln “la dltima y mejor esperanza sobre
la faz de la tierra”; segin la Escuela Nacional de Guerra del Pentagono en
1974, “En este mundo nuestro cada vez mas pequefio, todas las sociedades,
todas las culturas, estan comprometidas en una inevitable competencia por
el predominio y la supervivencia. Quienes van a moldear el mundo del
mafiana son aquellos que son capaces de proyectar su imagen [...] y un modo
de contemplar la literatura y el arte apropiados para nuestra civilizacion”
(citado por J. Collins, reproducido por R. Wallis y K. Malm, y luego por
C. Aharonian ("Musica, revolucion y dependencia en América Latina”, en
Hacer milsica... o. cit.).
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“malo” en el contexto de la Guerra Fria. Otros estereotipos se usaran
para imagenes de Hawai (anexada por k. uu. en 1898 y destinada a
servicios turisticos), de medio oriente, etcétera.

En 1941 los estudios Disney atravesaban una crisis con huelgas e
incertidumbre por la pérdida de mercados en una Europa sumergida
en guerra. El Departamento de Estado de los EEuu ofrece financiacion
para que el propio Disney y un equipo de dibujantes realicen un viaje
por Ameérica Latina. La finalidad es la de realizar una pelicula como
parte de la politica de “buena vecindad” que EEuu estaba implemen-
tando. El resultado es el cortometraje Saludos amigos, protagonizado
por el Pato Donald y Goofy (Tribilin, en la época) que se estrend en
América Latina en 1943.* La siguiente pelicula se llamara Los tres
caballeros y serd estrenada en México en 1944 y en EE. Uu. al afio
siguiente. Los protagonistas iban a ser Donald, Mickey y Goofy, pero,
nuevamente enmarcada en la politica de “buena vecindad”, se susti-
tuyo6 a los dos tltimos personajes por el brasilefio Pepe Carioca y el
mexicano Panchito el Gallo.

Mientras tanto, también a pedido del Departamento de Estado, las
compaifiias discograficas estadounidenses promueven que sus artis-
tas graben temas latinoamericanos. Louis Armstrong hace una ver-
sion de “El Choclo” (Angel Villoldo) rebautizada como “Kiss of fire” y
de “Adios muchachos” (César Vedani y Julio C. Sanders) rebautizada
como ‘I get ideas” (ambas figuran como compuestas por sus versio-
nadores, lo que generara los correspondientes reclamos autorales).
Especial éxito tuvieron las versiones realizadas por el cantante Nat
King Cole grabadas en Cuba con el acompafiamiento de la orquesta de
Armando Romeu (hijo). Entre 1958 y 1962 se editaran tres discos y
Cole —que cantaba por fonética y al que se le pidié que no corrigiera
la fuerte pronunciacioén inglesa de palabras como “Cachitou miou”
porque sonaba simpatica a los oidos latinoamericanos— sera recibido

60 Entre la accién y la reaccion que generan todos los procesos culturales, este
viaje fue el motivador para que el dibujante Pepo (René Rios Boettiger), ante
el disgusto frente al tratamiento que se le daba a los personajes chilenos,
creara el personaje Condorito, que junto a Cantinflas en el cine o al Chavo
del Ocho en television, forman parte de los personajes latinoamericanos
que condensan un modelo de humor picaro y popular.
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como representante cultural por los embajadores estadounidenses a
su llegada a los paises del Cono Sur.

Voy al shopping con mi hija para comprarle una camiseta. En el local
me dicen que solo tienen con estampados en inglés. Lievamos una que
dice sweet dreams. Vamos a McDonald’s y pide una McBacon. Por los par-
lantes suena el grupo One Direction desde radio Disney. Decidimos ir al
cine a ver Toy Story 3y en la sala sigue sonando One Direction. Cuando
volvemos a casa ella va a su cuarto y enciende el televisor en Cartoon
Network. Prendo el equipo de audio y me doy cuenta de que los boto-
nes para ecualizar los distintos tipos de musica dicen rock pop jazz clas-
sic, y no hay ninguno que diga tang murg milong candom.

Multiples ejemplos —con intencionalidad clara o simple resultado
de la inercia del proceso establecido— se sucederan. Es asi que los
nifios de varios paises cantan actualmente la melodia de una cancion
patriotica de Estados Unidos conocida como “Yanquee doodle” apli-
cada a la canci6n central de la serie de dibujos conocida en espafiol
como el Dinosaurio Barney.®

El naciente rock estadounidense comenzo a proyectarse a través
del cine (Salvaje, 1954; Rebelde sin causa, 1955 y Semilla de maldad,
1956), la radio y el disco (incluyendo la independencia en la escucha
adolescente promovida por inventos como la radio a transistor y el
combinado radio-tocadiscos). Mientras Elvis Presley se transformaba
en el icono blanco que filtraria el “salvajismo” roquero negro, en

61 Inaugurado en 1985, Montevideo Shopping fue el primer Shopping Center rio-
platense. Se inscribe dentro de la tendencia a crear espacios de mercado con
formatos similares para un consumidor promedio a nivel mundial (“plaza
de comidas”, microcines, sala de entretenimientos, sistemas de vigilancia).
Caminando por el shopping las personas transitan por una escenografia que
tiende a ser “neutra’, correspondiente a un “verdadero hombre de ninguna
parte”, al decir de la cancién “Nowhere man” de Lennon y McCartney.

62 La venta de equipos con preset, o0 sea con algin tipo de estandares sonoros
ya incorporados y decididos por la industria, abarca por ejemplo los ritmos
y los “timbres” preestablecidos en los 6rganos eléctricos.

63 Incluye una sugestiva letra: “Barney es un dinosaurio que vive en nuestra
mente / y cuando se hace grande es realmente sorprendente”.
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1961 el venezolano-mexicano Enrique Guzmaén con sus Teen Tops
realizaba las primeras versiones en espafiol de canciones roqueras
de éxito. “Good Golly Miss Molly” de Litlle Richard se transformara
en “La plaga” y “Bonny Moroni” de Larry Williams se transformara
en “Popotito”. Las sexuadas letras originales se vuelven inofensivas
y anifiadas. La emision de voz ronca (grounge) de Enrique Guzman
inaugurard una estética novedosa para Ameérica Latina, que serd
incorporada por ejemplo por el cantante Eduardo Franco de Los
Iracundos y que cierto publico asociara con lo juvenil y moderno
hasta el dia de hoy. Las distintas etapas de la mitsica estadouni-
dense e inglesa comienzan su firme camino para instalarse en la
“nostalgia” de nuestro continente al ser incorporadas por sucesivas
generaciones, hasta que los oldies del norte pasan a ser vividos como
propios por buena parte del mundo. En misica popular, la “nostalgia”
de muchas personas se suefia en inglés, asi como la de la misica
culta se suefia mayoritariamente en aleman, un poco en italiano, un
poco en francés.

Es habitual que las personas conserven una fuerte relacion afectiva
con la mdsica que escuchaban en su juventud. Con la mejora de los
archivos sonoros, este natural sentimiento tuvo su correlato en la
industria de los oldies. Segun el investigador de tango Boris Puga “las
personas de mayor edad asocian la musica que los representa con la de
su juventud. ‘En mis tiempos..., dicen, como si los del presente no fue-
ran sus tiempos”. Pero cuando una radio anuncia un nuevo programa
de oldies todos damos por descontado que alli no se va a escuchar a
Carlos Molina, Romeo Gavioli o Pedrito Ferreira. Los paises de mercado
pequefio no obtienen mucho dinero reeditando su propio pasado,
asi que tienden a olvidarlo. EI mundo entero consume los oldies de
los grandes mercados metropolitanos. Se pierde asi la posibilidad de
alimentar la memoria, con un publico informado y musicos que man-
tengan la continuidad cultural conociendo la identidad que pretenden
reelaborar.

64 En La historia de la miisica popular uruguaya, 1960-1989, Parte 1. Quince capi-
tulos para television con direccién de Juan Pellicer.
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SEGUNDA PARTE

EL SER HUMANO EN CONTEXTO

La tentativa que te propongo: [...] permanecer despierto.
René Daumal

La btsqueda de claridad en los patrones que determinan nuestros
pensamientos, acciones y sentires, se manifiesta tanto en el plano
individual como en el social. A comienzo del siglo xx el psicoanali-
sis desarrolla el concepto de inconsciente. Previamente, un famoso
escrito de la literatura politica alertaba: “... del mismo modo en que
no se puede juzgar a un hombre por la idea que tiene de si mismo,
tampoco se puede juzgar a una sociedad en transformacién por la
conciencia que tiene de ella”.*

Desde la semiética, el psicoanalisis, la sociologia, la lingiiistica, el
estudio de las mentalidades e incluso la etologia, hay distintas bus-
quedas complementarias para referirse a esta dificultad de colocarse a
uno mismo como sujeto de estudio —del pensador que se piensa a si
mismo—, incorporando la variable del propio pensamiento condicio-
nado. Enrique Pichon-Riviére, creador de la psicologia social, hablaba
del esquema conceptual referencial operativo (Ecro), o sea el hombre en
situacion.

El sujeto no es solo un sujeto relacionado, es un sujeto pro-
ducido. No hay nada en él que no sea la resultante de la inte-
raccion entre individuos, grupos y clases. [..] El ecro [...] es un
instrumento de aprehension de la realidad. [...] las relaciones

sociales son la materia prima con la que se construye un modelo

65 Carlos Marx: “Prélogo a Contribucién a la critica de la economia politica”,
1859 en Pdginas escogidas de Marx para una ética socialista, recopilacion de
Maximilien Rubel, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 74.
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destinado a poner de manifiesto aspectos ocultos de esa realidad

observada, enriqueciendo la perspectiva.®

Desde la etologia se estudian la conducta, el instinto, las pautas
que guian la actividad innata o aprendida de las diferentes especies
animales, destacandose el concepto de impronta por el cual el indi-
viduo recién nacido establece relaciones emocionales y profundas
con lo primero que ve moverse (imprinting).”” Desde la sociologia
se utilizan conceptos como ideologia y enajenacion o alienacion. En el
lenguaje comun, la acepcién que se le da al término ideologia es la de
“sistema de ideas”, pero en la literatura politica se habla de ideologia
como “sistemas de codificacion de la realidad” (reglas de comporta-
miento, conceptos y estéticas, incluidos en estructuras articuladas
que funcionan como coordenadas para pensar, actuar y sentir). Estas
estructuras se instalan en la persona como verdades establecidas a
través de un largo periodo de formacién de habitos sin pasar necesa-
riamente por su conciencia. Ningin “sistema de ideas” (ideologia de
acuerdo a la primera acepcion), incluidas sus seguridades de manual,
estd exento de ser analizado en cuanto a sus inevitables condiciona-
mientos conceptuales (ideoldgicos, segun la segunda acepcion).

O sea, ni un individuo ni una sociedad son solo lo que pien-
san o dicen ser. El intento de comprender los patrones de conducta
que guian nuestra vida cotidiana —y que a veces reproducimos aun
cuando nos resulten dafiinos— se hace a través de un proceso dindmico
que se desarrolla en forma no lineal, contradictoria, colectiva y de frentes
miiltiples. Lo mismo ocurre con la comprension del funcionamiento
de una sociedad. La progresiva “toma de conciencia” de aspectos de
la realidad que se muestran confusos, sean de la propia psiquis como

66 Vicente Zito Lema: Conversaciones con Enrique Pichon-Riviére sobre el arte y la
locura. Timerman Editores, Buenos Aires, 1997, pp. 197 y 109.

67 Imprinting, palabra inglesa que habla de impresion, impreso, marca o sefal, y
es la teoria més famosa de las desarrolladas por Konrad Lorenz (1903-1989). El
z00logo austriaco estudié como la cria de un ave no reconoce instintivamente
a los miembros adultos de su propia especie y nace predispuesta a seguir a la
primera cosa movil con la que se encuentre, sea la madre, otro miembro de su
propia especie y hasta un individuo de otras especies, estableciendo vinculos
duraderos con cualquiera de ellos.
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de lo politico, constituye un proceso permanente y no una revelacion
instantdnea. El camino es colectivo, porque el “otro” es el que puede
percibir sin dificultad nuestro “lunar en la nuca”, aquello que escapa
inevitablemente a nuestra vision. El individuo en situacion (incluido
el militante social) precisa de los “otros” para completar una vision
de la realidad que es siempre parcial por estar inevitablemente con-
taminada por su ubicacién en la trama social. La ideologia imperante
en cada época traza los rasgos generales sobre los cuales se arma el
imaginario social. Los consensos se elaboran a través de procesos
complejos de construccién de legitimaciones sociales. Las personas
son instruidas a través de la educacién institucional y familiar, de
los medios masivos, etcétera, incorporando estructuras de cémo
pensar, actuar y sentir, que se reproducen automaticamente.

A fines del siglo xvim, Toussaint Louverture, conductor en Haiti
del primer proceso de independencia de Latinoamérica, se hace retra-
tar a la usanza del dominador francés. Esto no cuestiona sus deseos
de independencia, sino que habla de la dificultad para trascender
profundamente aquello que se combate con conviccion y valentia.

Toussaint Louverture

68 Alguien puede ser muy valiente y coherente al mantener sus principios
a pesar de ser cuestionables. En esto hay que distinguir la manipulacion
que implica la mera propaganda, de las profundas redes ideoldgicas que la
sustentan y que son compartidas por quienes planean la propaganda. La
publicidad desplegada por el nazismo explica su necesidad de mostrarse
como la mejor opcion para el futuro de la humanidad, la ideologia explica
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Un sistema injusto deberia ser facilmente percibido. Sin embargo,
no solo esto no ocurre, sino que precisamente los que lo sufren
podrian llegar a defenderlo por la fuerza. En la década del sesenta
la militancia de izquierda identificaba “tomar conciencia” solo con
reformular el discurso politico. El militante ingenuo pensaba que
por el mero hecho de haber tomado conciencia de la explotacién y
de la dominacién econémica, las relaciones con el mundo se vol-
vian transparentes. Sin embargo, por haber sido formado y tener que
actuar dentro de la “realidad instituida”, también él se mueve con
una mezcla de conciencia verdadera y mistificada que no puede evi-
tar tener un caracter fragmentario y condicionado histéricamente.
La deformacion de varios intentos de cambios sociales en la historia
—con todo el sufrimiento y la frustracion que conllevan— mostraron
que una sociedad no ha cambiado si no lo hace en forma integrada
en distintos aspectos.

Las creencias, el arte, las reglas de comportamiento, el discurso
politico, conforman una trama de lenguajes que se articulan,
compiten, asocian y yuxtaponen con logicas y tiempos propios.®

Si bien la “trama de lenguajes” esta intercomunicada y echar luz
sobre uno de ellos puede ayudar a comprender los otros, en cada
rubro se asienta en forma diferente lo considerado como correcto.
Las preferencias estéticas, por ejemplo, relacionadas con el tipo de
informacién cultural recibida, terminan vinculandose compleja-
mente con nuestra personalidad. Pueden incluso continuar ligadas
a una formacién retrégrada a pesar de haber ocurrido un cambio en
nuestro ideario. Esto explica la existencia de artistas o militantes

su conviccion de que estaban en lo justo. Los versos del himno nazi dicen:
“La bandera en alto [..] Millones llenos de esperanza [..] el dia rompe para
el pan y libertad”. Es parte de la letra que Horst Wessel escribiera para
la melodia que se constituy6 en el himno del Partido Nacional Socialista
Aleman, “Die Fahne hoch” (“La bandera en alto”). Los textos de los himnos
se parecen al reclamar sacrificios para pelear por el honor de la raza o el
pais considerados como “elegidos”. Se puede morir peleando en filas opues-
tas en apasionada defensa de palabras como pueblo y libertad.

69 Oscar Landi: “Cultura y politica en la transicion hacia la democracia”, Revista
Nueva Sociedad, n.° 73, Buenos Aires, julio-agosto de 1984, p. 66.
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politicos de izquierda que se expresan con un discurso verbal progre-
sista pero que hacen o prefieren un arte conservador.

A pesar del pedido de Daumal en la cita del comienzo, “permane-
cer despierto” todo el tiempo es imposible. Pero permanecer dormido
también. El estrés producido por una realidad insatisfactoria lleva a
soflar, imaginar y proyectar otra realidad, tan palpable y viva en el
deseo como la que consideramos inamovible por ser la instituida.

Acepciones de la palabra cultura

Todos somos ignorantes ) sabios,
solo que ignoramos y conocemos distintas cosas.

Dicho popular

En el concepto de cultura coexisten varias acepciones que las per-
sonas utilizan de acuerdo al contexto. Veamos frases sacadas de un
articulo periodistico sobre un escritor que visitaba Uruguay.
1. “Viajo y conoci6 otras culturas”.
Antropologia. Aqui la palabra cultura se menciona en su sen-
tido antropoldgico, que refiere a los cddigos en la forma de pen-
sar (reflexion), hacer (practicas) y sentir (gustos, emociones,
arte) que tiene cada comunidad.
2. “Forma parte de la gente de la cultura y se ha destacado en
ese ambito”.
Arte. Aqui se habla del campo de las artes; el articulo estaba
dentro de la “seccién cultura”.
3. “Es una persona de mucha cultura”.
Conocimientos. Aqui la palabra corresponde a su origen eti-
molégico, el latino colere, y tiene caracter cuantitativo, el “cul-
tivo” de conocimientos, por el cual una persona “culta” es la
que ha leido muchos libros, ha conocido paises, sabe idio-
mas, etcétera. Por extension, se habla de cultura fisica, civica y,
humoristicamente, alcohdlica (tener el “conocimiento” que da
la practica de tomar sin marearse).
De este pequefio cuadro se derivan algunas reflexiones. Si mez-
claramos las acepciones diciendo que “es una persona de gran cul-
tura” que “se ha destacado en el ambito de la cultura” y que “viajo y
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conoci6 otras culturas”, se produciria cierta confusién debido a las
distintas acepciones que tiene el término.

Cuando los colonizadores (en relacion con las sociedades con-
quistadas) o los Estados (en relacion con ciertos sectores de sus
pobladores) hablan de “llevar”, “acercar” o “difundir” la cultura, surge
la pregunta de quién decide los contenidos que supuestamente los
demas necesitan, ya que de acuerdo a la acepcién antropolégica no
existe pueblo o estrato social que no tenga “cultura”, o sea costum-
bres, ritos o tradiciones propias.”

Al igual que en el significado de las tres lineas que aparecen en
el ideograma chino que refiere al amor, en muchas culturas aparece
la afioranza de la unidad de pensamiento, sentimiento y accién. Es
la nocién de un ser humano integro que piensa lo que hace, dice lo
que piensa y siente lo que dice. De acuerdo al sentido antropoldgico,
tanto un individuo como una sociedad cambian en profundidad solo
cuando lo hacen en todos esos aspectos. Los intentos educativos (y
hasta los procesos revolucionarios) que no logran esto, fracasan.

Las tres acepciones de cultura presentan valoraciones sesgadas
ideolégicamente por los juicios de valor utilizados. Por ejemplo, para
el pensamiento occidental demuestra “mas cultura” ponerse aretes
en el 16bulo de las orejas en vez de usarlos en el cartilago de la nariz,
o hablar francés en vez de quechua, o escuchar musica “culta” en
lugar de “popular”.

“Los pueblos africanos han logrado despegar culturalmente”,
decian en un documental televisivo, mientras se mostraba a nifios
que ya no se formaban en los cantos comunitarios de su pueblo, sino
que ahora tocaban al piano, trabajosamente, “clasicos” europeos.

En una clase de alfabetizacién con campesinos del nordeste brasi-
lefio, un “animador” en la linea de Paulo Freire tuvo una buena idea
ante la apatia de los “alumnos” que no hablaban porque decian no
saber nada ya que “nunca habian estudiado™

70 Los proyectos de “inclusién cultural” o “inclusion financiera”, desplega-
dos en varios paises hacia los estratos medios y bajos, plantean la pre-
gunta de a qué modelo se los quiere incluir. Por su parte, desde el afio
2006 el Ministerio de Educacion y Cultura de Bolivia cambi6 su nombre a
Ministerio de Culturas y Turismo. El plural es muy significativo.
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El animador fue al pizarrén, hizo una linea de arriba para abajo
y comenzo un juego con ellos. “Bueno, voy a hacer una pregunta:
¢qué es la dialéctica socratica?”. Nadie supo responder, enton-
ces él hizo una raya y dijo: “Un punto para mi. Ahora —conti-
nud—, ustedes me van a preguntar alguna cosa relacionada con
su mundo”. Todos comenzaron a reir y uno hizo una pregunta:
“éQué es la pesca de cultivo?”. El animador no sabia, entonces
anot6 del otro lado un punto para ellos. Y asi continuaron hasta
que tuvieron tres o cuatro rayas de cada lado.”

La educacién formal selecciona y sistematiza los conocimien-
tos a ser transmitidos y, como vimos, sus contenidos no escapan
a la determinacion ideoldgica sino que son condicionados por ella.
Las personas y las sociedades reproduciran la nocién de qué es lo
importante en arte y en otros ambitos de acuerdo a las coordenadas
ideoldgicas de su formacion.

Cultura “popular” y “culta”. Cultura de masas

El tipo de estratificacion social surgida en el capitalismo hace que en
distintas ramas (medicina, arte, gastronomia, etcétera) se haya desarro-
llado una historia paralela de conocimientos académicos y populares:
doctores y “curanderos”, religiones oficiales frente a “supersticiones”,
musica culta y popular. Histéricamente, existe una ambigiiedad en
relacién con “lo popular” que oscila entre adjudicarle una sabiduria
ancestral o pensarlo como portador de conocimientos residuales a los
que progresivamente habria que “elevar” hacia lo académico.

Elexperto estadounidense en musica medieval Thomas Binkley comenta
que ya en el siglo xvi el estudioso aleméan Konrad von Zabern: “previene
contra el canto a la manera de la gente de campo o, como él dice, a la
manera de los risticos, o sea nasalizar y chillar en los agudos[..]".

En el disco Misica e instrumentos de Europa medieval y
rendcentista del Studio der Friihen Musik, Tacuabé, T/M

71 “O desafio da educacdo na Nicaragua”, Revista Proposta, n.° 19, p 36, Seminario
del Viceministerio de Educacion de Nicaragua, 1985.
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Giovanna Da ini fue una cantante popular, campesina del Valle del
Po en el Norte de Italia, que hizo conocer la versién original del “Bella
Ciao” (canto tradicional de los cultivadores del arroz) que se hiciera
famosa en la version de los guerrilleros partisanos que peleaban con-
tra los nazis. Invitada a cantar en la Radio y Television Italiana (rai) se
le sugiri6 que cambiara su manera campesina de pronunciar la letra a.
Giovanna Da ini se negd a cambiarla y por lo tanto a cantar. Giovanna
Marini, masica de formacién académica, contaba esta anécdota, agre-
gando que sugerirle a Da ini que cambiara su pronunciacion era “un
problema politico discriminatorio”.

En el Museo Horacio Quiroga de Salto hay un texto del escritor Enrique

Amorim sobre su colega que dice;
La urnaen que se guardan sus restos, tallada en una noche, cosa
inaudita, por el gran Stephan Erzia, nunca se pagoé, no es por-
que alguien se haya quedado con el dinero, no, es porgue esas
cosas todavia no se pagaran mientras no se reconozca el valor
del trabajo artistico y se siga dando premios a las comparsas en
carnaval.

Una destacada pianista de conciertos de nuestro medio coment6 en
un reportaje: “Uno de nuestros problemas culturales es que se escucha
mas murga que musica”.

Un cantor popular dijo en una entrevista:

Estudié técnica académica en la guitarra para refinar la milonga
de payador tocandola con todos los dedos de la mano derecha
en vez de basicamente con el pulgar como es tradicional.

Sin embargo, como el proceso de “refinamiento” tiene que ver con
las coordenadas de cada rubro, probablemente el resultado seria una
milonga de payador “embrutecida”, sin la fuerza y las sonoridades
caracteristicas producidas por el fuerte dedo pulgar.

Un musico que escribia las partituras correspondientes a arreglos musi-
cales de grupos de carnaval comentd que se sentia extrafio cuando
al tratarse de un candombe ponia encima de las notas los habituales
términos italianos de expresiébn como appassionato con fuoco 0 molto
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maestoso, y decia que quizas correspondia encontrar otras mas apro-
piados como con polenta o con garra.

Se han cuestionado algunas politicas civilizatorias a la europea que
actualmente persisten en Latinoamérica, llevadas adelante por gobier-
nos progresistas. En San Ignacio de Moxos, Amazonia boliviana, en
nombre de la musica y de la salvacion de los indios de la pobreza, se
ha formado una orquestay escuela a la que concurren cientos de jove-
nes. Se intenta reproducir la experiencia de las misiones jesuiticas, o
sea, sustituir el genocidio fisico por el cultural ensefiando a tocar flauta
dulce Yamahaen vez de, por ejemplo, laquena. Por su parte, en Chiapas,
México, jovenes violinistas cubanos se instalaron solidariamente para
ensefiar a tocar el instrumento a masicos del lugar. Los indigenas que
habian adaptado durante siglos como forma de resistencia las técnicas
clasicas del violin a su propia musica empezaron a cambiarlas por la de
la escuela soviética que era la aprendida por los cubanos.

Corian Aharonian: “La ensefianza de la musica y nuestras realidades”, confe-
rencia para el Semindrio iberoamericano de educacdo musical e inclusao social,
San Pablo, noviembre de

En uno de sus libros, Carlos Real de AzUa hace una apreciacion musi-
cal sobre las expectativas de la europeizada educacién uruguaya de

comienzos del siglo xx:
Probablemente Batlle, Frugoni, los progresistas del cre-
yeron que los hijos del tanguero de sus tiempos escucharian a
Beethoven y a Schubert; no es probable que hayan sospechado
que los hijos, los nietos de aquellos oirian los pueriles productos
de la ‘nueva ola’ y que los cultores del tango clasico posarian
casi como intelectuales.

Carlos Real de AzUa: El impulso y su freno, Coleccion de Clasicos Uruguayos, vol.
. Montevideo, P

Hay pocos estudios sobre los canales paralelos, las formas de actuar
y pensar engendradas por lo llamado popular, con una historia al
costado de la oficial, escondida y obvia a la vez.
No solo lo que viene del pueblo se contamina y deforma, tam-
bién el pueblo deforma y resignifica los “grandes temas” del

amor y la pasion, profana las formas narrativas y erige las vidas
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marginadas en modelos de hombria [...]. Estamos ante otra lite-
ratura que se mueve entre la vulgarizacién de lo que viene de
arriba y su funcion de vélvula de escape a una represién que
estalla en tremendismo y burla [...]. Pero quizas resulte todavia
mas escandaloso afirmar, sin nostalgias populistas, que en esa
cultura de la taberna y los romanceros, de los espectaculos de
feria y la literatura de cordel, se conservo un estilo de vida en
el que eran valores la espontaneidad y la lealtad, la desconfianza
hacia las grandes palabras de la moral y la politica, una actitud
irénica hacia la ley y una capacidad de goce que ni los clérigos

ni los patronos pudieron amordazar.”

Toda la filosofia de los “excesos” a la cual el poder tenia descon-
flanza —las “malas” palabras, la risa, ironia, lo grotesco, el erotismo,
el ocio, la insolencia, el juego— pasa a tener un determinado trata-
miento dentro de los marcos de la légica capitalista. Cuando el desa-
rrollo de los medios de comunicacién permitié crear una industria
cultural masiva, esta nacié en complicidad con los gustos populares
trabajando desde dentro de ellos a partir de las revistas de historie-
tas, la musica popular, la cultura de las narraciones orales (transfor-
madas primero en folletines por entregas y después en radioteatros,
telenovelas y peliculas de aventuras). En el siglo xx se desarrolla
la llamada “cultura de masas”, que se alimenta en lo artistico de
la natural necesidad ladica de las personas y de la bisqueda de la
evasion frente al permanente estrés de la deshumanizacién. Es asi
que la funcioén de esparcimiento que también cumple el arte (espar-
cir, di-vertir, dis-tender, entre-tener) muchas veces predomina en la
cultura de masas en relacion con otras de sus facetas vinculadas al
conocimiento, a la expresion y a la transformacion de la realidad (el
arte como un “adelanto” en su entre-suefio de lo que “debiera ser”).”

72 Jesis Martin-Barbero: De los medios a las mediaciones, Pili, Barcelona, 1987,
Pp. 108-109.

73 “El futuro dird que habrd un tiempo en el que seremos capaces de renun-
ciar a todas las artes como las conocemos hoy, pues entonces, la belleza
alcanzando su madurez, habrd llegado a una realidad tangible. Cuando la
conciencia humana haya madurado al punto de que las contradicciones sean
percibidas dentro de su unidad complementaria, cuando el sentido de la vida
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Generalmente la cultura de masas banaliza el uso de las distintas
pulsiones humanas, tanto las expresadas dentro de las matrices
culturales “populares” como las del terreno “culto” o “ilustrado”.
Aclaremos que la circulacién cultural que existe en el capitalismo
hace que se hable de “cultura de masas” o “cultura popular” solo por
razones analiticas. El “saber popular”, no se puede ver desligado de
una teoria del conflicto en la que no existen conocimientos puros.
Se debe a una caracterizacién inadecuada de lo popular, enten-
dido como el conjunto de gustos, habitos sensibles o intelectuales
“espontdneos” del pueblo, sin discriminar lo que representa sus
intereses y lo que los aparatos estatales y privados inocularon

en las masas a través de la educacion escolar y comunicacional.”

Una imagen muy grafica da cuenta de que existe cultura de la
“cadera para arriba” y de la “cadera para abajo”. Es en los “bajos” del
cuerpo, de una ciudad o de los instintos, donde se localiza la “barba-
rie” que habria que “civilizar”.”* Para ir al infierno se desciende asi
como al paraiso se llega por elevacion. El estereotipo establece que
los estratos “bajos” solo conciben al hecho musical a partir de lo bai-
lable y de las emociones terrenales, mientras los estratos “altos” se
sientan a escuchar concentrados, con el pufio en el mentén, el cuerpo
inerte, la mirada hacia las alturas, como lo expresa el segundo tomo
del libro Apreciacion musical, que fuera utilizado en Secundaria.”

no sea mas considerado trdgico y cuando el arte haya sido total y plena-
mente integrado en la vida, estaremos pronto a dispensar el arte en su sen-
tido tradicional, pues en ese tiempo futuro todo sera arte. Entonces, de modo
general, el arte seria universalmente una utilidad siempre presente y por
esta razon no seria mas designado como ‘arte” (Piet Mondrian, 1872-1944)

74 Néstor Garcia Canclini: (De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popu-
lar?, Materiales para el debate contemporaneo, Claeh, Montevideo, 1986, p. 12.

75 “Los que tienen cultura de cadera para arriba hacen lo mismo que los que la
tienen de cadera para abajo, solo cuando se emborrachan”, decia Jesis Martin-
Barbero en el 1v Taller Latinoamericano de Musica Popular, Colombia.

76 Proceso estudiado para nuestro pais por José Pedro Barran en su libro
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 2 tomos, p. 199.

77 M. Garcia Servetto: Apreciacion musical, tomo 11, Mosca Hnos, Montevideo, 1958.
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Sin embargo, y siguiendo con la metafora, el ser humano esta
formado tanto con lo que tiene caderas arriba como con lo que tiene
caderas abajo. Pero no son estas partes tal como estan, contaminadas
por la historia de su separacién en el capitalismo, las que hay que
unir, como no se pueden unir los cuerpos deformados en la sala de
espejos de un parque de diversiones.

Multiples apropiaciones, préstamos y transformaciones hacen
que haya que valorar en cada contexto aquello que pueda servir a los
intereses populares. No existe un listado de hechos que son cultura
popular. Segiin Antonio Gramsci, lo popular, lo que se ubica verda-
deramente a favor de los intereses populares no es una esencia sino
que se presenta como un “uso social”.

Ni las clases, ni los objetos, ni los medios, ni los espacios socia-
les tienen lugares sustancialmente fijados de una vez para
siempre. Lo decisivo serd examinar su uso y la relacién con los
dispositivos de poder actuantes en cada coyuntura.”

El concepto de “usos sociales” rige también para el sistema que
toma todo lo que le sirve y lo inserta en su légica comercial. Cuando
los canales de television privados pasan conciertos de “clasicos”, los
titulos de presentacién son generalmente: “Musica desde los jardines

78 N. Garcia Canclini: sDe qué estamos hablando...?, o. cit., p. 18.
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de Viena”, “Misica para sofiar”, “Misica desde las ruinas de...”. Se busca
que la masica culta tradicional pase a ser atractiva para el gran ptblico
enmarcada en una visién romantica dentro de las reglas del especta-
culo. También a las ediciones fonograficas se les da un envoltorio de
musica popular: “Clasicos ligeros”, “Exitos de Vivaldi”. Todo se ve a
través de un velo transformado por el mercado de consumo.

Generalmente, las politicas piblicas se enfrentan al dificil dilema
de trascender la vision elitista (“la gente necesita..”) que busca
“elevar” la cultura de las personas hacia los valores eurocentristas
incorporados (y cuidado cuando el poder de los lideres politicos les
permite transformar sus gustos en decretos) y la vision populista (‘“la
gente pide...”) que presenta las logicas dificultades para discriminar
los verdaderos intereses populares de las deformaciones que el mer-
cado ha insertado en ellos.

La identidad

La identidad cultural es un concepto funcional, ni bueno ni malo en si
mismo. Toda sociedad tiene caracteristicas que considera positivas
y que son las que promociona como patrimonio a conservar. Pero
también carga con rasgos negativos enquistados que forman parte
de su acervo.

La preocupacién por la identidad cultural es de indole ético-po-
litica. El concepto de identidad cobra su importancia a partir de la
tendencia de los centros de poder a imponer su visién del mundo
para homogeneizar mercados.” Estandarizar la forma en que la

79 Homogeneizacion no absoluta sino hegeménica, en términos de Antonio
Gramsci, donde las cuotas de diferencia y variedad se permiten, siempre y
cuando no cuestionen el dominio politico y econémico central. “Una clase
es hegemonica no en tanto logra imponer una concepcion uniforme del
mundo al resto de la sociedad, sino en cuanto logra articular diferentes
visiones del mundo en forma tal que el antagonismo potencial de la misma
resulte neutralizado”. Ernesto Laclau en Politica e ideologia en la teoria mar-
xista, capitalismo, fascismo, populismo, Siglo xx1, Buenos Aires, 1986, citado
por Tulio Hernandez en Usos tedricos y usos comunes: lo popular y la investiga-
cion de la comunicacion, Gustavo Gili, México pF, 1987, p. 17.
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humanidad piensa, act@ia y siente, permite estandarizar la produc-
cién de mercancias. En ese sentido, la cultura se convierte en un
espacio estratégico y defender lo bueno de la identidad para construir
la diferencia pasa a tener un valor ecolégico.

Toda identidad cultural es de formacion mestiza. Desde que el ser
humano comenz6 a derivar de la zona correspondiente al actual con-
tinente africano, todas las culturas se desarrollan en el mestizaje, més
alla de las fantasias de pureza racial. La musica popular del continente
americano se construy6 a partir de la fusién entre las musicas euro-
peas, las musicas indigenas y —a partir del oprobioso trafico de escla-
vos fruto del genocidio indigena— las musicas negras africanas. Estas
tres vertientes son muy complejas en si mismas, al punto de que cada
una de ellas retne varios idiomas musicales. El poder dominante del
Reino de Castilla, que llegé a las costas americanas en 1492, cargaba
con la conmocién cultural que implicéd en enero de ese mismo afio el
triunfo sobre los moros en Granada y en marzo la expulsion de los
judios. A su vez, numerosas eran las culturas autoctonas en nuestro
continente y numerosas las naciones africanas de donde provenian
los inmigrantes forzados. A sangre y fuego la cultura europea se con-
vertira en la hegeménica, o sea la que articule a las demas en favor de
sus intereses. La musica popular del continente se desarrollara entre
resistencias, acriollamientos y mestizajes de las tres vertientes. En
el transcurso del siglo xx, Estados Unidos, convertido en un nuevo
centro de poder, sumara su influencia.

La identidad cultural es heterogénea. Aunque hablemos en singu-
lar no existe una identidad. En el terreno musical, abarca distintas
expresiones que a las personas les resultan reconocibles y propias de
acuerdo a los “gustos” generados a partir de su ubicacion en la trama
cultural. Sobre gustos hay mucho escrito. La impronta de los cinco
sentidos se alimenta desde el nacimiento con sabores, olores, ima-
genes, sensaciones de piel y también con sonidos y silencios. El area
cultural y el lugar geografico de pertenencia, el estrato social en el
que se haya nacido, la época histérica, la ascendencia, edad, sexo, asi
como la exposicién a los medios de comunicacion y a la educacion
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formal, nos brindan pistas que permiten entender desde dénde se
construyen los gustos personales y grupales.

Por sus especiales caracteristicas, la musica es un lenguaje de gran
importancia para la construccién de la identidad tanto social como
individual. Las preferencias pueden unir o separar. jComo les puede
gustar “eso”, dicen los jovenes de los adultos y viceversa, pero tam-
bién los militantes de izquierda en relacion con los seguidores de la
misica tropical, o los “metaleros” sobre los amantes de las baladas y
viceversa. Cuando escuchamos una misica “incomprensible” que pro-
viene de otra cultura o un estadio lleno cantando una cancién que no
conociamos de un grupo del cual no teniamos noticia, constatamos
que nuestra realidad no es toda la realidad. La conmocién ante esta
comprobacién es una de las cosas que lleva a cerrar filas y generar
“tribus” con aquellos que sienten lo mismo, defendiendo asi la pro-
pia personalidad, la propia psiquis, de posibles cuestionamientos que
abririan caminos inexplorados y atemorizantes. La instalacién del
“gusto” prescinde por supuesto del andlisis del proceso que le dio ori-
gen y, muchas veces, al decir de Antonio Gramsci, “no se trata de un
esnobismo diletante sino de algo profundamente sentido y vivido™.®

80 “Heleido la observacion del historiador Seeley de que en su época la historia
de la independencia norteamericana atrajo menos la atencién que la batalla
de Trafalgar, los amores de Nelson, los episodios de la vida de Napoleon,
etcétera. [...] lo barroco, lo melodramatico parecen a muchos hombres del
pueblo unos modos de sentir y actuar extraordinariamente fascinantes,
unas formas de evasién de todo lo que consideran inferior, mezquino y
despreciable en su vida y en su educacién para entrar en un esfera mas
selecta, de sentimientos elevados y de nobles pasiones. Debe recordarse que
no se trata de un esnobismo diletante sino de algo profundamente sentido y
vivido”. A. Gramsci: “Observaciones sobre el folclore”. En Cultura y literatura,
Ediciones Peninsula, Madrid, 1967, p. 342.
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... camina con cuidado porque caminas sobre mis suenos.

Real o fantaseada, se cuenta la historia de un poblado chileno donde se
trabaron las primeras parabdlicas destinadas a trasmitir programas de
cable. Solo se recibian peliculas de vaqueros del oeste norteamericano
subtituladas. Al tiempo viajaron sociologos interesados en estudiar a
una poblacién que habia cambiado sus habitos, desde las bebidas que
se tomaba en los bares, hasta la instalacion de una industria de som-
breros a lo cowboy, incluyendo modismos en el habla y nuevas formas
de caminar y de pararse.

Entrevistada en la calle por un canal de television sobre la conmocion
que estaba produciendo la visita al pais de una estrella de rock interna-
cional, una persona manifesto: “no sé por qué los jévenes no se inclinan
por escuchar musica bien nuestra, como la cumbia”.

Una destacada profesora de musica dijo con relaciéon a una comparsa
de candombe que concurria a un congreso internacional en nombre de
Uruguay: “A mi no me representan”, manifestando su preferencia por
alguna orquesta demostrativa de que en Uruguay se podia hacer “tan
buena musica como en Europa”,

El mozo se acerc6 a un conocido pintor que lagrimeaba en una mesa

del bar.
—Qué le pasa, maestro?
—No es nada. Me emocioné con la pintura de la pared.
—Pero maestro, isi ese paisaje es un cuadro comuin que se com-
pra en cualquier lado!
—Es verdad, pero estuvo frente a mi en la cocina de mi casa
durante toda la infancia.

81 William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939): “Si tuviera los bordados tapices del
cielo / tramados con luz dorada y plateada, el azul y lo tenue / y los oscuros
tapices de noche, luz y penumbra, / extenderia los tapices bajo tus pies. /
Pero yo, que soy pobre, solo tengo mis sueflos / y he extendido mis suefios
bajo tus pies; / camina con cuidado porque caminas sobre mis suefios”.

82 Historia anonima publicada en una revista de “variedades”.
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Los “gustos” se llegan a defender apasionadamente porque forman
parte de la estructura de nuestra personalidad. La mdsica con la que
bailaba una pareja cuando se conoci6, con la que festej6 su casamiento
o un cumpleafios, pasa a ser algo mas que sonidos para entrelazarse
con vivencias intimas. En realidad, las personas van cambiando sus
“gustos”, pero esto ocurre en forma inadvertida, ya sea por el trans-
curso de las modas y de la edad (solemos vernos en fotos antiguas con
peinados o ropas que ahora nos resultan vergonzosos) o por cambios
cualitativos en la manera de pensar y sentir. Al ser paulatinos, estos
cambios se descubren como una revelacién, con “extrafieza™ “jPensar
que antes esto no me gustaba!”. Considerados como el Gltimo rincén
de lo subjetivo, no se piensa en ellos porque, al decir de José Pedro
Barran, son “los que permiten pensar”.

En principio, los docentes o disefiadores de politicas piblicas se
enfrentan a la advertencia del poeta de caminar con cuidado sobre
los valores y gustos que forman parte de los “sueflos” de alguien.
Este respeto es dialécticamente diferente al concepto de “tolerancia”,
generalmente pasivo y que implica un “uff, te tolero” sin avanzar
en la comprension del “otro”. Pero ser respetuosos de la impronta
cultural de cada persona o sociedad no quita la necesidad de tratar
de entender criticamente los patrones que la gestaron y la siguen
construyendo. La representacién romadntica de los gustos como
pertenecientes a una natural “espontaneidad” olvida que se cons-
truyen condicionados desde el nacimiento por las coordenadas del
sistema social en el que se estd inserto. Es especialmente en torno a
la musica que esta visién romantica ha dificultado la produccion de
conocimiento.

La identidad es movil. Habitualmente se emplea la formula de que
a la identidad hay que conservarla y defenderla, pero por lo general se
olvida que, en tanto hecho cultural vivo, también hay que construirla.
El comprensible temor personal y social a que cambie y se desme-
rezca lo que una generacion valora como simbélico no puede llevar a
congelar el pasado representandoselo como un “ser nacional” inmu-
table. Preocuparse por “las raices” es importante, pero teniendo en
cuenta que las raices se desarrollan en tallos, ramas, flores y nuevas
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raices. Esto nos lleva a replantearnos temas como “lo autéctono” y
“lo nuestro”. El origen de muchos de los géneros musicales campe-
sinos considerados como “autdctonos” es europeo, sin que esto le
quite importancia a la singularidad de su acriollamiento. Ayestaran
hablaba de la polca como un “clarisimo ejemplo de adaptacion al
medio ambiente de una especie foranea”.®s “Lo nuestro” es un con-
cepto dindmico en permanente construccion.

La identidad se construye desde el presente. Muchos autores han
seflalado el peligro de viajar hacia un pasado real o idealizado —indi-
genista, negro o mestizo— para representarselo como contempora-
neo. Pero “la historia nunca desanda™ y el futuro se construye a
partir del hoy. Por supuesto que tan riesgoso como quedarse en el
pasado es quedarse sin pasado. Conocer lo hecho es la condicién para
poder modificarlo con fundamento.®s La dialéctica entre pasado y
presente es casi una relacién compositiva donde hay que buscar un
equilibrio entre redundancia y novedad. Tanto los creadores en arte
como los dedicados a cambiar la sociedad se enfrentan a las mismas
dudas que provoca toda intervencién en un hecho cultural: cémo
proponer transformaciones sin que se pierdan la frescura y las par-
ticularidades de lo transformado; coémo hacer para que permanezcan
sus contenidos validos sin esclerosarse en modalidades de museo. Es
la relacion entre forma y contenido en la continuidad: quiero que en
mi aparezcan los lunares y la forma de caminar de mi abuelo, pero
no quiero ser mi abuelo.

Las contradicciones entre lo que viene de afuera y lo de adentro y
entre lo del pasado y lo del presente, expresan falsas oposiciones que
no se resuelven optando por una de las partes. No importa tanto el
origen de las influencias sino el “uso social” que se haga de ellas.®®

83 Lauro Ayestaran: El folklore musical uruguayo, Arca, Montevideo, 1967, p. 50.

84 Cergio Prudencio: Hay que caminar sonando, Artelibro, La Paz, 2010, p. 110.

85 A partir del “pasado 1til” segin Carlos Vaz Ferreira en términos de T. S.
Eliot; “del gaucho hay que tomar solo lo bueno”, segtin las enseflanzas que
Atahualpa Yupanqui recordaba de su padre.

86 Numerosos conceptos han acuflado histéricamente los estudiosos del tema
para evitar el simplismo de pensar que una forma de conservar la identidad
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Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros, dice una
famosa frase de la filosofia del siglo xx.

Plantearnos a la identidad® como un concepto mévil nos abre
la posibilidad de participar de su construccién en forma consciente.

Proyectos y azares de la identidad

[Se trata de] conocernos, justamente, a nosotros mismos,
) ustedes saben muy bien
que conocerse a si mismo es comenzar a mejorarse.

Lauro Ayestaran

Algunas de las costumbres culturales adquiridas por una comunidad
tienen que ver con el flujo de las modas circunstanciales y otras
pueden ser cambios profundos en el formato social. Algunas son
elaboradas como proyectos privados o estatales, otras fueron frutos
del azar. Todas nos confirman que el ser humano es producto y pro-
ductor de una historia que le pertenece.

Los azahares

Auln hoy circulan las fotos del dirigible aleman Graf Zeppelin sobre-
volando majestuoso la ciudad de Montevideo el sdbado  de junio
de como demostracion del poderio tecnoldgico del iii Reich. Ya
que el combustible no alcanzaba para descender en Montevideo, su
comandante decidio tener un acto de cortesia con nuestro pais lan-
zando un ramo de flores cuya destinataria era la primera dama del
dictador Gabriel Terra. El intento se hizo cuando sobrevolaban la
casa de gobierno pero, como era de esperarse, fallg, y las flores caye-
ron sobre una casa particular en la calle Juan Carlos Gémez (quien,

es ignorar lo que llega de afuera. Ya en 1928 el brasilefio Oswald de Andrade
proponia el término antropofagia: “comer” todo lo que llega, asimilarlo y
generar productos propios. En los setenta el antropélogo argentino Rodolfo
Kusch habla de fagocitar lo que llega para incorporarlo a lo propio.

87 Siempre conviene recordar que la que estd en construccion es la identidad
de la especie humana. El concepto de Estado nacién tal como lo concebimos
en los dltimos doscientos afios, y en el que pensamos cuando hablamos de
estos temas, no constituye mas que una etapa historica.
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coherentemente, habia sido ministro de Relaciones Exteriores) y nunca
llegé a manos de la primera dama. ;Serian azahares los que, como
regalo del cielo, terminaron adornando la mesa de un hogar equivo-
cado? ;Habran quedado como un hecho imborrable en la memoria
familiar?

En 1955 una epidemia de polio se cierne sobre Uruguay. Los luga-
res de estudio interrumpen sus clases y el carnaval se suspende.
Dos dindmicos empresarios de espectaculos carnavaleros llamados
Dalton Rosas Riolfo y Emilio Riverén buscan alternativas para con-
tinuar con su trabajo. Se les ocurre recorrer bares y otros lugares
contactando payadores y otros artistas para proponerles actuar por
todo el pais. La resultante es lo conocido como Cruzada Gaucha o
Gran Cruzada Gaucha, que revitalizé el movimiento payadoril.

En 1921 Andrés Chazarreta realiza en el teatro Politeama de Buenos
Aires el histérico espectdculo que serd para los portefios el primer
contacto con los ritmos folcloristicos del noroeste argentino. En 1950
se promulgan los decretos nacionalistas del gobierno de Juan Domingo
Perén que establecen cupos a favor de la emision de peliculas, teatro y
musica nacionales. En ese mismo aflo Antonio Tormo vende millones
de discos con la cancién “El rancho e’ la Cambicha” (de Mario Millan
Medina). Ya hacia varias décadas que Atahualpa Yupanqui venia cons-
truyendo un rico cancionero. La editora discografica rca elige en
especial aquellos ritmos del noroeste argentino. La importancia de la
industria audiovisual de ese pais condicionara el mercado uruguayo
y latinoamericano. Comenzaba la preparacion de lo que a fines de la
década, entre zambas y chacareras argentinas, signaria la impronta de
varias generaciones de buena parte del continente.

En 1959, tanto Anselmo Grau como Rubén Lena estan en el exte-
rior. El primero realizando un corto viaje para actuar como musico en
Chile y el segundo radicado por un afio en San Crist6bal, Venezuela,
becado al igual que su esposa por el Centro Interamericano de
Educacién Rural. Grau interpretaba fundamentalmente temas del
folclorismo argentino y Lena constataba que en las reuniones con
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otras delegaciones él y sus compatriotas solo sabian entonar juntos
“Uruguayos campeones...”. A su retorno se pondran a trabajar en
la tarea de seguir desarrollando un cancionero local. Por su parte,
Lena volvera con grabaciones de canciones venezolanas que seran
interpretadas por Los Olimarefios a partir de su segundo disco. Este
dio registrara mas de veinte joropos y pasajes. Hasta el dia de hoy
esto llama la atencion a los latinoamericanos y especialmente a los
venezolanos.

En 1950 le pidieron al pianista Walter Alfaro un tema para pro-
mocionar la Vuelta Ciclista del Uruguay.® Alfaro trabajaba en radio
El Espectador y record6 una cancién del estadounidense Rudy Vallee
llamada “Betty la colegiala” (“Betty Co-ed”) interpretada por la banda
de la marina de ese pais. Después de encontrarla en los archivos de
la radio, le encargd a Victor Solifio que escribiera una letra sobre esa
melodia. Usaron como base una parte instrumental del registro de la
propia banda a la que se le afladieron las voces del personal de la radio
como coro, la voz solista del tenor Alejandro Giovanini y la melodia
silbada, como solucién al comprobar que la letra de Solifio no cubria
toda la parte instrumental. En adelante, todo el Uruguay tendria una
melodia para silbar en situaciones asociadas al ciclismo.

En 1963, The Beatles editan With The Beatles, su segundo larga
duracion. La tapa muestra la famosa fotografia en blanco y negro de
Robert Freeman en la que el lado izquierdo de las caras de los inte-
grantes del grupo esta en sombras. En 1966 Alfredo Zitarrosa edita
Canta Zitarrosa, lo que seria su primer larga duracion. La tapa muestra
la también famosa fotografia en blanco y negro de Jaime Niski en la
que el lado derecho de Zitarrosa se encuentra en sombras. Muchos
hablaron de una moderna estética beatle. Por su parte, Niski cuenta en
entrevistas: “hubo un contratiempo porque uno de los focos se quemd
y tuve que sacarla con uno solo”. La foto de Alfredo, serio y a media
cara, se sumod a las imdgenes identitarias de los uruguayos.

88 <http://eswikipedia.org/wiki/Marcha_de_la_Vuelta_Ciclista_del_Uruguay>.
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En 1854 comenz6 en Europa la llamada Guerra de Crimea en la
que se enfrentaron los ejércitos de Gran Bretafia, Francia, Turquia y
Cerdefia contra Rusia. Fue quizas la primera en la que un fotégrafo
registrd los hechos.®? Pero esta guerra tuvo otras connotaciones para
el Rio de la Plata. Por Francia combatian los regimientos zuavos (de
la colonia argelina) cuyo pantalon bombacha del uniforme fue el que
se generaliz6 entre los ejércitos aliados. Como la guerra duré solo
tres aflos, Francia le ofrecié a Juan José de Urquiza, presidente de la
Confederacién Argentina, la venta de cien mil bombachas que habian
quedado sin usar. La compra se hizo y la cantidad de prendas llegadas
equivalian a la cantidad de habitantes de Montevideo y Buenos Aires
sumados. En adelante, la bombacha se mantendria como una prenda
de uso tradicional en ambos paises.

Combatiente zuavo. Tomado de <http://1.bp.blogspot.
com/-ukdHAROW624/UzMbMKkWwMD9I/AAAAAAAADII/DFL-
rywlsecl/s1600/Francois+d+Rochebrune.jpg>

Pero las costumbres adquiridas también pueden ser resultado de
proyectos.

Eduardo Galeano cuenta cé6mo en el siglo xvir el Rey de Espafia
decidi6 que todas las indigenas de América Latina tenian que vestirse

89 La historia menciona a Roger Fenton, fotégrafo en esta guerra, como un
pionero en registros bélicos. Posteriormente, Mathew Brady cubriria la
Guerra de Secesion estadounidense (1861-1865) y Javier Lopez con Alberto
del Pino (Bate & Co.) la de Paraguay contra la Triple Alianza (1865-1870).
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y peinarse como en ciertas comunidades espafiolas. A las guatemal-
tecas y bolivianas se las peiné con raya al medio y se les impusieron
largas polleras, a la usanza de las andaluzas. Hasta hoy es su atuendo
“tradicional”.

Angel Rama escribe que en el afio 1894 Elias Regules, ademas de
editar sus Versitos criollos® (después rebautizados como Versos crio-
llos), “procedia a una de las operaciones mas exitosas de nuestra vida
cultural” inventando “la tradicién”.®* Junto con otros 32 orientales
el 25 de agosto funda la Sociedad Criolla, primera entidad tradicio-
nalista de Ameérica Latina. En el evento actu6 la compaiiia ecues-
tre gimnastica y acrobdtica Podesta-Scotti que se automencionaba
como ‘la iniciadora de los dramas criollos”. Representaron el cuarto
y quinto actos de un drama de Julidn Giménez evocando la pin-
tura conocida como “El desembarco de los Treinta y Tres” que Juan
Manuel Blanes habia concluido pocos afios antes, en 1877. Dice Rama
que seguramente se habra bailado el pericén que, a sugerencia de
Regules, se habia incluido en el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez?
con el agregado de la emotiva figura formando el pabellén nacional,
también sugerencia de Regules. Dias después, el 2 de setiembre, unas
250 personas desfilarian por 18 de Julio con atuendos criollos diri-
giéndose a una quinta para festejar el nacimiento de la Sociedad con
un asado con cuero. En los arboles habia carteles colgados. Uno de

90 Elias Regules, de 33 afios y joven decano de la Facultad de Medicina, con-
tinuaba la linea iniciada por Bartolomé Hidalgo de escritores que, sin ser
gauchos, hacian literatura gauchesca. Segun la visién de Lauro Ayestaran,
Hidalgo inaugura la etapa “gauchipatriodtica” (1810-1820) que después pasara
a ser la “gauchipolitica” durante la Guerra Grande (1820-1851), hasta llegar
a la década del sesenta del siglo x1x con el Fausto de Estanislao del Campo
y a la del setenta del mismo siglo con Los tres gauchos orientales de Antonio
D. Lussich y Martin Fierro de José Herndndez. Lauro Ayestardn: “Prélogo”
a Versos criollos, en Textos breves. Volumen 196 de la Coleccion de Clasicos
Uruguayos de la Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014, p. 202 y 203.

91 Angel Rama: Los gauchipoliticos rioplatenses, Arca, Montevideo, 1995, p. 173.

92 A partir de 1889 el pericon se bailaria sustituyendo al gato en el Juan Moreira
de Eduardo Gutiérrez (obra que se considera la iniciadora del teatro riopla-
tense, desde 1884 como pantomima y a partir de 1886 como teatro hablado).
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ellos decia: “Esta prohibido hablar de politica y de religién”. Rama
concluye:
La gauchesca, que naciera de una peleadora y valiente vocacién
politica, se arrancaba este diente mordaz para lograr una unani-

midad evocativa, admirativa, estética en altimo término.”

A mitad de los ochenta Jaime Roos —con el grupo Repique— y José
Carbajal El Sabalero, comienzan una serie de actuaciones conocidas
como candombailes. Buscaban que los uruguayos bailaran masiva-
mente candombe y también murga. Los musicos se asombraron de
como los jovenes disfrutaban e incorporaban répidamente los movi-
mientos de ambos géneros. Se abrian nuevas posibilidades para salir
a bailar, ademas de las que ofrecian la mitsica tropical, el rock, las
baladas o el tango. El intento fue muy exitoso mientras duro.

Los mdusicos que en Uruguay mantienen el formato de cuarteto
de guitarras (tres guitarras y un guitarron) se resisten a tocar con
los instrumentos enchufados (con microéfono incorporado), debido al
timbre “latoso” o metélico que resulta y que modifica la estética o
cualidad sonora.

93 Angel Rama: Los gauchipoliticos..., o. cit., p. 174
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TERCERA PARTE

LA ENSENANZA DE LA MUSICA

“Esquema conceptual referencial” y musica

—¢Siente que en el proceso de ensefiar se trasmite algo mds que
informacion y técnica?

—Un montén de cosas, nunca se trata solo de informacion. Se
trasmite mucho de lo que es tu aproximacién a la musica, tu
sistema politico, tu nivel de conciencia, tu profundidad espiri-
tual, tu integridad, y muchas cosas como ésas. La informacién
es la parte facil de la educacion.

—¢Cudl cree que es el factor mds importante en la ensefianza de la
miisica?

—Ensefiar el sentido y el significado que tiene. Las cosas tienen
un sentido y un significado, y uno tiene que ensefiar y mostrar

esos sentidos y significados.”

El paso del tiempo desnuda la falsedad de ciertas creencias. La certeza
medieval de adjudicarle forma plana a la Tierra o de considerarla como
el centro estdtico en torno al cual gira el universo, se ensefiaba como
parte del sistema de ideas de la época. Hoy en dia se sigue usando
en muchos liceos el planisferio del mundo en la version de Gerard
Kremer, conocido por su nombre latinizado en el sugestivo Mercator
(Mercader), donde la linea del Ecuador esta corrida y Europa se pro-
yecta mas grande de lo que es frente a los continentes conquistados.»

Los libros de ensefianza oficiales se han constituido en material
de analisis retrospectivo frecuente por parte de los investigadores

94 Entrevista de Ivan Krisman a Wynton Marsalis en La Diaria, viernes 20 de
marzo de 2015,

o5 Las posteriores y tardias proyecciones alternativas de Peters en 1942 y
Robinson en 1962 son menos usadas.
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en cultura ya que, trasmiten conceptos que en su momento fueron
avalados formalmente por las instituciones académicas.

El libro recomendado como texto por las autoridades de ensefianza
secundaria del Uruguay para estudiar geografia®® y utilizado desde
fines de los afios treinta hasta comienzo de los setenta ensefiaba:

+ “Los indigenas australianos. Estos figuran entre los hombres

mas feos y fisicamente peor dotados del mundo."”

+ “El indio mexicano. Los mestizos o leperos se van corrigiendo

de su indecencia y vagabundez: es gente asquerosa, sucia y
aficionada a la embriaguez.”®

+ “El cholo boliviano es [...] inclinado a la mentira y, frecuente-

mente también, inclinado al vicio...”

+  “Africa austral. Los bosquimanos hablan un lenguaje a chas-

quidos, lo que ha hecho decir que graznan como pavos.”*

Dos de las denominadas “Lecturas” contenidas en el libro corres-
ponden a “impresiones de viaje”, una del propio autor y otra ajena:

“Estamos deseando ir al barrio indigena [..]. No hay modo de
describir estas cobachas sucias y malolientes [...]. La calle estre-
cha[...] invadida por camellos y burritos [...] poniendo a cada ins-
tante en riesgo al transetnte que se distraiga [...] Y el peligro no
estd solo en el impacto que lo eche por tierra; esta también en el
albornoz, drabe o moruno que por desgracia no es tan limpido y
albo como lo vemos en la fotografias y pertenece de comin a un
hombre con los ojos llenos de virulencia y de sangre”.**

“.. es mismo un encanto encontrar a 1300 km en el interior
del continente africano [..] una ciudad nuestra [..] ornada con

jardines y separada de la ciudad indigena segin el buen método

96 Elzear Giuffra: Africa, Oceania y América. Segundo Curso, Monteverde,
Montevideo, 1938.

97 Ibidem, p. 167.

98 Ibidem, p. 245.

99 Ibidem, p. 339.

100 E. Giuffra, o. cit. p. 135.

101 Ibidem, pp. 61y 62.
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de Lyautey™. Tal es Bamako [..] capital de Sudan. [...] Imaginese
que hay alli un circulo en un jardin donde se retine la sociedad
para jugar al bridge, para bailar y dar conciertos”.'*

Los prejuicios europeizantes en este libro no eran muy diferen-
tes a los del padre austriaco Antoni Sepp, quien escribia sobre su
encuentro con indigenas al remontar el rio Uruguay en 1691:

Los rostros, como si hubiesen salido de un mismo molde, son
todos iguales. [...] No poseen facciones bien hechas, como noso-
tros, sino que aparecen comprimidos y chatos [..] y siempre
horribles a la vista [...]. Cuando vedis pintada la imagen de una
Furia infernal o de un fantasma, de una Medusa o de una bruja,
entonces habréis visto una mujer indigena de los Yaros.**

Es recién después de la segunda mitad del siglo xx que la acade-
mia occidental comienza a cuestionarse el hecho de que sus libros
presentados unilateralmente como “historia de la masica” no inclu-
yeran a la que se cultivaba en los dos tercios restantes del planeta
y tampoco a la misica indigena de la propia area. Para estudiarlas
se inventd el término etnomusicologia, manteniendo el de musicolo-
gia para la musica culta. Se daba un paso en el reconocimiento de
lo excluido, pero para su investigacioén se afiadia una categoria que
fijaba la exclusion. Por su parte, la musica popular como objeto de
estudio se visualizo recién a partir de 1965.1s

El libro utilizado para ensefiar miisica en secundaria en Uruguay
durante unos cuarenta afios dice en sus primeras paginas: “El pano-
rama de la Masica es amplisimo. Pero la Cultura Musical debe

102 Louis Lyautey fue un general del ejército colonial francés en Marruecos
que promovib la creacién de areas de perfil europeo aisladas de las zonas
tradicionales. Como correspondia, al final de su vida se sumo al fascismo.

103 Texto de Henry Bordeaux en E. Giuffra, o. cit., p. 92.

104 Relacion del vigje a las misiones jesuiticas, Eudeba, Buenos Aires, 1971, citado
en D. Vidart, o. cit., pp. 226 y 227.

105 Con el estudio pionero del musicologo argentino Carlos Vega “Mesomisica,
un ensayo sobre la musica de todos”, presentado en la Segunda Conferencia
Interamericana de Musicologia, Bloomington, Indiana, Estados Unidos. Puede
ser consultado en la Revista Musical Chilena, n.° 188, Santiago, 1997.
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dirigirse sélo a las elevadas manifestaciones de este arte” y aflade
“Grecia fue el primer pueblo de cultura musical remarcable”.*®

En otro pasaje se lee:

La musica de camara [..] en los paises musicalmente cultos
como Alemania, se practicaba diariamente en los hogares [...]
La familia se reunia asi en un culto a la belleza aprendiendo por
si sola las lecciones de espiritualidad, las vivencias interiores
de superacién que la musica artistica siempre esta dispuesta a
brindar a los que se acercan a ella con la cultura y el respeto que
requiere toda apreciacion de orden superior.*’

El concepto de que solo se debian estudiar las apreciaciones “de
orden superior”, las “elevadas manifestaciones de este arte”, llev a
que la educacién secundaria se restringiese a enseflar datos sobre
los grandes maestros europeos, acompafiados de audiciones donde
se vigilaba el cumplimiento del ritual aristocratico para aparentar
una escucha “culta” (solemnidad, ojos en blanco). Por lo tanto, el
valor musical de estos compositores sigui6 siendo desconocido para
los alumnos, al igual que el espiritu innovador y revolucionario que
tuvieron en su momento.

Otro patrén cultural construido en el siglo xx es el de la desinforma-
ciény el desinterés en torno a la obra de los compositores de la llamada
musica “contemporanea” del area culta. Se habla de musica “nueva” a
pesar de que ya han transcurrido mas de cien afios de compositores
valientes dedicados a la busqueda de caminos innovadores. Se acepta
la renovacion en literatura o en pintura, pero en masica la apertura
hacia nuevas propuestas solo es percibida como excentricidad. A pesar
de los esfuerzos institucionales para cambiar esta costumbre, habi-
tualmente los conservatorios siguen funcionando como tales y no como
renovatorios. La idea que subyace en la cultura de masas y en las poli-
ticas estatales es que la buena mdusica ya esta hecha, por lo que ahora
hay que dedicarse a investigarla, ensefiarla e interpretarla. En términos
de musica popular, habria que vivir en un cover eterno.

106 Manuel Garcia Servetto: Apreciacion musical, tomo I, Mosca Hnos.,
Montevideo, 1958. Las mayusculas iniciales son del original.
107 Ibidem, p. 123.
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Los compositores de musica contemporanea casi no tendran audien-
cias interesadas y los hallazgos de la musica “nueva” se escucha-
ran generalmente aplicados a otros rubros (peliculas, propagandas,
etcétera).

Dice el compositor, investigador y director de orquesta boliviano

Cergio Prudencio:

Las salas de concierto se han convertido en una especie de
museos, a las cuales se acude para la admiracién de reliquias
musicales. Las orquestas, grupos de camaray solistas son como
restauradores de las valiosas piezas. Los conservatorios y las
escuelas de musica resultan centros donde la informacion que
se imparte, no es otra cosa que la saturacién del alumno de una
historia pasada. La actividad musical de nuestros dias se limitaa
rendir culto al arte de épocas anteriores a la nuestra. [...]

El pdblico, por su parte, esta acostumbrado a la audicién de pro-
gramas bien equilibrados: una obra clasica de corta duracion,
una obra con solista cuyo virtuosismo maraville y una obra de
gran efecto en la que se puede encontrar una descarga para las
emociones. Eventualmente podra incluirse una obra moderna
capaz de dar un toque exotico a la presentacion.

Cergio Prudencio: “La musica en el siglo xx”, en Hay que caminar sonando.
Escritos, ensayos y entrevistas, Artelibro, La Paz, PP Y

Por su parte, el estudioso aleméan Reinhard Pauly escribe en su libro

sobre el periodo “clésico™

Las estadisticas disponibles sorprenderdn a quienes estan
acostumbrados a la idea de un repertorio tradicional de musica
sinfonica, operistica u otra. El publico del siglo xviii no espe-
raba, deseaba, ni toleraba la musica que ya habia sido ejecu-
tada muchas veces. Asistia a la 6pera o0 a una “academia”, como
se denominaba con frecuencia a los conciertos publicos, a los
efectos de escuchar “lo Gltimo”. En el campo de la épera ya
sucedia asi a principios del siglo xviii: al veneciano comun de la
época de Vivaldi no se le hubiera ocurrido jamas escuchar nue-
vamente la 6pera del afio anterior [..].

En , Niemtschek sefialé que el Don Giovanni de Mozart “ain
hoy” gozaba de amplia difusion, si bien hacia ya diez (afios) de
compuesta [..]. Los programas de los conciertos publicos [..]
también muestran la misma ausencia de “obras maestras cla-
sicas”, no figura el concierto que ha sobrellevado el paso del
tiempo, o la sinfonia tan bien conocida que el interés principal
de muchos oyentes radica en la interpretacion del director [..].
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Es asi como debemos considerar el periodo clasico, como un
periodo sin clésicos. Recién bien entrado el siglo xx llegé a
adquirir el concierto publico la tipica configuracion del pro-
grama que nos resulta tan familiar: obras que tienen entre
cincuenta y cien afios conformando el grueso del repertorio,
con un pufiado de obras més antiguas y mas modernas redon-
deando la programacion.

Reinhard Pauly: La mdsica en el periodo clasico,

Victor Ler(, Buenos Aires, pp. .Y

Los criterios con los que una sociedad desarrolla la educacién
musical de sus miembros estan sujetos al condicionamiento del
esquema conceptual referencial. En el terreno oficial, la naturaleza con-
servadora y racionalista de la educaciéon occidental ha provocado
especiales contradicciones con las materias artisticas. Los estudios
sobre el funcionamiento del cerebro siguen hablando de que, mas alla
de la unidad complementaria entre sus partes, existe cierta especia-
lizacion entre el lado izquierdo (racional, logico, lenguaje hablado) y
el derecho (emocional, creativo, artes). Muchas veces, la educacién
occidental se dirige predominantemente hacia el primero, incluso en
materias artisticas. En edades tempranas, una “disciplina” que deberia
ser naturalmente disfrutada por el alumnado se convierte muchas
veces en la del aburrimiento o el sarcasmo. Todavia no se ha logrado
un proyecto de ensefianza musical que sea global (de educacion prees-
colar, escolar, secundaria y terciaria) con planes continuados y cohe-
rentes entre las distintas partes (incluyendo la adecuada preparacion
docente) fruto de una discusion critica; un proyecto que atienda el
disfrute, la informacion y la formacion del sentido critico del ciuda-
dano, hasta llegar a las instituciones especializadas en la preparacién
de instrumentistas, compositores, investigadores y educadores.

Sin embargo, las materias artisticas han tenido un cambio pro-
gresivo de perspectivas hacia un dmbito curricular de contenidos
menos rigidos, con un “profesor” de misica menos omnisapiente, que
acepta la l6gica experiencia de encontrarse con alumnos que mues-
tran mas musicalidad o “condiciones” que él, ademas de tener pre-
sente sus intereses musicales y la enorme cantidad de experiencias
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e informaciones que traen consigo.*® Lo que proviene de la poderosa
cultura de masas (con todo lo “bueno” y lo “malo” que ofrezca), antes
ignorado o rechazado, pasa a ser material para el aula. La multipli-
cidad de conocimientos validos para ser ensefiados (incluido el rico
universo de la musica popular ahora valorizado) hace que nadie pueda
“saber todo”. Esto transforma la labor del docente en la de un buen
“director técnico”, que debe articular el trasiego de los distintos sabe-
res, incluyendo la valoracién del propio aprendizaje de aquello que
no conoce y el valiente cuestionamiento de los propios preconceptos.

Como “en educacién no hay revoluciones auténomas”* la omni-
presencia de la oferta proveniente del mercado global hace que un
plan educativo no pueda estar desligado de un proyecto estatal rela-
cionado con la difusién de la misica uruguaya en los medios. Hablar
de Alfredo Zitarrosa a estudiantes que jamas lo escucharon en los
programas de cable que frecuentan, en las cortinas de sus juegos, en
Youtube®® o en el Guitar Hero, crea muchas veces la perversa friccion
por la cual conocer lo propio tenga que hacerse como una obligacién.

108 Estas experiencias aumentan exponencialmente a través del entrenamiento
en oir musica en Youtube, iTunes, Spotify, Deezer, Rdio, 0 de comunicarse,
a veces simultdneamente, a través de Skype, Facebook, Twitter, Snapchat,
Instagram, Whatsapp, etcétera.

109 Julio Castro: “1964-1989. Ensefianza. Educacioén primaria: presente y futuro”,
Marcha, Montevideo, 12/6/1964, p. 12 y ss., citado por Gerardo Caetano y
Gustavo De Armas: Educacion, Fasciculo 18. Coleccion Nuestro Tiempo, Libro
de los Bicentenarios, Impo, Montevideo, 2013.

110 En 2012 niflos y adolescentes promovieron que en la fiesta final de escuelas
y liceos del Uruguay (probablemente también en otros paises) se bailara el
“Gangnam Style” del cantante coreano psy que llegé a tener mas de dos mil
millones de visitas en Youtube (confirmando la primacia de este medio y las
“redes sociales” en relacion a la difusion televisiva). Desde ya que aqui solo
se constata el hecho sin cuestionar la calidad de los posibles contenidos.
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La ensefianza de la musica popular

—:Como se hace para que un musico académico deje de tocar?
—Se le saca la partitura.

—:Como se hace para que un musico popular deje de tocar?
—Se le pone la partitura.

Chiste de musicos

Tradicionalmente, el musico popular tenia formaciéon “oral”: sacaba
acordes mirando dénde ponian los dedos otros instrumentistas,
“robaba” técnicas, escuchaba con atencién. A veces encontraba un
maestro que lo aceptaba como aprendiz, para después terminar afian-
zando sus cualidades en la practica cotidiana y en los escenarios.
Cuando se le preguntaba por sus estudios respondia “no sé musica”
o “aprendi de oido”, porque por lo general sus conocimientos y habi-
lidades musicales no coincidian con los que eran ensefiados formal-
mente en las academias.

“Ademas siempre digo: yo no sé nada de musica, los que saben son
ustedes muchachos. A mi no me pidas nada, nada, nada de musica por-

que yo no sé musica. Yo hago este cuento y lo chiflo asi, ;ta?”
José Carbajal en entrevista de Juan Castel para 7 Notas, / /

“En sadaic [..] me hicieron socio sin saber que yo no sabia musica.”
Alan Gémez en entrevista de Manuel Moreira y Luis Enrique Durante,
para el libro Contame una cancién. Montevideo, edicion del autor,

“Comencé a tocar ‘de oido’ a los cuatro afios, no sé musica.”

Autobiografia del guitarrista Mario Nufiez
(<http://musicauruguay.com/musacomp/mnunez.htm>)

“Si hasta los guitarristas clasicos me aconsejan que no aprenda musica
[..]. No seria feliz si tuviera que guiarme por un pentagrama, si tuviera

111 Se refiere a la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de la cual Alan
Gomez formo parte.
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que seguir una linea musical en la que cada error es una traicion a su
autor.”

Paco de Lucia en entrevista de Guillermo Pellegrino,
El Pais Cultural, 1 /

Aprender o saber musica se asocia a veces al estudio del solfeo.
Recordemos que Carlos Vega decia ya en 1963 que “la musica es un
invisible juego de vibraciones y su notacion nada mas que el instru-
mento grdfico auxiliar”,** cuestionando en su manual de solfeo el lugar
comun de que “saber musica” es saber leer notas (algo asi como que
no puede ser poeta el que no sabe leer letras), instruccion que era
priorizada en la educacién institucional.

Por su parte, Lauro Ayestardn escribié:

En ultima instancia la notacion es una imagen (fidelisima en los
grandes music6logos [...] pero no por ello deja de ser una ima-
gen), es decir una transposicion. (Ademas nuestro sistema no
fija timbres sino alturas y duraciones). No es la misica misma
que se produce sino la que se reproduce, de la misma manera
que la fotografia en el mas perfecto tecnicolor de una pintura o
de un paisaje no es la pintura misma ni el paisaje en si."3

Muchos mitsicos populares le envidian al académico la posibili-
dad de leer notas, asi como el académico le envidia a estos una capa-
cidad diferente para incorporar la musica, recordarla e improvisarla.
Tocar “leyendo” seria la expresion contrapuesta a la habitual tocar
“de oido”. Un musico contaba sobre un ensayo en el que un baterista
y el bombista de murga ensayaban un cierre complejo. El baterista no
podia sacarlo y pidié tiempo para escribirlo a ver si de esa manera
lo conseguia. El murguista se acerco a un compaiiero y le dijo: “jQué
gran artista, mird como escribe misica! A lo que este respondié: “Si,
pero no lo puede tocar”.

112 Mencionado en p. 18. Los destacados son del autor.

113 Lauro Ayestaran, citado en el “Prélogo” de Textos breves, volumen 196 de la
Coleccién de Clasicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, Montevideo, 2014,
PP. XViy xvil.
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Desde ya que en ciertos rubros de la musica popular como en el
tango, la “tropical” o el jazz,™* siempre existieron artistas que mane-
jaban la escritura e incluso servian de escribas para colegas.”s El
problema no es aprender la notacion musical sino la forma en que a
veces se ensefia. Es habitual encontrarse con personas que después
de haber aprendido algunas partituras dejaron de tocar el instru-
mento y pasados los afios solo pueden tocar esas mismas piezas, con
el agregado de haber generado un fuerte bloqueo para permitirse
incursionar por caminos no preestablecidos o “autorizados”. Debido
a su formacion a través de la lectura musical muchos musicos popu-
lares, pianistas o guitarristas, mantienen la costumbre de tocar con
la vista fija en las partituras o en las letras de canciones durante sus
actuaciones en vivo. Asombrado, Washington Canario Luna decia en
una entrevista que en carnaval “No podés cantar con atril. Y vos ves
que Pavarotti canta con atril, y a veces hasta Mercedes Sosa canta
con un atril”.»

En el hogar, existian tradicionalmente cuadernos con letras de
canciones. La habilidad con los instrumentos se trasmitia entre los
miembros de la familia o a través de academias. En los afios sesenta,
el auge del folclorismo argentino sumo la venta de cancioneros con
temas de moda incluyendo los acordes para tocar en guitarra. De a
poco también en musica popular se fue intentado sistematizar la
trasmision de informacion. A partir de 1968, el Nucleo de Educacion
Musical (Nemus), fundado por Daniel Viglietti, incorporé la materia
“canto popular” en sus cursos. En cuanto a la guitarra de cuerdas
de nailon, algunos musicos populares tomaron clases con maestros

114 El dato histérico de cientos de miles de partituras vendidas por afio en
Argentina y Uruguay durante la primera mitad del siglo xx habla de una
sociedad todavia sin radio y tocadiscos generalizados, necesitaba de la exis-
tencia de personas formadas en academias, con capacidad de lectura musi-
cal basica para interpretar piezas de moda en tertulias hogarefias.

115 El prestigio de lo escrito 1levé a que varias composiciones de nuestra musica
figuraran como coautorias porque fueron registradas como pertenecientes
al autor verdadero y a quien paso la obra al papel. Incluso en la actualidad
hay musicos que figuran como arregladores de un tema porque escribieron
lo que otro les tarareo.

116 Entrevista de Gabriela Vaz, diario El Pais, Montevideo, 2009.
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del area culta como Abel Carlevaro y Atilio Rapat, para retransmitir
después esos conocimientos que se mezclaban con técnicas popula-
res. Con el tiempo, métodos de tablatura, cifrado o armonia dirigidos
especialmente al rubro comenzaron a aparecer. Distintas combina-
ciones se fueron dando entre el aprendizaje oral y el “formal”, y se
crearon instituciones como el Taller Uruguayo de Misica Popular
(rump, 1983), la Casa de la Guitarra o la Fundacion Eduardo Mateo
(2006), incluyendo la actual posibilidad de “tutoriales” en internet.
Actualmente, en una reunion, las personas cantan leyendo la letra
en el celular.”’

La composicion de canciones. Academia y oralidad

En la ensefianza de la musica popular también se incorporé el rubro
composicién, especialmente de canciones. Materias relacionadas con
un oficio que tradicionalmente se construia en forma oral y esponta-
nea pasaron a estar incluidas en un estudio curricular. Sin embargo,
compositores de musica popular que han recibido una buena forma-
ci6n académica muestran en su creacion menos novedad, hallazgos,
poder de comunicacion, funcion social o “dngel”, que la de otro que
nunca estudio o que puede recién “estar empezando”. Pareceria que
manejar técnicas compositivas o “recetarios” de armonia no nece-
sariamente provoca el hallazgo de caminos creativos basados en la
propia singularidad y poder comunicativo del estudiante. Incluso,
cierta forma de ensefianza con estudios ordenados y sistematizados
puede llegar a trasmitir conocimientos iguales, en el mismo orden,
para personas diferentes.

Apasionado, el nifio le dice a la maestra:

—Ayer pasé toda la tarde mirando el pez que me regalo papa. ;Co6mo
puede respirar bajo el agua?

—Perdoname, pero eso esta en el programa de quinto afio.

117 La costumbre en internet de poner sistematicamente a los intérpretes mas
famosos de una cancién como sus creadores ha ido generando confusiones
autorales.
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En algunos escritos se habla del a-lumno como alguien sin luz,
al que hay que iluminar. Sin embargo, nadie puede no tener luz
propia. Lo que si puede ocurrir es que la llama quede tapada si se
la ahoga con lefla mal puesta. Muchas veces, quienes trabajan en
la docencia en misica popular se ven enfrentados a la situacion de
qué hacer frente a alguien que con frescura se aventura por osados
y efectivos caminos creativos precisamente por carecer de un estu-
dio previo de reglas de composicién o armonia. Viene a la memoria
la frase de Carlos Martinez Moreno comentada por algunos de sus
alumnos: “Si escribo bien es porque no sé gramdtica. Los profesores
de idioma espafiol no escriben bien”. ;Habria que detenerlo en su
vuelo o encontrar una manera de incorporar paralelamente estudios
curriculares sin que se vea afectada la parte provechosa de su espon-
taneidad? Obviamente, los procedimientos mentales e informaciones
que conllevan el aprendizaje sistematizado, académico y escrito con
relacion al espontdneo y oral, no son incompatibles, e incluso pare-
ceria que muchos de los grandes creadores en misica popular han
conseguido desplegar su singularidad expresiva a partir de escoger
su propio “meni’”, eligiendo de las dos bandejas aquello que necesitan
para su “dieta” estilistica. En algunos casos, la suma de habilidades
en ambos terrenos ha generado personalidades como las de Antonio
Carlos Jobim, Astor Piazzolla o Manuel Manolo Guardia. Pero, como
nadie sabe todo, cada persona tiene que encontrar la manera de per-
cibir cuales son y dénde estan las informaciones necesarias para ser
“uno mismo”, ya que la identidad colectiva se nutre de lo mas singu-
lar que puede aportar la identidad individual.”®

A veces la excelencia irrepetible de ciertos artistas proviene
del hecho de ser portadores de una “espontaneidad estética” que,

118 “Como resultado de las infinitas permutaciones de la herencia, el individuo
sera inevitablemente Unico, y esta singularidad, por ser algo que no posee
ningan otro individuo, serd de valor para la comunidad. Puede ser solo una
manera singular de hablar o de sonreir, pero eso contribuye a la variedad de
la vida. Pero puede ser una manera singular de ver, de pensar, de inventar,
de expresar pensamientos o emociones, y en ese caso la individualidad de
una persona puede ser de incalculable beneficio para toda la humanidad.”
(Herbert Read, Educacidn por el arte, Paidos, Buenos Aires, 1970, p. 31.)

88



nacida en el “caldo cultural” en que se formaron, juega a su favor.
Jaime Roos decia que Washington Canario Luna “no se equivocaba
nunca” en sus inflexiones murgueras. Equivale a decir que un pez
no se puede equivocar en su “ser pez’, ya que responde a su esencia.
Probablemente la voz del Canario no fue aceptada en coros escola-
res y, de haber entrado, las transformaciones exigidas nos hubieran
privado de sus inflexiones murgueras. Esta “espontaneidad” cultural
es intransferible e imposible de ser enseflada. Es lo que llama la
atencion en voces entraflables como las de Edith Piaf en Francia,
Clementina de Jests en Brasil o Chavela Vargas en México-Costa
Rica, “descubiertas” segin cuenta la leyenda cantando en situaciones
de calle. Incluso entre las distintas “tiendas” de los géneros populares
se producen particularidades estéticas intransferibles en la compo-
sicién e interpretacién, equivalentes a los “acentos” en el lenguaje
hablado, que le pueden impedir a un artista moverse con propiedad
en terrenos musicales que no han sido vividos como impronta.

El compositor ofrecid un recital con sus canciones ante un grupo de
estudiantes. En la charla posterior uno de los participantes le hizo
notar que componia siempre en una misma tonalidad, que eran todas
de temas amorosos y con similares criterios de armonia, estructura
y duracidn. El musico dijo que cuando creaba trataba de dejarse lle-
var y no analizar mucho por temor a perder la “espontaneidad”. En su
caso, pareceria necesario replantear los insumos que alimentaban una
espontaneidad repetitiva, y por lo tanto sin frescura, que era lo que
temia perder. En otras palabras, cuando a través de la “naturalidad” de
nuestro quehacer espontaneo no se logran los frutos deseados, con-
viene replanteéarsela. Si marchamos espontaneamente hacia un preci-
picio, conviene detenerse.
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Decia Alfredo Zitarrosa:
Yo no podria hacer sino milongas. Cierta vez intenté un tango y
no pude con él. Hay todo un proceso cultural, ideolégico, viven-
cial, historico, que te inhabilita para determinadas formas y te
autoriza para otras..."?
Pero en otras ocasiones el elogio de la espontaneidad no funciona.
El espafiol Joaquin Bartrina expresaba a su manera la defensa del
sentimiento frente a la razon: “Si quieres ser feliz, como me dices,

”

/ no analices, muchacho, no analices”.*** Pero todo es dialéctico y la
resolucion de falsas oposiciones no se da necesariamente inclindn-
dose por una o encontrando “el justo medio”. A un compositor que
repite una y otra vez férmulas preestablecidas convendria ayudarlo
a detenerse, tomar distancia y revisar su dudosa espontaneidad. En
ese caso la frase apropiada seria: “Si quieres ser feliz, como pregonas,
/ reflexiona, muchacho, reflexiona”. Avanzar en la autoconciencia

personal no significa perder espontaneidad, sino enriquecerla.

Ensefianza y creacion

No se puede “ensefiar” a componer. Se puede aspirar a acompafiar a
alguien en la aventura creativa tratando de apoyar un camino propio,
recorrido a un tiempo propio. Cuando alguien viene a “aprender can-
ciones”, es dificil hacerle creer que también puede ver a la misica no
solo desde el comedor sino desde la cocina, o sea, que puede componer.
Es como activar una antena dormida e ignorada. Numerosos fantasmas
se interponen. Entre ellos estan la autodesvalorizacion (“si han hecho
canciones tantos grandes creadores, quién soy yo para intentarlo”), la
duda sobre la propia singularidad (“todo lo que hago se parece a algo”),
la autoexigencia (“no me gusta nada de lo que me sale”), las fantasias
sobre el aprendizaje (“se precisan muchos afios de instrumento, solfeo
y armonia, para después tratar de componer una cancion’), las fan-
tasias sobre reglas a seguir (“después de este acorde, ;cuél viene?”) y
hasta la pereza exploradora (“esta todo inventado”).

119 Satl Ibargoyen Islas: Alfredo Zitarrosa, La voz de adentro, Fundacion Zitarrosa,
Montevideo, 2005,
120 Joaquin Bartrina (1850-1880) en su poema “Fabulita”.
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Una antigua maxima dice que el artista no es una clase especial
de hombre, sino que cada hombre y cada mujer son una clase especial
de artista. Las personas combinan prendas y colores al vestirse, ingre-
dientes y condimentos al cocinar, toman decisiones de cémo llevar
la vida en pareja o sobre la crianza de los hijos, y hasta proyectan
formas de hacer revoluciones sociales. Algunos se aferran mas a los
manuales, a las recetas, a lo acostumbrado, y otros innovan.

Algunos creadores innovan a tal punto que fuerzan el equilibrio
entre redundancia y novedad que es lo que permite tener grandes
audiencias. Conscientemente o no, sacrifican su masividad al incor-
porar una mayor proporciéon de hallazgos vélidos.” Como contra-
partida, son por lo general fuente de materia prima musical para
otros creadores durante varias generaciones. Pero también se pueden
realizar grandes innovaciones sin perder el entronque con los gus-
tos populares. Por ejemplo, cuando Pedro Ferreira incorpord a fines
de los cincuenta la cuerda de tambores del candombe a la instru-
mentacion de los géneros “tropicales” que interpretaba su orquesta
Cubanacan, o cuando Jaime Roos incorpord en la cancién popular
uruguaya de fines de los setenta el toque de guitarra haciendo el
ritmo de marcha camién de la murga, o cuando Rubén Lena logrd
permanentes innovaciones en distintos terrenos de la cancién sin
que fueran percibidas como “extrafias”.»*

Ante el abordaje de la creacion se pueden enfrentar distintos
tipos de bloqueo que generalmente involucran a toda la personali-
dad y no siempre se resuelven con un entrenamiento cuantitativo
y conocimientos estrictamente musicales. Veamos algunas historias
de “divan musical”.

121 Para muchas personas, este es el caso de, por ejemplo, Eduardo Mateo o
Jorge Lazaroff.

122 Al comienzo de la cancién “Isla Patrulla” Lena incorpora los nombres pro-
pios de sus amigos del lugar, procedimiento habitual en las dedicatorias
espontdneas y circunstanciales de payadores y cantores criollos, pero que,
fijada en una composicion, obliga a los intérpretes posteriores a inmortali-
zar a “los hermanos Fuentes y al Rico Moreira’, entre otros.
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Panico

El muchacho lleg6 con una carpeta llena de canciones que tocaba
y cantaba perfectamente igual a las grabaciones originales. Las tenia
ordenadas de acuerdo a las etapas de aprendizaje con cuatro profe-
sores anteriores. Decia que tras muchos afios de hacer musica habia
algo que lo tenia insatisfecho. Después de sacar varias canciones que
se incorporaron a la nueva seccion de la carpeta, le propuse que en
vez de hacerlas igual al original buscara su version, para posterior-
mente intentar componer algo y ver si su insatisfaccién provenia de
no permitirse organizar los sonidos y los silencios por cuenta propia.
Esto fue provocando un profundo sacudimiento que incluyé otros
aspectos de su vida privada.

Autoexigencia

Ana tenia 16 afios y estudiaba musica desde pequefla. La familia
hacia el esfuerzo de enviarla a un liceo privado a pesar de tener una
situacién econémica promedio, exigiéndole a cambio un alto rendi-
miento. No lograba componer. Un dia me dijo que habia entendido
cudl era su bloqueo. Habia escuchado al padre rezongando a su her-
mano menor por no haberse sacado la mejor nota en un examen.
Se dio cuenta de que aunque siempre le salian ideas musicales, las
abandonaba por miedo a no sacarse “la mejor nota”.

Politicamente correcta

Durante toda su vida una adolescente habia escuchado, cantado y
hasta compuesto baladas francesas. Su familia, aun sin tener ascen-
dencia de ese pais, amaba todo lo que de alli provenia. Como ahora
tenia militancia politica de izquierda trataba de despojarse de su
afrancesamiento también en el terreno musical. Pasé a componer
murgas, milongas y chamarritas hasta que alguien le hizo ver que sus
mejores canciones salian cuando mezclaba lo francés con lo local, que
no debia pensar en su impronta francesa como una traba si no como
una rica fuente de ideas que manaba de su historia Gnica y particular.

Politicamente correcto

Era un joven musico alegre y bullanguero que provenia de un
ambiente con gran militancia politica de izquierda. Componia
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canciones que cantaba en cumpleafios o en actos politicos. Vivia
hablando de la necesidad de cambiar la sociedad pero en sus cancio-
nes aparecian pocos cambios, pocas novedades musicales. Decia que
queria “defender la identidad” y que por eso cantaba sobre personajes
y cosas “del pueblo” acompafiandose con ritmos locales tocados de la
manera habitual. En una reunién mostro6 otras ideas musicales que
“le salian” y todos coincidieron en que eran las mas interesantes.
Dijo que no las desarrollaba porque se alejaban de la identidad. O sea,
no encontraba nuevos caminos musicales simplemente porque no
los buscaba, su cabeza funcionaba a través de un concepto erréneo:
salirse de lo conocido es traicionar la identidad.

Al igual que lo que ocurre con todo hecho creativo, el camino
pedagdgico a través del cual se acompafia a una persona para que
componga musica también tiene su misterio. No hay curso de ventas
que ensefie “simpatia”,'?® curso de psicologia que garantice la entrega
y la ductilidad de un terapeuta con su paciente o curso de composi-
cion a través del cual alguien se reciba de “artista”.

Ante la pregunta de los ingredientes que se precisan para hacer
una cancion, Pepe Guerra respondio:

No me atreveria a decir qué se precisa para hacer una cancion,
porque no creo que sea como hacer un asado; aunque hay gente
que no sé por qué le queda mejor el asado que a otra. Hay viejas
que cocinan y hacen un tuco con menos ingredientes que las de

ahora y lo hacen mas rico. No sé si me entendés.”

123 Basandose en los estudios del psicélogo e investigador estadounidense
Howard Gardner sobre las inteligencias mualtiples, su colega y compatriota,
Daniel Goleman se hizo conocido en los aflos noventa con su libro sobre
“inteligencia emocional”. Se baso6 en el hecho de que los “triunfadores en
la vida” no eran necesariamente los de mayor “coeficiente intelectual”, los
mas “inteligentes”, sino aquellos que también presentaban otras cualida-
des humanas como persistencia, capacidad de remontar las frustraciones,
empatia con los demds, etcétera. Al final, sus investigaciones fueron siendo
aplicadas hacia el “liderazgo empresarial”.

124 Entrevista de Fernando Ulivi para el semanario Brecha, Montevideo,
noviembre de 1986.
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Coversy creacion

Mi fin no es hablar de mi ciudad sino de la vida y de situaciones universales,
pero con un lenguaje montevideano, por sinceridad artistica.

Nunca haria nada digno de Disneylandia.

Jaime Roos

En el volumen 1 de su libro La miisica en el Uruguay, Lauro Ayestaran
estudia un cuaderno de 1843 con canciones para piano y guitarra
que se cantaban en los salones y hogares pudientes del Montevideo
antiguo y que fueran copiadas por José Aniceto de Castro. Su inves-
tigacion localizo el origen de estas canciones en distintas partes de
Ameérica y Europa.

La palabra cover (“sustituto o reemplazo de una ausencia”, segin
una de las acepciones del diccionario) se utiliza habitualmente
cuando un misico interpreta una composicién de otro de manera
muy parecida. Habitualmente, se emplea el término dentro del vasto
ambito roquero. El cover se realiza por disfrute y es uno de los pri-
meros pasos de todo aprendizaje musical al tratar de reproducir la
magia de aquello que nos maravill6. Algunas personas que estudian
pintura suelen dedicar mucho tiempo a copiar cuadros famosos,
aprendiendo y “gastando” sus ganas de pintar a la usanza de Van
Gogh o Joaquin Torres Garcia. El joven (y el no tan joven) apasio-
nado por la musica puede pasarse horas tratando de “sacar” un pasaje
musical para descubrir los secretos del acorde o del “punteo” de la
canciéon que lo fascina. Esas horas de concentracién son invaluables
para el aprendizaje. Con el tiempo, algunos de estos misicos podran
convertir en legitima fuente laboral esos conocimientos tocando
covers en “boliches” o incluso en salas de espectaculos.

También hace covers el cantor de familia y de cumpleafios. El
papel que cumple impone que no pueda cambiar nada del original
que interpreta porque la “barra” quedard desnorteada ante cualquier
agregado que no corresponda, imposibilitando el canto grupal: “Asi
no es”, sera la sentencia. Se valora el total ajuste a la version cono-
cida e incluso se aplaude la adaptacién vocal del intérprete-guia a las
caracteristicas de estilo de cada intérprete original: “Canta igualito”,
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se dice admirativamente. Se hace “una de Zitarrosa” tratando de can-
tar como don Alfredo y “una de Jaime” (Roos) tratando de imitar sus
inflexiones. Nuevamente, para un misico estamos ante una fuente
invaluable de aprendizaje. Pero suele ocurrir que cuando ese misico
intenta una incursién en un ambito distinto, quizas ya con entrada
paga, se vea frustrado ante el rechazo de la gente que ahora piensa o
dice: “para escuchar a Zitarrosa o a Roos, pongo un disco”.

La reproduccién de una cancion ajena por parte de un intérprete
puede realizarse como cover, pero generalmente y casi sin quererlo
su personalidad provocara alguna modificacién conocida como arre-
glo o como version, palabras que a veces se usan en forma indistinta.
Arreglo es el término usado cuando un compositor agrega —o le pide
a otro musico que agregue— a su obra otros instrumentos. A veces
el arreglo se transforma en una parte fundamental del éxito. En la
historia de la musica popular se ha dado muchas veces la conjuncion
feliz de grandes compositores con grandes arregladores como es el
caso de Joan Manuel Serrat con Ricardo Miralles, José Afonso con
José Mério Branco o los tropicalistas brasileflos con Rogério Duprat.
Con el tiempo, incluso el mismo compositor puede interpretar su
cancién en distintos arreglos.

Cuando un compositor registra una cancion en la sociedad de
autores debe consignar por lo menos melodia y letra. Un intérpretete
que decida cantarla mantiene estos dos elementos, pero puede intro-
ducir modificaciones importantes en la armonia, ritmo, estructura,
etcétera, y la resultante ya se menciona como una version. Hacer
una version de una pieza musical es como vestir a una persona de
maneras diferentes o como hacer distintas “puestas en escena” de
una obra de teatro, manteniendo el guién. Es un terreno creativo
especifico en la misica popular a partir de elementos dados como
lo son la letra y la melodia de una cancion. Incluso hay versiones
que obtuvieron mayor éxito o un éxito equiparable a la grabacion
original.'»

125 Como “With a litlle help from my friends” (Lennon y McCartney) por The
Beatles y por Joe Cocker o “Adios mi barrio” (Victor Solifio y Ramon Collazo)
por la troupe Oxford y por Los Olimarefios.
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Histoéricamente, cuando un area cultural adopta géneros musica-
les de otra (rock, “tropical”), existe un tiempo de incorporacion en
que solo se copia lo recibido. Son los covers interpretativos. Después
de un lapso se comienza a componer “en el estilo”. Son los covers
compositivos. Incluso son covers nombres como Shakers y Mockers
o Borinquen y Camagiiey. Posteriormente, las vanguardias experi-
mentan con distintos mestizajes musicales hasta que alguna de las
bisquedas logra una personalidad propia que ademads consigue captar
el interés del publico y proyectarse. Estas proyecciones pueden llegar
a dinamizar la identidad musical y ser mas ttiles a la cultura local
que lo realizado por aquellos que se les oponen con el argumento de
la defensa de lo propio, entendiendo por esto una permanente copia
interpretativa y compositiva de lo ya hecho, o sea, también covers,
pero del pasado local.

Varias imédgenes se han utilizado para expresar una busqueda
creativa que trascienda al mero cover compositivo. Expresadas en
version libre: “no copies a tus idolos, busca lo que ellos buscaban”,
“no mires el dedo que sefiala, mira hacia donde se dirige”, “no te
fijes solo en los molinos sino en el viento que los mueve”, “imiten
la originalidad”.=

Cuando los musicos ya han construido herramientas estilisticas
propias suelen volcarlas a la interpretacién de las creaciones de cole-
gas. En Uruguay se pueden escuchar discos completos con versio-
nes de composiciones ajenas como Contrasefia de Jaime Roos, Fan de
Ruben Rada, Canciones propias de Fernando Cabrera o La viuda de José
Carbajal. Por su parte, Leo Masliah ha llevado mas lejos las “inter-
venciones” y reelaboraciones sobre canciones preexistentes ya sea
creando una letra relacionada con el sentido de la original pero sin
cambiar su melodia,* superponiendo elementos musicales de dos
canciones ajenas y creando una letra referencial (invitando incluso a

126 Simén Rodriguez (1769-1854), educador venezolano.
127 “La primera sobriedad”, mencionada como versién libre de “La dltima
curda” de Troilo y Castillo.
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uno de sus autores a participar quejandose de la “intervencion”) o
componiendo una canciéon como “continuacién” de otra.’*

Parodia

A veces las personas descubren que les sale bien la imitacién de
algin cantor. Han captado sus particularidades. Son habituales las
historias de musicos profesionales comentando que empezaron tra-
tando de imitar a su idolo, como Sandro con Elvis Presley o Eduardo
Darnauchans con Bob Dylan. A veces se imita algo pero buscando
exponer sus caracteristicas de manera humoristica. Estamos enton-
ces frente a una parodia, del griego para (similar) y ode (canto, oda).
Los griegos la entendian como la imitacién en tono de burla de for-
mas de cantar o recitar. Puede ser satirica si busca censurar o ridi-
culizar. Se pueden parodiar libros (como Cervantes, que en El Quijote
usa la excusa de parodiar los libros de caballeria), peliculas (como
lo hace Hollywood en forma permanente en los dltimos afios con
producciones de todos los géneros) o canciones. El carnaval uru-
guayo tiene una categoria especifica. Mientras los humoristas hacen
su espectaculo con tema libre, los parodistas hacen una versioén de
obras conocidas. Como solo se puede parodiar algo que ya ha desarro-
llado las caracteristicas que lo definen, la parodia se convierte en una
fuente de informacion. Al provocar un re-conocimiento, trayendo
a la conciencia elementos que se habian estereotipado, se produce
la situacion humoristica. Puede que lo parodiado sufra haber sido
caricaturizado, como un mago al que se le descubren los trucos. Les
Luthiers desarrollaron especialmente esta veta al capturar los gestos
sonoros de diversos géneros y estilos musicales. El grupo juega con
la imagen que occidente tiene de la musica “rusa” en “Oi gadofiaya”,
con la misica eclesidstica en “Gloria Hosanna”, con la mdsica de
bandas militares en “Ya el sol se asomaba en el poniente”, con la
misica tropical en “El negro quiere bailar”, con el bolero en “Bolero
de Mastropiero”, con lo mexicano en “Serenata mariachi”, con lo
brasilefio en “La bossa nostra”, con el tango en “Pieza con forma de
tango” o con lo folcloristico realizado por grupos vocales en “Si no

128 “Blumenya’, mencionada como suma de “Blumana’, de Ruben Rada y
“Anywhere is”, de Enya.

129 “La recuperacién del unicornio” en referencia a “El unicornio” de Silvio
Rodriguez.
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fuera santiaguefio”, ademds de ocuparse de noticieros y de tandas
comerciales. En Uruguay, Leo Masliah —entre otras incursiones— ha
parodiado al diio Pimpinela en “Quiero verte morir de muerte natu-
ral”, mientras el trio Asamblea Ordinaria lo hace con cierta forma de
interpretar el candombe en “Yo nunca fui”, y el Cuarteto de Nos con
lo “melédico internacional” en “Solo soy un polaco enamorado”. Por
su parte, el humorista argentino Diego Peter Capusotto expone los
tics de diversos géneros musicales a través de personajes que se han
hecho famosos como el roquero Pomelo.

Sobre la creacion

Siempre hemos insistido en esto: en lid folklérica, crear es deformar.
Las grandes especies musicales viven y se ensanchan por sucesivas

deformaciones.
Lauro Ayestaran

Para buscar el equilibrio en la estructura de una composicion hay
que trabajar con elementos de repeticién —unificadores, que garan-
ticen la unidad—, y elementos de variacion —de contraste, sorpresa,
expectativa—.
Para buscar un estilo propio hay que trabajar con elementos de redun-
dancia historica —que garanticen continuidad— y con elementos de
novedad histérica.
No hay formulas matematicas para lograr estos equilibrios. Algunas de
las premisas pueden ser estar con los pies en su tiempo y en su lugar,
conjugando lo éticoy lo estético, abiertos a las opiniones pero también
dispuestos a defender lo subjetivo del compositor.

Hans-Joachim Koellreutter

El compositor tiene que aprender a comunicarse con los demas.
Siempre hay un destinatario ficto. Eso hace que exista una direccio-
nalidad sociocultural en el producto musical. A veces va a jugar sobre

130 “Alli donde la organizacién exista, la fijacion es facil; alli donde falte, es
dificil. [...] Una melodia es mas facil de retener que una sucesion cualquiera
de sonidos, una figura regular méas que un amontonamiento de lineas”. Paul
Guillaume, La psicologia de la forma, Argos, Buenos Aires, 1944.
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seguro. Si juega demasiado sobre seguro, va a generar —como lo
establece la teoria de la informacion— una redundancia. Para que un
producto musical tenga interés y dure algo en la memoria de quien
lo escucha, es conveniente que tenga un porcentaje de no previsibi-
lidad. Pero si ese porcentaje es excesivo, se va a producir un bloqueo
en la percepcién del receptor. De manera que el compositor tiene que
aprender hasta cuando puede agredir la comodidad del escucha.
Coritin Aharonian

Puede tenerse unaenorme masa de informacion, pero si no hay respeto
y reconocimiento de la individualidad uno tiende inevitablemente a
copiar patrones de la creacion. Se pueden hacer copias fantasticas; yo
prefiero algo menos fantastico, pero mas genuino. Todos los adelantos
del mundo han sido hechos por personas que pensaron diferente.
Jorge Risi

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria anti-
patico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me seria
extremadamente antipético. Preferiria decir que esa intervencion es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A pesar de la vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es desco-
nocida. En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una
planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha produ-
cido algo raro, pero que tendria que tener porvenir artistico. Seria feliz
si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo
ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni
cuidar su crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia;
0 algo que se transforma en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar
que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella e intensa, sino
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que
lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al
gue no hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o
grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendra una poesia natu-
ral, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que
vivira no sabe cuanto, con necesidades propias, con un orgullo discreto,
un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocera sus
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leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance.
No sabréa el grado y la manera en que la conciencia intervendra, pero en
Gltima instancia impondra su voluntad. Y ensefiara a la conciencia a no
ser desinteresada. Lo mas seguro de todo es que yo no sé cémo hago
mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia.
Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda.

Felisberto Hernandez

En mi caso se trata de obsesiones, y no sé de qué se trata. Supongo
que escribo para saber de qué se trata. Y casi siempre empieza con
una especie de ruido en la oreja, que a veces me hace escribir versos
largos, a veces versos cortos; hay un tema de ritmo que es determi-
nante. Y cuando empiezo a escribir tengo muchas dificultades, porque
la obsesion anterior me ha dejado algunas herramientas, instrumentos
de expresién, que se consiguen en la lucha. Pero en la nueva instancia
parto de los instrumentos que me han quedado de antes y es un lio,
porque los de antes servian para antes pero no para ahora. Si se tra-
zara una gréfica, yo diria que la obsesién viene del punto mas alto y la
expresion del punto mas bajo. A medida que la expresion va logrando
ir expresando la obsesion, esta se va agotando. Entonces la expresion
sigue una linea ascendente, la obsesion una linea descendente, hay un
punto donde se encuentran, y los poemas, los momentos de escritura
mas felices son después de ese momento, de ese punto de encuentro.
Pero ese momento dura poco, algunos poemas solamente. A partir de
ese momento, al menos para mi, se adquiere un instrumento expresivo
gue permite repetir el tema sin problema ninguno. Pero es ahi donde
YO paro, porque esa es la maquinita, no es la poesia. Yo creo, en este
sentido, por ejemplo, que de las Odas elementales de Neruda, donde hay
cosas muy bellas, sobran nueve tomos.

Juan Gelman

A ciertos espiritus les cuesta admitir que una cosa simple pueda ser
hermosa. Aun mas, les cuesta admitir que una cosa hermosa es nece-
sariamente simple, sin que su simplicidad se comprometa en las ope-
raciones complejas que fueron necesarias para realizarla. Ignoran que
la cosa hermosa es simple por depuracion y no originalmente; que
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fue preciso eliminar todo elemento de brillo y seduccion formal (cosa
espectacular), como todo residuo sentimental (cosa conmovedora),
para que solamente lo esencial permaneciese. Es frente a la evidente
presencia de lo esencial que, sin percibirlo o incluso negandose a verlo,
el prejuicioso busca lo accesorio que no interesay fue removido. Cuanto
mas pura la obra mas perpleja la pregunta: “;Pero era solamente esto?
¢No habia nada mas? Habia, pero el gato lo comio (y nadie vio al gato)”.

Carlos Drummond de Andrade

Cada cancion es un objeto complejo. La complejidad de ese objeto ori-
ginal, no estaré en su cuerpo visible. Es una complejidad interior, una
complejidad coherente e invisible.
Una cancion puede interpretarse en uno, dos, tres, cuatro o mas pla-
nos de profundidad [..] es més rica cuantos més planos de profundidad
resista.
La cancion tiene que ser como un pajaro y ese pajaro tiene que llamar
la atencién de la gente. Pero cuando la gente se le aproxime ese pajaro
debera volar, ni tan lejos como para perderse de vista, ni tan cerca
como para que pueda ser capturado facilmente [...].

Rubén Lena

Eliminar cosas de una composicion es una de las mejores maneras de
llegar al “enunciado” esencial. Sin embargo, probablemente no haya
nada mas dificil para el artista con experiencia, como también para el
principiante.

Shaun McNi

.. hay plazos distintos para resultados distintos y vale la pena el
esfuerzo de entender, de esperar el instante inconfundible en que los
elementos del caos se ordenan; no hace ruido ese instante, pero se
reconoce porque genera luz y un goce delicado que genera adiccion [...]
[..]lanueva cultura premiaba la pereza, la adiccion alo reconocible, alo
que no depara sorpresas, como dice el linguista francés Alain Bentolila,
“un verdadero culto a lo previsible que considera lo imprevisible como
un error de estrategia”. Descubrir y repetir lo obvio da seguridad, un
pequefio placer subalterno de sentirse intelectualmente “a la altura”.
Ivonne Trias
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Nosotros fuimos a hablar con Violeta y nos dijo: “yo no presento a cual-
quier conjunto en la carpa™ [..] Nos empez0 a dar clases todos los mar-
tes desde las siete hasta las doce de la noche. Nos hacia repetir hasta
treinta veces una estrofa, nos llegaban a sangrar los dedos, pero tenia-
mos que esté ahi hasta que saliera como ella queria. Lo que mas nos
extrafio es que una vez pasada esta etapa de aprendizaje espartano
cambio totalmente. “Ahora tienen que volar solitos —nos decia—. Usen
los ritmos como les salgan, prueben instrumentos diversos, siéntense
en el piano, destruyan la métrica, libérense, griten en vez de cantar,
soplen la guitarra y tafian la corneta. La cancidn es un péjaro sin plan
de vuelo, que odia las matematicas y ama los remolinos”.

Arturo San Martin del Conjunto Chagual

Arlo Guthrie decia que componer canciones era como pescar en un
arroyo, pones la lineay esperas atrapar algo. ;Cémo has podido atrapar
tanto? Probablemente sea la carnada. Tienes que usar alguna carnada.
De otro modo esperarias sentado que surgieran las canciones. Forzar la
creacion es usar carnada. Poniéndote en unasituacion que te demande
una respuesta es como usar una carnada.
Lo maés dificil de la composicién es tratar de reconectar con una idea
iniciada anteriormente. El ambiente para escribir una cancién también
es importante. Tiene que generarme algo dentro que desee ser sacado
afuera. Algo contemplativo, reflexivo. No escribo mentiras.

Bob Dylan

El gran recurso de los poetas ha sido siempre la correccion a posteriori,
pero esta puede dafiar algo precioso de la obra. Servien cree en la
correccion a priori, no de la obra sino del propio poeta. Es méas que lamen-
table malgastar el momento creador que no se da todos los dias, que
pasa, por incompetencia técnica.

Idea Vilarifio

Cito a uno de los grandes formalistas que escribi6 en la época de la
revolucion bolchevique, Victor Shklovsky:

131 Pius Servien (1902-1953), seudénimo de Piu-Serban Coculesco, matematico,
fisico y poeta de origen rumano.
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“El arte existe para que se pueda tener la sensacién de la vida, para
que se tenga la sensacion del objeto, para que se experimente que una
piedra es una piedra. La finalidad del arte es la sensacion del objeto
como visidn y no como objeto familiar. La técnica del arte consiste en
hacer individuales los objetos; el arte oscurece las formas familiares y
aumenta la dificultad y la duracion de la percepcion. En el arte el acto
de percepcion es un fin en siy debe ser prolongado. El arte es un modo
de experimentar el devenir del objeto: lo ya dado no interesa”.
El proceso artistico es, por consiguiente, “la liberacién del objeto del
automatismo de la percepcion” que distorsiona y restringe la existen-
ciaenactoy la posibilidad futura de las cosas. En consecuencia, puede
decirse que el arte descubre y crea una nueva inmediatez, que apa-
rece solamente con la destruccion de lo viejo. Esta nueva inmediatez
se obtiene con un proceso de amnesia: imagenes, ideas, conceptos,
“conocidos” desde hace mucho, hallan en el trabajo del arte su repre-
sentacion y su verificacion sensible.
Me parece que el arte como conocimiento y amnesia depende en gran
medida del poder estético del silencio; el silencio del cuadro y de la
estatua; el silencio que sumerge a la tragedia; el silencio con el cual
se escucha musica. El silencio como medio de comunicacion, la rup-
tura con lo familiar; el silencio no solamente en algin lugar o espacio
de tiempo determinado, sino como dimensién total disponible, que
no es usada. El rumor esta en todas partes, acompafia a la agresion
organizada.

Herbert Marcuse
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CUARTA PARTE

GENEROS EN LA MUSICA POPULAR URUGUAYA

El investigador Lauro Ayestaran public6 en 1953 la primera parte de
un estudio global pionero sobre la misica uruguaya** que quedaria
inconcluso y en el que la misica popular no tenia un tratamiento
especifico. Con el tiempo surgié otra bibliografia, ampliando lo que
en principio se reducia a libros de memorias de los protagonistas.’s3
Actualmente existen libros dedicados a un artista o grupo, a colec-
tivos de artistas, a géneros musicales, a etapas historicas, al estudio
de textos y al analisis teérico sobre musica y cultura. Paralelamente,
aumenta la realizacion de documentales* asi como el interés por
conservar registros de los artistas (fotos, videos, notas periodisticas,
archivos personales).

La muasica popular puede ser instrumental o cantada. Sus pro-
tagonistas son compositores, cantantes, instrumentistas, letristas,
arregladores. Algunos tenderdn hacia la vanguardia creativa —bus-
cando nuevos caminos en la melodia, armonia, timbrica, ritmica,
estructura, textos— y otros a cubrir la humana necesidad de espar-
cimiento. Con distintas lineas estéticas y distintas funciones socia-
les, la misica popular de cada lugar es una construccién colectiva.

132 Lauro Ayestardn: La muisica en el Uruguay, volumen 1, sobrg, Montevideo,
1953.

133 Entre otros, hay libros de memorias de Horacio Pintin Castellanos, Ramoén
Loro Collazo, Jaurés Lamarque Pons, Anibal Sampayo, Héctor Numa Moraes,
Rubén Lena, Braulio Lopez, Eduardo Rivero, Washington Carrasco-Cristina
Fernadndez, Ruben Rada y Carlos Goberna.

134 Como la Historia de la misica popular uruguaya, 1960-1989, Parte 1 (quince capi-
tulos para television con direccion de Juan Pellicer), la pelicula Hit (direc-
cion de Claudia Abend y Adriana Loeff), el ciclo Autores en vivo de Agadu,
documentales sobre el tango o sobre grupos y personalidades como Los que
iban cantando, Jorge Lazaroff, Carlos Molina, Eduardo Mateo, Gustavo Pena
el Principe o Eduardo Darnauchans.
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En América Latina se fue convirtiendo en un espacio clave de su
identidad.

Debido al genocidio fisico y cultural, la vertiente indigena no
aparece en forma explicita en la musica uruguaya.

A partir de 1811, se destaca la creacion por parte de Bartolomé
Hidalgo (1788-1822) de coplas aplicadas a la musica del cielito, gene-
rando no solo la primera literatura criolla sino también las primeras
canciones con sabor local.

Ademas del cielito, Ayestaran estudia otras dos danzas que se
folclorizan en nuestra campafia a partir de la contradanza europea: la
media cafia y el pericon. A mediados del siglo x1x se difunden nuevas
danzas como el vals, el chotis, la polca y la mazurca (o ranchera). A dife-
rencia de otros autores, por considerarlas de aparicion excepcional,
Ayestaran no desarrolla el estudio de otras danzas presentes en el
cancionero actual, como el gato, el malambo y la huella.’*s

Ayestaran habla de cuatro “ciclos” folcléricos en Uruguay:3
la misica infantil sobreviviente del cancionero europeo antiguo
(presente en juegos, rondas, o arrullos como el arrorrd); la musica
afrouruguaya del candombe; la musica fronteriza con Brasil como la
chamarrita y la milonga, y la que que se comparte con provincias de
Argentina, que incluye a todas las danzas mencionadas y a canciones
(que no son danzas): el estilo (o triste), la cifra, la vidalita y la milonga.

Especialmente la cifra y la milonga son utilizadas como acom-
pafiamiento para cantar sus versos —escritos o improvisados, solo
0 en contrapunto— por una excepcional figura que recorre nuestra
historia: el payador.

Antes de finalizado el siglo x1x, fruto de mestizajes, ya estara
presente un género que marcard la cultura rioplatense: el tango.

En la segunda mitad del siglo xx, sobre todo a través de la labor
de Anibal Sampayo, pasan a ser considerados como géneros locales
la cancion del litoral o litoralefia, asi como el sobrepaso o rasguido doble.

135 Esto se explica porque en la dindmica de la misica popular algunas espe-
cies se reactivan histéricamente (como lo hizo José Carbajal con la chama-
rrita continuando la labor de Anibal Sampayo) y otras dejan de cultivarse.

136 Lauro Ayestaran: El folklore musical uruguayo, Arca, Montevideo, 1967 y
Teoria y prdctica del folklore, Arca, Montevideo, 1968.
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Por su parte, Rubén Lena propone un nuevo género con el nombre
de serranera.’s”

En la década del setenta comienza la incorporacioén de elementos
de un importante hecho cultural proveniente del carnaval: la murga.
Los ritmos se conoceran como marcha camion y candombeado.

Pasada la mitad del siglo xx, se proyectan dos corrientes en la
muasica popular uruguaya con multiples variantes: la masica “tropi-
cal” y el rock.

El candombe en la musica popular

La vertiente afrouruguaya cobra una especial importancia al ser el
tnico afluente extraeuropeo explicito en nuestra masica popular.
Se reconoce su presencia en géneros urbanos como la milonga, el
tango y la murga. El hecho folclérico conocido como candombe sera
un elemento clave en la constitucién de “lo uruguayo”. El candombe
comprende el ritmo que produce la “cuerda” de tambores con sus
formas y toques especificos —chico, repique, piano y eventualmente
el bombo— su danza, personajes y vestimenta, asi como su concep-
cién del hecho musical que incluye formas propias de trasmisién y
percepcion. Progresivamente, los musicos le suman instrumentos,
melodias, armonias y letras al ritmo de candombe, componiendo
canciones y piezas instrumentales.

Fueron musicos de tango como Horacio Pintin Castellanos
(1905-1983) y Alberto Mastra (Alberto Mastrascusa, 1909-1976) los
primeros que incorporaron gestos sonoros del candombe a las milon-
gas tangueras. En la década del cuarenta, Romeo Gavioli (1913-1957)
graba nuevas milongas ya acompafiadas de cuerdas de tambores. Son
los tambores junto al sonido del bandoneén de la orquesta tipica.

En lo que a composicién se refiere habra que esperar hasta fines
de la década del cincuenta para que Pedro Ferreira (Pedro Rafael

137 El prestigio de Lena hard que otros misicos lo comiencen a utilizar espe-
cialmente en su variante rapida como en “Del templao” (Lena utiliza tam-
bién una variante lenta mencionada como media serranera, por ejemplo en
“El botellero”, e incluso existe una tercera con perfil apericonado como en
“Aunque nadie quiera quiero”). La serranera pasara a ser el primer género
con paternidad conocida.

107



Tabares, 1910-1980) componga candombes “desde adentro”, ya no
para ser cantados solo en comparsas de carnaval sino para inte-
grarlos a bailes con musica de raiz caribefia junto a su orquesta
Cubanacan. Es la cuerda de tambores junto a los instrumentos de
viento, en clima de musica tropical.

En 1965 surge el proyecto que se conocera como “candombe de
vanguardia”, con el cantante y productor Georges Roos (1925-1995)
como promotor. Participardn tres agrupaciones: Manuel Manolo
Guardia (1938-2013), Hebert Escayola (Tacuarembo, 1928) y su Grupo
del Plata (con Fermin Adolfo Ramos, Cachito Bembé, como cantante)
y Daniel Bachicha Lencina (Rio Negro, 1938) y su conjunto (con Hugo
Cheché Santos como cantante). Es la cuerda de tambores con bateria
e instrumentos de viento, pero en clima jazzistico.

En 1964, en el segundo larga duracién de Los Olimarefios, aparece
la que podria ser la primera cancion grabada con guitarra rasgueando
candombe: “Negro y blanco” del saltefio Victor Lima. Es el candombe
sin cuerda de tambores, que no se piensa para bailar y que circuns-
tancialmente serd acompafiado con tumbadoras.'s®

En 1967 surge El Kinto y da origen a lo que se llamara candombe
beat, con instrumentos eléctricos, bateria y percusion sin cuerda
de tambores, incorporando la experiencia beatle y de la bossa nova.
Ruben Rada, integrante del grupo, se constituird en uno de los prin-
cipales referentes para la musica afrouruguaya y para la misica
popular uruguaya en general.

En 1969 aparece el disco de Los Shakers que contiene la cancién
“Candombe”, primer tema editado de ese género en clima roquero.

Entre otros mtusicos difusores del candombe se encuentran
el pianista Alberto Mike Dogliotti (1939-2007), con varios discos

138 Previamente se habian registrado experiencia puntuales donde se insi-
ndan formas de acompafiamiento relacionadas, como en el temprano
“Tango de los negros” de Arturo De Nava —grabado en 1907- o la versién
de los Hermanos Gamarra (Guaza y Yamanda) de “Serenata de candombes”
(Imperio/Yorio-Gavioli) contenida en el disco Paseando por América, proba-
blemente de 1959.

139 La conferencia secreta del Toto’s Bar, EMI, 1969. E] material pionero de El Kinto
aparecera en disco recién en 1971.
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dedicados al género desde 1970, y especialmente la cantante Lagrima
Rios (Lida Melba Benavidez, Durazno, 1924-2006). Posteriormente,
nuevos artistas de origen afro realizarian sus aportes desde el can-
dombe como Miguel Angel Herrera, Jorge Do Prado, Rodolfo Morandi,
Eduardo Da Luz, Jorginho Gularte, Fernando Lobo Ntfiez, ademas de
grupos como La Calenda Beat, Bantti o Rey Tambor. Investigadores
como Tomas Olivera Chirimini, Luis Ferreira, Gustavo Goldman, Luis
Jure, Olga Pictn y Coriin Aharonian se han dedicado a su estudio.

La murga en la musica popular

En 1970 sond por primera vez un elemento de murga en la can-
cion popular con la bateria (bombo, redoblante y platillo) que abre
las canciones “Al Paco Bilbao” (Rubén Lena) y “A mi gente” (José
Carbajal), contenidas en el disco Cielo del 69 de Los Olimarefios. Eran
mencionadas como “cancion carnavalera” y estaban acompailadas en
guitarra con rasgueo de candombe. Un afio después, con la guia de
Lena, el duo grabaria Todos detrds de Momo, disco tematico inserto
integramente en la estética del carnaval. Los distintos ritmos utili-
zados (candombe, milonga, rock, chamarrita, joropo, tango, etcétera)
son acompaifiados por la bateria de Nuevos Saltimbanquis.**® En las
fotos de caratula, las caras de los integrantes del ddo tienen maqui-
llaje de murguista. El disco se inicia con una “Presentacion” y cierra
con una ‘Retirada”.#

En 1977 se inicia la era roosiana cuando en la cancion “Cometa de
la farola”** Jaime Roos graba por primera vez una guitarra tocando
el ritmo de marcha camién. Segin Roos, estd hecho con un criterio
de murga beat o murga pop, incluyendo instrumentos eléctricos. Por
primera vez una bateria estilo jazz se enfrentaba a tocar un ritmo
murguero, lo que estuvo a cargo de Luis Sosa que habia sido bate-
rista de El Kinto. En sucesivos discos de Roos aparecerdn nuevas can-
ciones en ritmo de murga. En “Retirada” de 1979' el percusionista

140 En el disco figura como redoblante: Brescia / bombo: “Coco” Portugués /
platillos: “Pocho” Silva y “Zurdo” Acosta.

141 Al momento de la edicién de este libro no tiene edicion digital.

142 Incluida en el primer disco de J. Roos Candombe del 31, Ayui, 1977.

143 Incluida en el segundo disco de J. Roos Para espantar el suefio, Ayui, 1979.
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Jorge Trasante, que tenia trayectoria en el rubro, se encarga de tocar
toda la bateria de murga. Nuevos elementos carnavaleros se aprove-
chan, como la guitarra inicial marcando la ritmica de los platillos, la
voz final hablando con el tono y los modismos de un presentador de
tablado o la extensa duracion —de aproximadamente tres minutos
en el cuerpo de la cancién y cuatro en las repeticiones del estribillo
final—** relacionada con el tiempo que insume una murga en su
“bajada” del tablado mientras sigue cantando.s “Los Olimpicos”, de
1981, es la primera cancién grabada con caracteristicas de cuplé
llevado a formato cancién y con ritmo de candombeado de murga.
En “Adi6s juventud”, de 1982,*7 comienza la incorporacioén de la voz
de Washington Canario Luna (1938-2009) que haréd “laraleos” de ter-
cia al final con su particular timbre de voz de murguero histérico.
Posteriormente el Canario cantara partes clave de la cancién concep-
tual “Los futuros murguistas” de 19848 y tendra a su cargo la voz
solista de “Brindis por Pierrot” de 1985'°. Ante el masivo éxito de
“Brindis...", Roos dijo: “... elegir ese sonido implica una toma de posi-
cion. Y, desde el punto de vista estrictamente estético, es el sonido
mas comprometido con el pueblo que uno pueda imaginar”.’s°

Se revaloriza asi la emisién de voz histérica de la murga, segin
Roos “diluida con el tiempo por influencias melédico-internaciona-
les, solemnes, tropicales, etcétera”. Esta dilucién ocurrid, entre otras
cosas y como una paradoja estética, por la incorporacién masiva de
la clase media durante la dictadura a las llamadas “murgas pueblo”.
En adelante, Roos seguird cosechando éxitos con nuevas canciones
murgueras como “Despedida del Gran Tuleque” (texto de Mauricio

144 Duraciones muy cercanas ala estructura de “Hey Jude” de Lennon-McCartney.

145 “Se va, se va la murga, aunque ya nunca pueda decir adiés. Y a la gentil
barriada, va dedicada esta humilde cancion”

146 Incluida en su tercer disco, Aquello, Ayui, 1981.

147 Incluida en su cuarto disco, Siempre son las cuatro, Orfeo, 1982.

148 Incluida en su quinto disco, Mediocampo, Orfeo, 1984.

149 Incluida en su sexto disco, Brindis por Pierrot, Orfeo, 1985.

150 Milita Alfaro: Jaime Roos. El sonido de la calle, Ediciones Trilce, Montevideo,
1987, p. 61.
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Rosencof), “Colombina”,
Uruguay” (las dos ultimas con texto compartido con Raul Castro).
Por su parte, en 1976, el sanducero Omar Romano registra su can-

Que el letrista no se olvide” y “Cuando juega

cién “El farolito”,s* en donde se combinaba la percusién murguera
de Jorge Trasante, con el color de voces de murguistas y una guitarra
rasgueando candombe. Posteriormente, O. Romano retoma el camino
de José Carbajal, que habia grabado una antigua retirada en 1972%*
y acompaflado por el grupo Los del Altillo obtiene gran repercusion
con el disco Carnaval (1980), que contiene canciones murgueras tra-
dicionales y propias. La creacién de Los del Altillo, asi como la de
Los del Pueblo, Los 8 de Momo o Los Mareados, plantea una nove-
dad historica al ser una “seleccion” de murguistas que acompaiilan a
un cantor o se presentan en forma independiente fuera del ambito
carnavalero.

El grupo Rumbo (1979-1986) tendra en su repertorio numerosas
canciones murgueras que irdn desde un tratamiento experimental
en “Escenario Babalu” (Mauricio Ubal) hasta el empleo del ritmo en
una de las canciones emblematicas de resistencia a la dictadura: “A
redoblar” (M. Ubal-Rubén Olivera).

A partir del 2000 se dio un nuevo paso con la incorporacion
progresiva en los circuitos de la musica popular uruguaya de des-
tacados murguistas que componen o interpretan a partir de la esté-
tica murguera (a veces en fusiones con otros géneros), y comparten
con gran éxito sus salidas en carnaval con la grabacion de discos y
presentaciones, como Pablo Pinocho Routin, Tabaré Cardozo, Eduardo
Pitufo Lombardo, Damian Salina, Emiliano Mufioz, Gerardo Dorado EI
Alemdn, Freddy Zurdo Bessio, Rafael Antognazza o Alejandro Balbis.

Tangueces

Junto a la cancién criolla, el tango se fue convirtiendo en el género
mas popular del Rio de la Plata a partir de su nacimiento a fines
del siglo x1x. Voces como la de Carlos Gardel y obras como “La

151 Incluida en el segundo disco de Omar Romano Canticos, Sondor, 1976.
152 “Retirada” 1969 de Asaltantes con patente, incluida en su disco Abre tu puerta
vecino y saca al camino tu vino y tu pan, Lp Columbia, 1972 y cp Ayui, 2011.
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cumparsita” de Gerardo Matos Rodriguez, sobrevuelan el imagina-
rio del pais. La nacionalidad uruguaya de muchos mtsicos de tango
queda a veces escondida ante la potencia del mercado argentino,
donde buscaron radicarse para ampliar la fuente laboral. Ademas
de los ya mencionados, citemos como ejemplo al guitarrista José
Maria Aguilar (Canelones, 1891-1951), a los cantantes Carlos Roldan
(Carlos Belarmino Porcal, 1913-1973), Romeo Gavioli y Nina Miranda
(Nelly Maria Hunter, 1925-2012) y a directores de orquesta como
Francisco Canaro (San José, 1888-1964), César Zagnoli (Durazno,
1911-2002) y Donato Racciatti (San José, 1918-2000). Posteriormente
el tango buscaria nuevos caminos a través del Quinteto de la Guardia
Nueva y Camerata de Tango (después Camerata Punta del Este) —con-
juntos donde sobresale la figura de Manuel Manolo Guardia—, Luis
Pasquet, Ariel Martinez, Edelmiro Toto D’Amario o Luis Di Matteo,
mientras desaparecia tempranamente la aplaudida voz de Julio Sosa
(Canelones, 1926-1964).

A mitad de los setenta las orquestas de tango ya no estaban pre-
sentes en los bailes masivos. Pero algunas de ellas, con diversos
estilos, mantuvieron su actividad, como la de Puglia-Pedroza, la de
Antonio Cervifio, la de Donato Racciatti, la de Walter Méndez, la
de Jorge Cirino, la de Miguel Villasboas, la de Darwin Curutchet, la
de Rogelio Coll “Garabito”, la de Mouro-Maquieira, la Don Horacio,
la de Julio Arregui o la de Oldimar Pocho Céceres, entre otras. En
estas orquestas, y también como solistas, se destacaron cantantes
como Oscar Nelson, Mabel Pacheco, J. C. Cérdoba, Carlos Torres, Olga
Delgrossi, Elsa Moran, Nancy De Vita, Lagrima Rios, Diana Vidal,
Gloria Groba, Luz Mary, Yalta, Luciano Rosano, Luis Alberto Fleitas,
Ernesto Restano, Anibal Oberlin o Alberto Rivero. Después de los
ochenta encontramos a Miguel Angel Maidana, Nelson Pino, Adriana
Lapalma (1964-2005), Daniel Cortéz, Uruguay Fernandez y especial-
mente Gustavo Nocetti (1959-2002), entre otros.

Entre los instrumentistas —a veces también arregladores y com-
positores— se cuentan los bandoneonistas Rolando Gavioli, Luis Di
Matteo, Héctor Urtazd, Hugo Diaz, Raul Jaurena, Edison Bordon,
Waldemar Metediera, José Lagreca, Oscar Donato, Néstor Vaz, Miguel
Angel Trillo, Jorge Malvarez, Leonel Gasso; los pianistas Ruben De
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Lapuente, Luis Etchebarne; los guitarristas (todos con discos indi-
viduales) Mario Nuilez, Hilario Pérez, Julio Cobelli y Ledo Urrutia
—también cantante—; los violinistas Pedro Severino y Mario Beretta;
y el contrabajista Vicente Martinez, entre muchos otros.

También incursionan en el género los pianistas Jaurés Lamarque
Pons, Numen Vilarifio, Julio Frade, el bandoneonista René Marino
Rivero, el guitarrista Agustin Carlevaro, y posteriormente los pianis-
tas Fernando Goicoechea, Alberto Magnone y Gonzalo Gravina.

A fines del siglo xx, ya sin grandes corrientes renovadoras,
lo “tanguero” sera utilizado en distintos ambitos musicales como
matriz de identidad. Los Olimarefios lo incorporan tempranamente
cuando en 1964 graban “Jacinto Vera” —con letra de Liber Falco-.
Con el tiempo, Pepe Guerra, Santiago Chalar y Laura Canoura, gra-
baran discos dedicados al género. A fines de los setenta, a partir
de un término utilizado en la cancion “A la ciudad de Montevideo”
de Daniel Amaro, Jorge Bonaldi serd el abanderado de la llamada
tanguez (milonga, a veces en clima piazzolliano, con tematica ciuda-
dana), creando importantes canciones. Un antecedente habia sido el
disco Poeta al sur de 1972, donde Yamanda Palacios (Montevideo, 1940)
musicaliza textos de Ignacio Sudrez (Rocha, 1944) y surgen canciones
como “Los boliches”, “Maria de las esquinas” y “Poeta al sur”, donde
las guitarras tocan milonga pampeana y las letras tratan temas ciuda-
danos con aire tanguero.

Por su parte, el rock incorpora el tango por primera vez en 1969
a través de Los Shakers y su cancién “Mas largo que el Ciruela”.s3 En
distintas etapas incursionardn en el género bandas como Opus Alfa,
Los Estomagos, Los Traidores y especialmente La Trampa. En 2002 se
dio el paso electrénico, con Bajofondo trabajando con sonoridades y
sampleos tangueros.

En 1998 se produce el debut discografico de Malena Muyala (San
José, 1971). Su labor es el inicio de una presencia juvenil femenina en
el repertorio tanguero, con importantes voces como Francis Andreu,
Giovanna, Valeria Lima, Gabriela Morgare y cantautoras como Monica
Navarro (exintegrante de La Tabaré), Maia Castro y Colomba Biasco.

153 Incluida en La conferencia secreta del Toto’s Bar, EMI, 1969.
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También se suman las destacadas voces de Ricardo Olivera, Francisco
Falco, Tabaré Leyton y Jorge De Brun, aparecen pianistas y directores
de orquesta como Alvaro Hagopian y grupos integrados por gente
joven como La Mufa, el Cuarteto Ricacosa (guitarras, guitarron y
canto), Canibal Troilo o Malajunta.

El rubro se apoyara en instituciones como el Club de la Guardia
Nueva (fundado en 1954), Joventango (fundada en 1977) —que desde
1988 lleva adelante el Festival Viva el Tango—, la Federacion Uruguaya
del Tango (Futango, fundada en 2005) y la Fundacion Cienarte, que
desde 2007 promueve la Orquesta Escuela Destaoriya. A nivel oficial,
en varias oportunidades se ha realizado el espectaculo Galas de Tango,
que retne a la Orquesta Filarmonica de Montevideo con personalida-
des tangueras invitadas.

La musica tropical

La influencia musical cubana y puertorriquefia trae la aparicién
de conjuntos como el de Pedro Ferreira y su Cubanacan, (creado pro-
bablemente en 1956), sonoras como Ruben Darelli y su Sonora Latina
(de donde saldra Grupo Latino), Sonora Cienfuegos, Carlos Goberna
y su Sonora Borinquen, Radl Noda, Combo Camagiiey, Maracaibo,
Ernesto Negrin y su Conjunto Casino, o de charangas (que no utilizan
instrumentos de viento) como Sonido Cotopaxi o Grupo Electronico
Keguay. Transcurridos los primeros afios de los setenta, estas orques-
tas llamadas “tropicales” seran las que predominen en las pistas
cuando el baile del tango se vaya desdibujando como costumbre
masiva y se termine el ciclo del rock nacional en fiestas y discotecas.

La radicalizacién promovida por la revolucién cubana trajo para
algunos el recelo hacia esta musica (etiquetada como “cumbia”), dedi-
cada al esparcimiento en un mundo que reclamaba una vision critica
y comprometida. Por su parte, los musicos del rubro consideran que
se puede hablar de una musica tropical “a la uruguaya” (asi como se
habla de un “rock uruguayo”) y que a esta no se la puede medir con
la misma vara que a quienes buscan caminos vanguardistas.’s

154 En algunos momentos, “vanguardia” y “esparcimiento” tuvieron su encuen-
tro histérico, como cuando P. Ferreira, con una légica pero novedosa
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Tradicionalmente, las orquestas buscaron posibles éxitos a partir
de grabaciones que les llegaban del exterior o realizando la con-
version “a tropical” de canciones de moda de distintos géneros. La
aceptacion de los ritmos puertorriqueflos por parte de la gente traera
la incorporacién y predominio de la plena, aqui convertida en plena
danza. Los musicos se vestirdn con esmoquin, usaran el pelo corto y
seran trabajadores de la musica que tocaran en orquestas con duefio
-y a menudo en bandas militares—, vendiendo grandes cantidades
de discos y haciendo bailar a decenas de miles de personas en una
misma jornada.

En 1987 Fernando Lolo Vifia se va de El Cubano y funda Sonora
Palacio. En 1989, Eduardo Ribero funda Karibe con K. Seran los gru-
pos abanderados de un cambio en la musica tropical al integrar com-
ponentes de grupos de parodistas —que comienzan a ser perseguidos
por las fans— e innovar con pelos largos, coreografias y cambios en la
vestimenta. En 1996 se producira una nueva variante cuando Fabian
Fata Delgado cree Los Fatales (y después La 424) y el ahora llamado
pop latino ingrese a las radios FM y se proyecte a discotecas y fiestas
de todas las clases sociales. Las coreografias comienzan a integrar a
la gente, y se incluyen vestimenta informal y composiciones de cufio
propio, con letras que salen del romanticismo para volverse humo-
risticas. Las fusiones musicales incorporan momentos de candombe
y de murga y las presentaciones en vivo suelen realizarse sobre pis-
tas grabadas. Su éxito influye en grupos como L’Autentika o provoca
la aparicion de otros como Monterrojo y Nietos del Futuro (produci-
dos por Juan Carlos Caceres), a los que se suman Azul, NG la banda,
Mayonesa, Los Morochos, Chikano, Bola 8 y La Furia. El grupo Los
Fatales y sus canciones con nombres de comida como “Pizza muz-
zarella”, promoveran otras como “Mayonesa” por parte de Chocolate,
que viajard por el mundo logrando gran repercusion.

Por su parte, el interior baila con charangas como las artiguen-
ses Mogambo (dirigida por Anibal Pinky Costa), Sonido Profesional,
Los Elegidos y Kabanda (ademas de Miriam Britos y Mario Silva que
inician carreras solistas), la duraznense Sonido Caracol, la sanducera

propuesta, intentd que todos los uruguayos bailaran candombe.
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Sonido Cristal y la floridense Calipso (dirigida por Carlos Chacho
Ramos), entre numerosos grupos.

Pasado el auge del pop latino, las distintas corrientes y etapas de
la musica tropical alternan en los recitales (incluida la novedad de
la “cumbia villera” argentina). Ademas de los nombrados, estan La
Revancha, xeB, La Incontrolable, Kilovatio, La Cumana, Kamaradas,
Cumbia Pa'bailar, La Pandilla, Klan B, Pekadoras, Antillano, Majoton,
Sin Limite, Banda Ameérica, La Kexu, Géminis, La Tuerca, Caramelo;
charangas como Los Graduados, Los Herederos, Keguay; solistas
como Gerardo Nieto, Alex Stella, Luis Muniz, Marihel Barboza, Denis
Elias, El Gucci, Damidn Lezcano, Rolando Paz, Carlos Corti, Pablo
Cocina, Aldo Martinez, Carlos Charly Sosa o Luis Chato Arismendi,
entre otros.

El Festival Internacional de la Musica Tropical organizado por la
Intendencia de Flores llega a congregar a casi cien mil personas en
los dos dias de su realizacién. El rubro ya tiene emblematicas figuras
fallecidas como el cantante Santiago El Chileno Salas, o los producto-
res Audemar Coco Bentancur y Eduardo Ribero; otras forman parte
de su historia como el difusor Abel Duarte o el homenajeado Carlos
Goberna.’ss

La masica para nifios

Las vivencias infantiles cambian con las distintas épocas histéri-
cas, con los estratos sociales y con las distintas franjas etarias (entre
el bebé y el puber). Lauro Ayestaran estudié que tenemos mas de
cien canciones y juegos infantiles recibidos por tradicién oral y que
son trasmitidos por fuera de las instituciones.’s® Empiezan con los
padres cuando cantan el “Arrorrd” (cuya melodia Ayestaran rastrea
hasta el “Codice de las Cantigas” de Alfonso el Sabio en 1250 y es uno
de los treinta fragmentos de antiguos romances hispanicos deveni-

Qué linda manito”,

» o«

dos en repertorio infantil), el “Caracol col col”,

155 Declarado en 2012 Ciudadano Ilustre de Montevideo.

156 Estdn por evaluarse los cambios sociales producidos por la cultura de los
medios electronicos que promueven el sedentarismo y el aislamiento
infantil.
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“Este dedo encontrd un huevito”, etcétera. Siguen con la trasmision
entre los propios nifios de canciones como “A la rueda rueda

29

con leche”, “Mambra”, “Se va la lancha”, “Tengo una muiieca” o “La

» o«

, “Arroz

farolera”, dramatizadas en rondas y complicadas escenas coreografi-
cas. A su vez, los nifios también estdn expuestos a lo que escuchan
los mayores en los medios masivos (incluidos los omnipresentes jin-
gles publicitarios) y lo que el sistema educativo selecciona para ellos.

En distintas épocas el sistema escolar ha sugerido repertorio o
ha utilizado cancioneros aprobados oficialmente. En los sesenta se
incorporaban las primeras canciones de perfil nacionalista como “El
zorzal” de Juan Burghi y Walter Alfaro, que interpretaba Amalia de
la Vega, o “Rio de los pajaros” de Anibal Sampayo. Ademas del himno
nacional, forman parte del imaginario infantil oficial la solemne
masica de piano para la “entrada de los pabellones”, la marcha “Mi
bandera” (N. Bonomi, J. Usera y J. Usera) usada para retirarse, el
“Himno a Artigas” (Ovidio Ferndndez Rios y E. Santos Retali)’s’ y el
“Pericon Nacional” (segtn la transcripcion de Gerardo Grasso estre-
nada en 1887).

A nivel internacional, la industria musical también se “ocupd”
de los nifios. A fines de los sesenta llegaban productos como Las

157 Dedicadas a la afirmacién y exaltacion de la nacionalidad, las canciones
patridticas abundan en férmulas que en otro contexto serian considera-
das como anacronicas para el publico infantil, desde el lenguaje neocléasico
mezclado con referencias religiosas (“El padre nuestro Artigas, sefior de
nuestra tierra / que como un sol llevaba la libertad en pos / hoy es para
los pueblos el verbo de la gloria / para la historia un genio para la patria
un dios”) hasta menciones necrofilas cuando nifios pequeiios cantan que no
ambicionan otra fortuna que morir por la bandera. A veces también entra
fugazmente en la conciencia la terminologia del lenguaje neoclasico en
la letra de los himnos nacionales latinoamericanos (épicos o romanticos),
por lo general escritos por poetas todavia mimetizados con la metrdpolis:
“Libertad en la lid clamaremos” (Uruguay), “Oid mortales el grito sagrado”
(Argentina), “Oh gloria inmarcesible”, (Colombia), “.. y tu frente radiosa
mas que el sol contemplamos lucir” (Ecuador), “Que tu pueblo con dnima
fiera” (Guatemala), “Tu bandera es un lampo de cielo” (Honduras), “... el acero

aprestad y el bridon” (México), “... y desde el Empireo el Supremo Autor un
sublime aliento al pueblo infundi6” (Venezuela), “Bolivianos: el hado propi-

cio”, “Con que Chile en tus aras jurd”.
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Ardillitas, que usufructuaban el descubrimiento de la audicién de
voces a partir de una cinta acelerada. A fines de los setenta ya existian
grupos como el espafiol Parchis que, “producidos” a través de casting,
podian actuar en vivo, aunque generalmente cantando sobre graba-
ciones. De Argentina llegaban las canciones de Maria Elena Walsh.
Posteriormente, ademas de ecos del repertorio utilizado dentro de
programas televisivos como el de Carlitos Bald y Pipo Pescador, se
oirian las propuestas del Conjunto Pro Musica de Rosario y de Piero.

En Uruguay encontramos a partir de los afios sesenta varios dis-
cos enfocados hacia el ptblico infantil —como los producidos por
Kurt Pahlen, Rubén Cardmbula o la propia enseflanza primaria—, que
recurrian al canto de nifios, intérpretes varios o conjuntos para la
ocasion como la Orquesta Ritmolandia. Desde 1973, a través del pro-
grama televisivo “Cacho Bochinche”, se editaron varios discos infan-
tiles hasta el fin del ciclo en 2010. En 1977 la educadora duraznense
Margarita Merklen edita EI disco de Pegui. En 1975 se produce el debut
de Canciones para no dormir la siesta, espectaculo de teatro y masica
para nifios que tendra su primer disco en 1979 y se transformara
en un fenomeno musical (creando y recreando con profesionalismo
repertorio local y latinoamericano), social (por su masividad) y poli-
tico (por su caracter de opositor a la dictadura). Numerosos musicos
lo integraran en distintos periodos como Walter Venencio, Horacio
Buscaglia, Susana Bosch, Nancy Guguich, Jorge Bonaldi, Gonzalo
Moreira, Carlos Vicente, Gustavo Ripa, Jorge Lazaroff y Cecilia Prato.
Incorporados a fines de los setenta a los recitales masivos de musica
popular, realizan en 1983 con su especticulo Los Derechos del nifio dos
funciones en el Palacio Pefiarol y una en el Cilindro Municipal en una
misma semana, convocando a casi 20.000 personas. En democracia
contintian su actividad y conducen un programa de television hasta
su disolucién en 1990. Jorge Bonaldi, que venia realizando en para-
lelo su trabajo para nifios como solista (con importantes grabaciones)
formard dto con Adriana Ducret. También continuardn, con trabajo
docente, grabaciones y exitosas presentaciones, Nancy Giguich con el
grupo Cantacuentos y Susana Bosch.

Compositores para adultos como Rubén Lena visualiza-
ron al publico infantil. Lena uni6 su intencion de trabajar por la
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construccion de un cancionero local con su profesion de maestro.
Tematicas historicas como la de “A don José” o ladicas como la de “El
mangangd amarillo” alimentaron el cancionero de chicos y grandes
indistintamente. Por su parte los padres incorporaban y promovian
canciones puntuales como “Principe azul” (H. Buscaglia y E. Mateo)
o “Frase una vez” (J. A. Goytisolo y Paco Ibafiez). En 1979 aparece
Guri. Folklore para nifios, donde se recogia a través de una seleccion
de varios intérpretes canciones para adultos que podian ser acepta-
das por los niflos. Algunos compositores han grabado discos espe-
cialmente para los mas pequefios como Héctor Numa Moraes en un
proyecto pionero de 1972 (editado en 1985), Vera Sienra en 1986, Luis
Trochén en 1988, Gabriela Posada en 1993 y Jorge Schellemberg en
2005. A partir de 1990, Mariana Ingold ha editado varios titulos, en
solitario o compartidos con Osvaldo Fattoruso. Por su parte, aunque
Ruben Rada ya era autor de canciones muy disfrutadas por el piblico
infantil, a fines de los noventa se dedica a grabar temas especial-
mente para nifios y a realizar concurridos recitales.

En 1997 Julio Brum estrena su espectaculo Con los pdjaros pintados
(composicion de canciones a partir de una investigacion sobre la
fauna autdctona) y edita el primero de varios discos. En 2004, surge
la Asociacion Papagayo Azul, en la que creadores, intérpretes y edu-
cadores trabajan en torno a la produccién de espectaculos, eventos
y discos relacionados con la musica infantil. En 2011 Brum impulsa
el portal Butid, primera tienda electroénica de misica para nifios de
Latinoameérica.

Entre los misicos que trabajan en el género se encuentran Ingrid
Stefen, Marcelo Ribeiro, Eduardo Yaguno, Roy Berocay, Marta Harte,
Marcos Abramovich, Silvina Gémez, Yabor, Erika Biisch, y los gru-
pos Palacatin, Encanto al alma, Gato Peludo y Agua Clara & Cia
(Paysandu).

Completemos el breve panorama mencionando que varios compo-
sitores de musica culta incursionaron en la composicién para nifios
como Luis Cluzeau Mortet con “El picaflor” (letra de Fernan Silva
Valdés) y Eduardo Fabini con “Barquito” (letra de Adela Marziali).
Algunas de estas canciones fueron grabadas por el coro femenino
del sodre y editadas en partitura por la Asociaciéon de Educadores
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Musicales. Por otra parte la Gltima obra sinfonica de Fabini “Mafiana
de Reyes”, estrenada en 1938, se basa en la utilizacién de melodias
del cancionero infantil tradicional.
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QUINTA PARTE

DOCE MUSICOS

La identidad es un concepto mévil y heterogéneo. Especies como
milonga, tango, murga o candombe, no pueden reclamar para si ser
mas “nuestra” una que otra. Y lo mismo ocurre con los artistas, que
viajan en bandadas. Algunos se vinculan méds, ya sea por pertenecer
a una misma generacion, por cultivar una similar linea estética o por
su vision politica. Aunque todos tengamos nuestras preferencias e
incluso algunos miembros de la bandada no se vinculen entre si, solo
se puede entender cada aporte en una etapa histérica si la visualiza-
IMOoS en su conjunto, en sus interacciones.

En la década del sesenta las artes y los artistas se buscaron, anima-
dos por la posibilidad de un cambio social que se intuia cercano. Los
compositores de canciones revisan con esmero la poesia local (Liber
Falco, Humberto Megguet, Circe Maia, Romildo Risso, entre otros) e
internacional (Rafael Alberti, César Vallejo, Nicolas Guillén, entre otros);
crearon en interaccién con poetas (como Washington Benavides,
Mario Benedetti, Idea Vilarifio o Ignacio Suarez); se conectaron con
los plasticos que disefiaron sus caratulas (como Gustavo Alamoén con
Numa Moraes, Ayax Barnes y Miguel Bresciano con Daniel Viglietti y
Carlos Palleiro con Los Olimarefios), con fotografos (como Jaime Niski
con Alfredo Zitarrosa o Isabel Gilbert con Daniel Viglietti), con actores
(como Dahd Sfeir o Julio Calcagno), con salas teatrales (como El Galpon
o el Teatro Circular de Montevideo) y con instrumentistas del area
culta (como la fagotista Ana Crespo). Idea Vilarifio escribe la presenta-
cion para un disco de El Sabalero, Francisco Paco Espinola para uno de
Anselmo Grau, etcétera. Se incorpora el repertorio de autores urugua-
yos del pasado como “En blanco y negro” (Fernan Silva Valdés y Néstor

158 Adaptacién de notas publicadas en el Almanaque del Banco de Seguros del
Estado, 2010, con la coordinacién y biografias de Inés Bortagaray.
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Feria), “Mi vieja viola” (Humberto Correa/Osvaldo Frias y H. Correa) o
“Adids mi barrio” (Victor Solifio y Ramén Collazo).

A veces los musicos se vincularon por afinidades politicas: “Todos nos
habiamos convertido en monjes con guitarra y cada cual predicaba su
evangelio”, decia El Sabalero.  Sin embargo, no podian evitar que la
época los uniera en la creacién. Solo en , por ejemplo, se editaron
discos tan importantes como Todos detras de Momo de Los Olimarefios,
Canciones chuecas de Daniel Viglietti, La patria comparero de Héctor
Numa Moraes, Totem del grupo homaénimo y la cancién Milonga de pelo
largo de Gaston Dino Ciarlo. En ese mismo afio, desde el extranjero lle-
gaba Mediterraneo de Joan Manuel Serrat, Los unos por los otros. La poesia
espanola de hoy y de siempre de Paco Ibafiez, Imagine de John Lennon 'y
Construcdo de Chico Buarque.

En estas notas se tocaran aspectos biograficos y estéticos de algu-
nos compositores/intérpretes de nuestra musica popular cuya labor
transcurre basicamente a partir de la segunda mitad del siglo xx, y
que han utilizado para su obra elementos del folclorismo rural.

Ellos son, ordenados por fecha de nacimiento: Amalia de la
Vega (Maria Celia Martinez, 1919-2000), Osiris Rodriguez Castillos
(1925-1996), Anibal Sampayo (1926-2007), Carlos Molina (1927-1998),
Anselmo Grau (1930-2001), Alfredo Zitarrosa (1936-1989), Santiago
Chalar (1938-1994), Daniel Viglietti (1939), Marcos Velasquez
(1939-2010), Los Olimarefios —duo integrado por Pepe Guerra (1943)
y Braulio Lopez (1942)—, José Carbajal (1943-2010) y Héctor Numa
Moraes (1950).

En todos los casos, su labor creativa estuvo signada por la bus-
queda de caminos de lenguaje propio como contrapartida a la ava-
sallante presencia del folclorismo argentino® del momento, a lo
que posteriormente se sumarda la intensa politizacién que produjo

159 “Pa’l que se va’, homenaje a Alfredo Zitarrosa en Cuentamusa, Orfeo, 1995.

160 Debido a esto, varias de las canciones dedicadas a los departamentos del
Uruguay fueron compuestas sobre el ritmo argentino de zamba: “Lejos de
Treinta y Tres” (Eustaquio Sosa), “Adi6s mi Salto” (Victor Lima), “Durazno
tal vez en el alma” (José Maria Santini), “En tu imagen” (Lucio Muniz, dedi-
cada a Rocha).
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la revolucién cubana. Sus carreras (salvo en Amalia de la Vega y
Santiago Chalar) continuaron mientras hacian frente a forzados exi-
lios de distinto cardcter (actividad que podria constituir un capi-
tulo aparte de estudio) o incluso larga prisién (Anibal Sampayo).
Provenientes de diversos departamentos del pais, realizaron compo-
siciones, musicalizaron poesia, integraron al cancionero uruguayo
temas de nuestro pasado, recogieron como intérpretes los afluentes
de importantes colegas generacionales, investigaron sobre géneros
locales (a veces con rigurosidad de musicologo) e incluso muchos
se dedicaron a tareas de periodismo y difusién para lo cual constru-
yeron ricos archivos. Todos sintieron la necesidad de escribir en las
contratapas de sus discos —o en las de colegas que se lo solicitaron—
reflexiones sobre su concepcién del arte y de la creacién. De esta
manera afirmaron personalidades propias a través del desarrollo de
formas musicales, sonoridades y letras que reflejaron al Uruguay, a
la vez que lo construian.

Amalia de La Vega
La exuberancia discreta de la cantora

Lo primero que llama la atencién al escuchar a Amalia de la Vega
(Maria Celia Martinez) es la belleza de su voz y su gran técnica vocal.
De ahi la sorpresa cuando manifestaba que nunca estudié canto.
Pero el asombro mayor llega al darnos cuenta de que, a pesar de su
extensa obra (mas de diez discos en distintos formatos) y de una
fuerte presencia en los medios sobre todo en las décadas del cua-
renta y del cincuenta (en fonoplateas y actuaciones en vivo), sigue
luchando contra el olvido. ¢Sera por la falta de reediciones digitales
de sus discos?** ;Sera por su antidivismo y proverbial timidez, que la
mantuvieron alejada por largos periodos hasta el definitivo adios de
los ochenta, veinte afios antes de su muerte?*** ;Por su prescindencia
politica en los afios duros? ¢Por la conocida dificultad del pais para
conservar y celebrar la memoria de su pasado artistico expresada,

161 Discografia en cp: El lazo de canciones de Amalia de la Vega, Sondor, 1997 y Lo
que quisiera tener, Sondor, 2006.
162 Su dltimo disco es Poetas nativistas orientales, Orfeo, 1982.
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entre otras cosas, en la triste figura de las humillantes y modesti-
simas “pensiones graciables” a artistas como Carlos Molina, Marcos
Veldsquez, Anibal Sampayo, Osiris Rodriguez Castillos, Anselmo
Grau y la propia Amalia de la Vega?

Ademas de cubrir un amplio repertorio latinoamericano, dofia
Amalia se acercoé a poetas locales para musicalizar sus textos y
componer lindas milongas, recibi6 el apoyo de importantes figuras
como el pianista y compositor Walter Alfaro o el music6logo Lauro
Ayestaran (que le brind6 temas recogidos en sus investigaciones) y
realiz6 las versiones mas convincentes que se conocen de canciones
compuestas por musicos “nacionalistas” del area “culta” (Eduardo
Fabini y Luis Cluzeau Mortet, entre otros). A esto se suma su ‘legado”
a Alfredo Zitarrosa: la sonoridad del conjunto de guitarras que la
acompafaba. Quizds, en otra situacién histérica podrian haber sido
las guitarras “de Amalia”, en vez de las guitarras “de Zitarrosa” (por
supuesto que la tradicién de guitarristas-guitarreros tocando solos,
en ddo, trio o cuarteto, tiene una historia previa —recuérdese a
Roberto Rodriguez Luna y al propio Néstor Feria— y paralela a la
masividad lograda a través del potente eje zitarrosiano).

Fue una tenaz difusora y fina intérprete de los géneros locales,
y su nombre se asocia a conceptos como criollismo y nativismo. Y
como nada es casualidad, cuando un periodista conseguia llegar a
las preguntas justas, la Amalia que se decia timida y monosilabica
declaraba con precisién y firmeza “..en mi casa con los musicos
ensayabamos hasta que saliera todo como me gustaba. Si hacian firu-
letes, ya no me gustaba”.®3 En la misma entrevista manifest6 su gran
admiracién por la exuberancia discreta del modelo estético que fue
Carlos Gardel, y agregaba: “... muchos dicen que su idolo es Gardel.
¢Por qué no llegan entonces a esa sencillez?”. Al igual que su admi-
rado Carlos Gardel, Amalia de la Vega sent6 precedentes de calidad
sobre los cuales seguir construyendo modelos de identidad.

163 Amalia de la Vega: la voz magistral de lo nativo. Entrevista de Carlos
Cipriani Lopez, diario El Pais, 4/4/1999.
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Osiris Rodriguez Castillos
Canciones que “alumbran como un candil”

A pesar de que su primer disco es de 1962 (un afio después del
primer disco (ep, doble) de Santiago Chalar, el mismo afio del primer
simple de Los Olimarefios y del primer larga duracién de Anselmo
Grau, un afio antes que el primer larga duracién de Daniel Viglietti,
asi como posterior a las grabaciones de Amalia de la Vega y Anibal
Sampayo), Osiris Rodriguez Castillos ya era conocido en el medio
como escritor y recitador —en fonoplateas y actuaciones en vivo—,
o0 a través de otros recitadores. Habla bien de su obra que con solo
cinco discos larga duracion, dos discos dobles y unas veinticinco
canciones difundidas*®s (en su cuarto rp vuelve a grabar muchas del
primero y en el quinto muchas del segundo), su influencia sea tan
pronunciada, incluso en Argentina. A esto se suman los once afios
de radicacion en Espafia, la casi inactividad en los escenarios a su
regreso y el halo de personaje con caracter dificil.

Su preocupacién por la musica local se manifiesta en el titulo de
su primer disco Poemas y canciones orientales, preocupacion que tam-
bién encontramos en Anselmo Grau (Folklore oriental) y en Daniel
Viglietti (Hombres de nuestra tierra, ciclo de canciones uruguayas,
compartido con Juan Capagorry).

En Osiris Rodriguez Castillos se entrelazan el poeta, el recitador,
el compositor, el cantor y el guitarrista. Es un poeta-letrista de alto
vuelo, buen melodista y cantor con estilo personal. Y es uno de los
artistas que sientan en la masica popular uruguaya las bases de cali-
dad guitarristica tan admirada en el exterior. Quizad no sea menor
el papel cumplido por Atilio Rapat —como en otros casos lo sera el
de Abel Carlevaro—, con quien Osiris estudi6 (al igual que Viglietti

164 De sus cinco 1p y dos dobles (dos canciones por lado), solo se han editado
hasta el momento en cp Cimarrones (Sondor, 1996) y El forastero (Ayui, 2008).

165 Incluso con temas no grabados por Osiris como “Leyenda del palmar”,
“Décimas de Jacinto Luna” (grabada como “Décimas a Jacinto Luna” por
Alfredo Zitarrosa), “Tata Juancho” y “Tiempo del jacaranda” (con musica de
Eduardo Fala).
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y Grau), sumando las ensefianzas de ese maestro al correspondiente
aprendizaje por transmisién oral.

Por otra parte, su costumbre, no habitual en la musica popular,
de escribir en partitura lo compuesto, facilita hasta el dia de hoy la
reproduccion fotocopiada de su obra y es uno de los pocos reperto-
rios “criollistas” disponibles para uso didactico por parte de alumnos
de guitarra. Las introducciones de sus canciones, y las partes instru-
mentales en general, tienen una gran singularidad. A tal punto Osiris
las consideraba como no modificables, que se cuentan innumerables
anécdotas de su molestia cuando otros intérpretes las cambiaban o
simplificaban (“estaba mal como yo lo hice”, era su comentario, aun-
que, de no modificarse el arreglo de guitarra, las dificultades técnicas
de algunas de sus canciones —esctichese “La galponera” incluida en
Cimarrones— hubieran reducido a un minimo los guitarristas capaci-
tados para reproducirlas).

Y esta el Osiris recitador, “camuflado”, al incorporar introduccio-
nes habladas en sus canciones —y haciendo dudar a sus intérpretes
de si era una parte estructural de la composicién— o explicito, al
incluir en sus grabaciones numerosos poemas recitados. Ya en su
primer disco Osiris reine en una sola persona las dos vertientes
tradicionales de cantor y recitador criollo, constituyendo, si no el
primero, el documento histérico mds representativo de la segunda
vertiente. Expuso sus teorias en entrevistas y, con retorica poética,
en las contratapas de sus discos. Alli muestra su preocupacién de
investigador al escribir que cree haber llegado a establecer las bases
de un nuevo género de “poemas para guitarra y recitante”, compo-
niendo musica especifica para acompafiar cada texto. A las facetas
de cantante y recitador se suma, en las presentaciones en vivo, la de
coloquial amenizador que incorpora anécdotas e historias, reuniendo
a la platea en torno a un imaginario fogén.

Vestido de traje y corbata en sus presentaciones, fue uno de los
paradigmas del cantor criollo ilustrado.
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Anibal Sampayo
Acodado en el rio

Ya en 1963 Anibal Sampayo recibia el Disco de Oro al compositor
mas popular en su género. Sus canciones se interpretaban en ambas
orillas del Plata y “Rio de los pdjaros” comenzaba a sumar versiones
—mas de treinta al dia de hoy—.¢ El reconocimiento era fruto de
una ya larga trayectoria.

Desde fines de los afios treinta, casi nifio atin, Sampayo cantaba
en grupos. En la década del cuarenta recorrié Uruguay y el litoral
argentino, y posteriormente con misicos paraguayos hizo presen-
taciones en Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. Su misica ten-
dra siempre sonoridades de acordeén y de arpa —siendo el caso mas
conocido de un mdasico uruguayo que aprende a tocarla, la incorpora
y graba discos instrumentales con ella—. En la década del cincuenta
actudé en fonoplateas de Montevideo y Buenos Aires. De 1956, en
Argentina, son sus primeras grabaciones.

Su extenso repertorio quedara desperdigado en discos grabados en
Argentina, Paraguay y Uruguay a lo largo de cincuenta afios. Nacido
en Paysandd, su aporte a la misica uruguaya no podia ser otro que
a través de la “vision litoralefia”. Sus textos borbotean con las aguas
del rio Uruguay a la vez que narran los dolores humanos que lo pue-
blan. Pero su visién critica nunca se manifesté por el volumen alto
o la sentencia directa. Por el contrario, con ternura infantil en su
canto, tendia un manto de compasion sobre las duras realidades que
narraba. Un mundo poblado de diminutivos (“Cieguito cantor”, *
biguacita de la costa...”, “gurisito pelochuzo..”, “... barriguita chifla-
dora...”), metaforas liricas acodadas en el rio, suaves ritmos de lito-
ralefia, rasguido doble o chamarrita —géneros que ayuda a incorporar
a “lo uruguayo”—, hicieron su repertorio especialmente apto para ser
cantado en las escuelas (de Uruguay y del litoral argentino). Y como
los creadores se vinculan a través de su arte, José Carbajal coment6

166 Discografia uruguaya en co: Antologia (Sondor, 2006), Hacia la aurora, Anibal
Sampayo y Los Costeros (Montevideo Music Group, 2008), Lo mejor de Anibal
Sampayo (Ayui, 2009).
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en una entrevista que probablemente haya sido una chamarrita de
Anibal Sampayo el disparador de su gusto por el género.

Sampayo incorpor6 elementos de su lugar de origen en las letras:
pescadores, rio y campo. Le gustaba ir por las escuelas explicando a
los nifios que “Ky choror¢” era el canto de la perdiz llamada Tataupa,
y que el “sabor a mieles ruanas” era un simil del color amarillo
del caballo ruano. Con el tiempo publicaria estudios como el libri-
llo Toponimia, flora y fauna guarani en el Uruguay. Una caracteristica
comun a todo un sector de creadores en la misica uruguaya es, ade-
mas de publicar poesia o narrativa, interesarse por la investigacion y
la recopilacién de documentos musicales. En 1964 Sampayo present
en un simposio realizado en Misiones, Argentina, los trabajos que
habia publicado sobre El origen de la cancion social. Es que también el
compromiso social fue una caracteristica comdn a muchos mdasicos.
Como fino poeta, el compromiso de Anibal Sampayo no se agot6 en
las liricas metaforas. Sufri6 la prisién y el posterior exilio. La segre-
gacion de sus lugares habituales de actuacioén fue progresiva. En el
Festival de Cosquin, Cérdoba, Argentina, no podia tocar desde 1968,
a pesar de haber sido uno de sus fundadores. Ese afio, cuando estaba
a punto de subir al escenario, un funcionario policial se le habia
acercado para preguntarle qué era eso de “Vea patron” (o “Patron”)
que figuraba en la planilla. La respuesta fue: “escuche y vera”. Fue su
altima actuacion en Cosquin. Es que la ternura no tiene por qué ser
confundida con la blandura. Y por suerte los uruguayos no tienen
que avergonzarse de sus artistas. Sus aportes no solo enriquecieron
los modelos musicales, sino también los modelos éticos. Y, entre
otras cosas, eso fue Anibal Sampayo.

Carlos Molina
Como echando el alma

En muchas partes del mundo se cultivé o se cultiva el arte de impro-
visar, ya sea en forma solista o de contrapunto con un contendiente.
Esta impresionante expresién poético-musical tiene una antigiiedad
conocida no menor de tres mil afios, al decir de Lauro Ayestaran.
En la segunda mitad del siglo xx, el “arte del payador” (trovador o
repentista), tiene su gran figura rioplatense en Carlos Molina. Este
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hombre de sonrisa y ternura de nifio, que al cantar se volvia un gallo
de rifla con rulo rebelde en el copete mientras paseaba la mirada fija
y chispeante preparando la respuesta, se convirti6 en el payador uru-
guayo por antonomasia. Fue el Gaucho Molina, el Payador Libertario,
El Bardo del Tacuari. No renegaba de la cancién compuesta y de
hecho grabé varios discos de estudio,*” pero su pasién estaba en la
improvisacion, y dentro de ella en el enfrentamiento de la payada de
contrapunto. Decia que se precisaba conocer de métrica, leer mucho
e ir entrenando el oficio. Y odiaba los versos “guillados” (memoriza-
dos previamente).

Segtn la cantidad de versos, una payada puede cantarse en cuar-
tetas, sextillas, octavillas. La mas utilizada es la décima o “espinela”,
con sus diez versos octosilabos y su compleja estructura de rimas
en espejo. Puede acompafiarse por géneros como cifra, estilo, vals,
cielito. El més usado —aparentemente desde comienzos del siglo XX,
impulsado por el argentino Gabino Ezeiza— es la milonga. Se toca
en mi menor, con el pulgar colocado en punta, pulgar volador del
payador que llega hasta las primeras cuerdas, las “primas”, las mas
débiles, que tocadas por el dedo mas fuerte llegan casi hasta el chas-
quido, el “cerdeo” —ruido molesto e impuro para la técnica guita-
rristica académica-. El arpegiado de las guitarras funciona como un
reloj que marca, implacable, el paso del tiempo para el contrincante
que prepara su respuesta. Es curioso como muchos payadores quie-
ren estudiar guitarra para mejorar su técnica y muchos guitarristas
académicos querrian aprender a volar con el pulgar, manteniendo
diez, quince, veinte minutos —o hasta donde cuente la leyenda—, la
maquinita imperturbable de la milonga payadoril. Y sobre la guita-
rra, el canto. Muchos payadores mantienen la limpia y lirica emisién
de voz del estilista (cantante de estilos), la del primer Gardel, la
de Ignacio Corsini o José Razzano. Pero Molina cantaba, recitaba, o
“cantaba diciendo” con certera afinacién imprecisa, como echando
el alma, casi escupiendo a veces, con una gran proyeccién en su

167 Discografia en cp: De muy adentro, Ayui, 1983 (canciones) y Carlos Molina: El
arte del payador, Ayui, 1982 (contrapunto con Gabino Sosa).
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volumen —que los micréfonos no consiguen registrar—, con energia
guerrera, no falta de delicadeza y humor.

Asi como rechazaba poner su canto al servicio del dinero (“usted
estd hablando con un hombre que nunca alquilé su guitarra”, le dijo
a un periodista)'*®® o del mero entretener, tampoco aceptaba hacerlo
en favor de una tradici6én idealizada o conservadora. Molina defendia
al payador como “institucién histérica” a la cual habia que dignifi-
car logrando, segin sus palabras, que fuera “un elemento que corra
parejo con la historia”. Hasta el momento, los distintos gobiernos y
la sociedad no han encontrado la forma de que este arte viva fluida-
mente entre los uruguayos mas alld del 24 de agosto (dia del naci-
miento de Bartolomé Hidalgo y, desde 1996, Dia del Payador), de las
Semanas Criollas anuales o de programas radiales a las seis de la
mafiana.

Sin embargo, tan inasible, tan movilizador y tan “de repente”
puede ser el arte repentista que cuando en 1984 Molina cant6 en el
recibimiento a Alfredo Zitarrosa enseguida fue emplazado a concu-
rrir a la policia. En la atn viboreante dictadura, debia explicar por
qué no habia mandado las letras para el tramite de censura. Detras de
una mampara otros musicos lo escuchaban explicandole al funciona-
rio que él era payador y por lo tanto no podia mandar previamente
lo que tenia que ser creado en el momento. Como burocraticamente
el funcionario insistia, le respondié con una copla: “Cuando pulso
un instrumento / y me pongo a improvisar / ahi ya me empiezo a
olvidar / mi copla muere en el viento”.

Anselmo Grau
Por la musica de la Banda Oriental

Anselmo Grau retne las caracteristicas de varios de los solistas en
la generacion del sesenta: buen intérprete de guitarra (nuevamente
aparece Atilio Rapat como maestro del instrumento), cantor sin
grandilocuencia —que hace sus primeras incursiones en la fonopla-
tea de radio El Espectador—, escritor de poemas y cuentos ademds

168 “Los caminos de Carlos Molina. Un hombre de Paya”. Entrevista de Carlos
Cipriani Lopez, diario El Pais, 28/7/1996.
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de canciones, interesado en el aprendizaje y la investigacién dentro
del terreno de las tradiciones folcloricas (nuevamente aparece Lauro
Ayestaran como consultor y referencia), y un buscador consciente de
elementos musicales con los cuales desarrollar un camino musical
“a la uruguaya”.

Uno de los retos que enfrentd su generacion fue el de evitar la
mera repeticién del folclorismo argentino —a pesar de la admira-
ci6n manifestada hacia misicos como Atahualpa Yupanqui-, folclo-
rismo que llegaba masivamente promovido por las transnacionales
del disco. En 1959, el mismo aflo en que Rubén Lena descubria en
una estadia en Venezuela que los uruguayos tenian escaso repertorio
propio para cantar, a Anselmo Grau le ocurria lo mismo durante
un viaje a Chile. Folklore oriental se llamaria uno de sus primeros
trabajos.

Esta preocupacién por difundir “lo uruguayo” lo lleva a visitar
escuelas y liceos, conducir programas radiales y estar al frente de
programas televisivos. El estudio se llenaba con invitados y concur-
santes de todas las edades, mientras los fabricantes de guitarras se
esmeraban en aumentar su produccién. El gran poder de la television
y casi diez aflos de vigencia de los programas a su cargo amplificaron
no solo la difusién de su mdusica sino también el paciente trabajo
pedagégico que se habia propuesto. Grau le insistia a los partici-
pantes —en un mensaje que obviamente se trasladaba a los televi-
dentes—, sobre la importancia de no usar tanto bombo legiiero y
armar menos grupos que clonaran a Chalchaleros y Fronterizos, al
mismo tiempo que los motivaba a conocer sobre formas musicales
uruguayas e intérpretes locales. Con personalidad calida y seductora,
elementos que se trasladaban a su musica, condujo estos programas
pioneros en la promocién de un perfil musical propio.

A la vez, atento a lo que ocurria en su entorno, interactuaba con
sus colegas grabando y difundiendo el repertorio de Osiris Rodriguez
Castillos, entre otros. Aun sin cultivar exclusivamente la tematica del
litoral, sus litoralefias “Rio Uruguay” (“Puilal de plata que entro..”) y
“Esperanza cafiera” (“...correntina, te voy a buscar...”) marcaron hitos
de popularidad y calidad musical. En sus primeras grabaciones volve-
mos a encontrar nombres como los de Mario Nufiez, Nelson Olivera,
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Ciro Pérez, Hilario Pérez, Julio Cobelli y Gualberto Lopez, destacados
guitarristas que, en algunos casos, habian acompafiado a Amalia de
la Vega y que simultaneamente comenzaban a acompafiar también a
Alfredo Zitarrosa.

En 1975 llega el exilio por asfixia econdmica y presion politica.
Y, tras una década sobrellevando el peso del desarraigo y las dificul-
tades para componer, retorna a un pais que ya no lo reconocia por
la calle. La mayoria de las cintas originales de sus grabaciones se
habian perdido o habian sido destruidas por las propias compaiiias
discograficas atemorizadas por la dictadura.*® Igual continué su tarea
docente con alumnos particulares y programas de radio.

Un texto de su amigo Francisco Paco Espinola, incluido en la
contracaratula del disco Entonces sabrds, lo describe exactamente:
“... Anselmo Grau quien, como los pajaros canoros nuestros, que ape-
nas si por contraste se evidencian entre el botanico esplendor es, a
la vez, modesto y hondamente sugeridor de lo que esencialmente
somos”.

Alfredo Zitarrosa
La voz esencial

Alfredo Zitarrosa irrumpe masivamente en el Uruguay de mitad de los
sesenta con un disco doble. Dos canciones de tema amoroso (“Milonga
para una nifia” y “Recordindote”) y dos canciones de tema “social”
(“El camba”, adjudicado en el disco a Gilberto Rojas y “Mire amigo”) ya
establecian el criterio de una de sus méximas: “la mejor cancion es la
mas politica y viceversa”. Un pais todavia mayoritariamente asustado
de todo aquello signado como “de izquierda” tuvo que acostumbrarse a
un cantor manifiestamente alineado con ella, que hacia buenas cancio-
nes sobre cualquier tematica que abordara y que seducia con una voz
distinta a todo lo escuchado hasta el momento.

Y si la identidad, por definicién, se construye en forma mestiza,
nadie como Alfredo Zitarrosa para confirmar este enunciado: rasgos
aindiados, peinado gardeliano, vestimenta y estampa tanguera, canto

169 Hasta el momento solo se encuentra en CD la antologia Canta el Uruguay,
Ayui, 1998.
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con oscilaciones de cantaor de flamenco (¢influencia de su abuela
andaluza, que lo incit6 a aprender a tocar milonga en la guitarra?),
gestos “flamencos” cuando esperaba parado frente al micréfono que
transcurriesen las introducciones e intermedios de las guitarras
(pies juntos, ojos cerrados, cabeza ladeada, castafieteos de dedos o
golpes de palma a un costado de su oreja), grupo de guitarras como
instrumentos acompafiantes (por lo general tres guitarras tocadas
con pia y un guitarron tocado con dedos; en su trayectoria se conta-
bilizan mas de cincuenta guitarristas que cultivaban indistintamente
tango y “folclore”, algunos de los cuales venian de tocar con Amalia
de la Vega como antecedente inmediato). La asociacion de su voz
con el sonido de las guitarras acompaflantes gener6 una referencia
histérica tan potente que a partir de alli al pablico le cuesta escuchar
a esas guitarras tocando en forma instrumental (“parece que en cual-
quier momento va a aparecer...”). Y cantaba “por milonga”.

Podria bastar con pensar que “su voz era el mensaje”, pero Alfredo
Zitarrosa construyd una poética consistente, realiz una transicién
desde el folclorismo argentino componiendo zambas “a la uruguaya”,
renovo la tematica en la milonga y abarcé numerosos géneros loca-
les incluyendo el candombe. Como ocurrié con Los Olimarefios, su
fuerte figura amplifico la difusion del repertorio de misicos con des-
tacada e independiente trayectoria. Al igual que otros colegas gene-
racionales, su interés social y artistico no se restringié al papel de
cantor: escribio y publicé cuentos y poesia, fue locutor profesional (al
igual que Daniel Viglietti) y apoy6 el movimiento de musica popular
uruguayo difundiéndolo como periodista y conductor de programas
de radio y television.

Hipercritico y obsesivo con su compromiso social como cantor,
cuando su legado parecia asentarse, perfeccioné una nueva manera de
recitado (con “Guitarra negra” como ejemplo méximo), busco cami-
nos para impulsar la valoracion de formas instrumentales (“Melodia
larga”) y esbozo lo que llamo “Contracanciones”.

Alfredo Zitarrosa, baritono de registro amplio, con graves cauti-
vantes y vibrato dosificado, tenia una gran sensibilidad para comu-
nicarse con distintas emisiones de voz (“dulce” en “Adagio en mi
pais” o desafiante, “metélica” y de gesto campero en “Mire amigo”).
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Para los admiradores, su voz es uno de los mas bellos sonidos que el
hombre agrego6 a la naturaleza y aun hoy sigue siendo “la esencia de
lo uruguayo”. Porque “el flaco” siempre vuelve, “por milonga”.

Santiago Chalar
La fineza del canto criollo

Nacido en Montevideo y radicado en Minas, Lavalleja, Santiago
Chalar (Carlos Paravis) es uno de los musicos que a partir de adoptar
—y ser adoptados— por una comarca distinta a la de su nacimiento,
resignificaron su mirada artistica (Osiris Rodriguez Castillos, mon-
tevideano que se sentia duraznense; Victor Lima que manifiesta su
carifio por Salto y por su adoptiva Treinta y Tres). Con una presen-
cia intermitente en el medio a comienzos de los sesenta debido a
su trabajo de médico y a las dudas sobre si profesionalizar o no su
vocacion musical, terminé conviviendo con los dos oficios. A partir
de 1974 —casi diez afios después de la edicién de sus tres primeros
discos—, comienzan las grabaciones para el sello Sondor, que son las
que hoy se encuentran en formato digital. Chalar recibi6 la influen-
cia y el consejo de Osiris, trece afilos mayor. No es casual que su
segundo y tercer disco lleven por titulo canciones de Osiris - “Como
yo lo siento” y “Yo no canto por la fama” -, o que Osiris le haya
cedido para estrenar canciones que él atin no habia grabado. Pero, el
alumno se diferencié. Chalar traté con mas liviano lirismo los temas
criollistas en relacion al gesto desolado de Osiris. Y su forma de tocar
la guitarra se acerca mas a la de Atahualpa Yupanqui, un “color”
calido y “mate”, debido a no utilizar casi la ufia, asi como “cerdeos”
de cuerdas no corregidos en las grabaciones, mostrando una clara
preferencia por una expresividad ajena a la limpieza aséptica del
sonido. A esto se le suma en algunos casos la opcién por afinar la
guitarra un poco mas bajo que lo habitual, dandole al instrumento
una sonoridad mas pastosa. Sus introducciones y acompafiamientos
tienen un gran atractivo y, aun siendo menos “barrocos” que los de
su admirado Osiris, presentan una alta dificultad promedio. Logrd
ademas un dificil equilibrio: tocar con destreza académica pero con
sabor de musico popular.
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A su repertorio incorpor6 canciones de Rubén Lena, Lucio Muniz
y Eustaquio Sosa, a la vez que, siguiendo a Yupanqui, saldé la deuda
uruguaya de musicalizar a Romildo Risso. Su asociacién con los poetas
Santos Inzaurralde y Wenceslao Varela - musicalizandolos o actuando
en vivo -, aparece como una posibilidad reiterada en la musica uru-
guaya (recuérdese a Daniel Viglietti con Juan Capagorry y Mario
Benedetti, y a Héctor Numa Moraes con Washington Benavides). Fue,
junto a Los Olimarefios, de los misicos mas convincentes en su acer-
camiento al tango, al que interpret6 con criterio de “estilista”.

Desde un punto de vista sociolégico, para una sociedad politizada
y atravesada por el periodo dictatorial como la uruguaya, Chalar es
un caso particular. Considerado por muchos como un gran ejemplo
de cantor criollo, es poco conocido por el publico sesentista consus-
tanciado con los cantores con “compromiso politico”. Como fuera,
la calidad musical de Santiago Chalar no admite duda. Los segui-
dores del canto criollo disfrutan profundamente la fineza de este
misico que, con la ya habitual austeridad uruguaya y con emocio-
nante sobriedad poética, cubre un importante lugar en el panorama
de nuestra musica popular.

Daniel Viglietti
El riesgo y las “canciones humanas”

Cuando se intenta analizar lo creado por importantes mdsicos a
menudo se toman en cuenta los antecedentes familiares. En la sutil
trama de las influencias, la aficién a cantar de la madre o la imagen
de un tio que toca el piano, pueden dar el ingrediente secreto para
forjar el estilo o la postura frente a la vida de un reconocido artista.
Esto se vuelve mas determinante si, como Daniel Viglietti, se es hijo
de un destacado guitarrista y estudioso como Cédar Viglietti y de una
destacada pianista como Lyda Indart.

Alumno de Atilio Rapat y de Abel Carlevaro, y guitarrista con
gran futuro como concertista, se decide por el camino de la cancion
popular. Y nuevamente encontramos, a partir de un amplio compro-
miso politico, la vocacién de difusor a través del periodismo escrito y
de la conduccién de programas radiales y televisivos. Como pocos en
su generacion, cultiva la vocacion afectiva, pero también conceptual,

135



de acercarse y ofrecer su apoyo. A través de Viglietti, la incipiente
Nueva Trova cubana vio difundidas sus canciones en el disco Trdpicos
(1973) y Violeta Parra, todavia poco conocida en América Latina, tuvo
sus canciones versionadas por primera vez en la regién. Al volver
del exilio, Viglietti invita a jovenes cantores de las nuevas genera-
ciones a compartir el escenario en sus recitales argentinos multi-
tudinarios (Jorge Lazaroff, Leo Masliah, Luis Trochon, entre otros)
e incluso, con vital apertura, en el disco Esdriijulo, el “maestro” se
dejara influir explicitamente por aquellos que, a su vez, se conside-
raban sus “alumnos”.

Fue también a través de Viglietti que Uruguay tuvo a partir de
1968 en el Nemus la primera institucion dedicada a la enseflanza
musical que incluia como parte importante a la misica popular.
Entre otras cosas, a través del Nemus se generé un fluido puente
de trasmision de la “técnica de Abel Carlevaro” a buena parte de los
futuros cantores populares. Su virtuoso guitarrismo se cuida de ser
explicitamente virtuoso y posibilita que muchos estudiantes apren-
dan sus canciones desde el inicio.

Una temprana conciencia de que al buscar solamente repetir el
pasado uno puede estar en su lugar pero no estard en su tiempo, lo
lleva a trabajar con el “gesto sonoro” y no con la “anécdota” musical.
Esto lo acerca a los “contenidos” y lo aleja de las simples formulas de
lo considerado como “nuestro”. Viglietti hace canciones basindose
en el ritmo de huellas y gatos, milongas experimentales, cancio-
nes teatralizadas (“Masa” y “Pedro Rojas”, por ejemplo, ambas sobre
texto de César Vallejo). A fines de los sesenta y comienzos de los
setenta, sus discos tenian el mismo volumen de venta que los de
Los Olimarefios y los de Alfredo Zitarrosa. En cuanto a los textos,
fue de los primeros en musicalizar poetas republicanos espafioles y
poesia contemporanea uruguaya, asi como en trabajar “a dos voces”
al presentarse en vivo con escritores (como Juan Capagorry, Mario
Benedetti y Eduardo Galeano). Junto con Capagorry realizo Hombres
de nuestra tierra (1964), uno de los primeros albumes tematicos en
la musica latinoamericana. Su pluma se fue consolidando como la
de uno de los mejores letristas-poetas de nuestra cancién. Y jamas
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sacrifico la calidad musical o letristica para trasmitir simplificados
“mensajes” politicos.

Daniel Viglietti sigue sembrando nuestro mundo de Anaclaras,
Martinas, Pablos, y, parafraseando a su admirado Vallejo, acompa-
fiandonos con sus necesarias “canciones humanas”.

Marcos Velasquez
Cantor criollo y cuentista “mentiroso”

Debido a su formaciéon con cantores criollos y payadores, Marcos
Velasquez es un referente de las formas histéricas de tocar y cantar
en ese terreno. En su concepto, la arraigada denominacion de “folclo-
ristas” (con o sin k) es una costumbre, y por lo tanto una construccion
histérica, adquirida a partir de la década del cincuenta a través de
la industria discografica argentina. Velasquez se autodenomina can-
tor criollo y se enorgullece de que cantores criollos hayan sido sus
maestros.

Conocedor por dentro de aquello que cultivaba, y consustanciado
con la busqueda de un perfil uruguayo, al igual que la politizada
generacion de musicos a la que pertenecia, intent6 afirmar sus cono-
cimientos poniéndose en contacto con Lauro Ayestaran. A partir de
alli, el joven Marcos Veldsquez manejara con propiedad y no con
criterio de festival o batea de disqueria, conceptos como “tradicion”
y “folclore”. En conferencias y entrevistas dira que los hechos folcl6-
ricos no son necesariamente “autéctonos”, exclusivamente rurales o
datos fosilizados o de museo destinados simplemente a ser conser-
vados: “mucha gente supone que hacer canciones populares y tradi-
cionales implica estancarse o renegar de todo lo nuevo. El folclore
es un fenémeno de cardcter funcional y plastico..”” En Veldsquez
se despierta un interés por el rigor de la investigacion que lo lle-
vard a efectuar una labor de registro y recopilacién. Precisamente en
1966 gana un festival con la cancién “La rastrojera”, cuyo estribillo
recogia una copla anénima. Esto le permite editar un disco doble
(dos canciones por lado). Un afio después, en 1967, edita su primer
larga duracion, que lleva el significativo titulo de Raiz y copa. Alli se

170 Entrevista a Marcos Veldsquez por Miguel Aguirre, diario EI Pais.
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especifican los géneros que se interpretan, como para que no queden
dudas de lo que se pretende. Un ciclo de recitales posterior se llamara
explicitamente “Cantos, musicas y poesias del pueblo oriental”. Entre
el premio a su polca “La rastrojera” y su partida al exterior en 1969,
transcurren cuatro afios de intensa actividad. Retorna en 1987. Los
casi veinte afios de ausencia explican que sus canciones pasaran a ser
mas conocidas que su nombre. Y, como ocurrié con Osiris Rodriguez
Castillos, habla bien de su obra que un pequefio y consistente nuicleo
de canciones -las editadas hasta ese momento—, hayan logrado tan
fuerte arraigo y permanencia en el cancionero uruguayo.'”

Marcos Velasquez es un cantor criollo que arrastra en su canto
sabores tangueros, fruto del intercambio de areas musicales en
momentos de gestacién. Veldsquez canta y compone con giros
melddicos de, por ejemplo, el “estilo”, pero con energia payadoril
a la manera de un Carlos Molina o de ciertas modalidades tangue-
ras. Siguiendo una rica y disfrutada tradicién uruguaya cultiva el
humor que aplica por ejemplo a las historias de animales, a través
de las cuales trata tematicas sociales o costumbristas (“El sapo y la
comadreja”, “El cascarudo”, “El tero tero”, “El gallo pato”). Pero sus
canciones también se vuelcan a lo amoroso (“Nuestro camino”), la
semblanza de personajes (“Aquilino y su acordeon”) o la reflexion
existencial (“La lluvia”), siempre con vuelo poético. A la vez, con-
tinta difundiendo las canciones de sus maestros elaboradas sobre
géneros criollos como la cifra, el estilo o la mazurca.

Fuera de la misica, traslada la veta humoristica a la palabra
hablada, no como recitador sino como cuentista sin instrumento
acompafante, linea que solo él ha desarrollado entre los misicos
populares. “Diplomado” como “mentiroso”, cultivd “cuentos de men-
tirosos” a través de su personaje Tintoreto. Y como en la vida hay que
ser coherente con las artes que se ejercen, Marcos Velasquez llegd
a mandarle una carta a Dios, “por correo aéreo, como es logico”. La
direccion decia “Seflor Dios. Rey del Cielo. Cielo”. Se la devolvieron

171 Actualmente se encuentran en cp la antologia Nuestro camino (Ayui, 1996) y
Fabulas y otras realidades, Sondor, 2011 (reedicion de una grabacion realizada
en Francia en 1982).
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con un sello que decia “Direccién desconocida”. Entre otras cosas
imponderables ese fue Marcos Velasquez, o sea, Marquitos.

Los Olimarerfios
El crisol de la cancion

Una de las conjunciones mas felices en la historia de la misica uru-
guaya se dio en el departamento de Treinta y Tres a comienzos de los
afios sesenta, cuando Rubén Lena (1925-1995), Victor Lima (1921-1969),
Braulio Lopez y José Luis “Pepe” Guerra entrelazaron su labor.

Por supuesto que el terreno de cultivo de esta contundente com-
binacién es méds complejo. Esto se ve en la cantidad de artistas de
todos los rubros que habia en el departamento, incluyendo la ané-
nima escuela de los guitarreros locales. Para los estudiosos de la
pedagogia musical debe dar mucho que pensar el hecho de que Rubén
Lena, reconocido como uno de los compositores mas importantes del
continente, no hubiera pasado la prueba de ningtn conservatorio si
de cantar o tocar la guitarra se tratara. Y también es un “enigma” —al
decir de Lena— la personalidad de un Victor Lima que llega a Treinta
y Tres desde su Salto natal a dar conferencias sobre poesia espafiola
y se queda mientras canta en las escuelas a cappella y se visita con
Lena, quien observa su dedicacion para trabajar sus textos y admira
la poética de sus zambas uruguayizadas y de sus milongas. Y segura-
mente también admira sus novedosas bisquedas con el candombe,
su intencién de componer canciones para que los nifios cantaran en
las escuelas o sus polcas de humor pueblerino.

Mas jovenes que ellos, desde la “vuelta de la esquina” se suman Los
Olimarefios, que, ademds de actuar como sus “traductores” musicales,
forjaran un perfil musical propio y crearan excelentes canciones. Las
guitarras, precisas, tocan milonga “meta pulgar”, lo que les da una
sonoridad absolutamente uruguaya que lleva a decir al maestro Atilio
Rapat, cuando el dto le pide consejo: “Muchachos, eso del pulgar es
solo suyo, no lo cambien, porque es de tierra adentro”. Los punteos
son exactos, faciles de tocar para un guitarrista “medio”, pero siempre
con cardcter. Los Olimarefios son el gran crisol de la misica popular
uruguaya, incorporando el candombe, la murga, el tango, ademads de
los géneros folcloristicos rurales y ritmos latinoamericanos. Son ellos
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quienes por primera vez graban candombe en guitarra, ritmo que
van perfeccionando hasta lograr una manera “socialmente til” de
rasguearlo, que sera adoptada por numerosos guitarristas. En 1970,
en dos canciones de su disco Cielo del 69 —“Al Paco Bilbao”, de Lena,
y “A mi gente”, de José Carbajal-, por primera vez una bateria de
murga suena en la misica uruguaya fuera de carnaval. Un afio des-
pués, dardn un nuevo paso con el vanguardista disco temdtico Todos
detrds de Momo —letras de Lena, misicas de Lena y Los Olimarefios—.
Mencién aparte merece la “serranera” impulsada por Lena, quizas la
Unica especie que nuestra historia registra con un creador concreto.
El prestigio de Lena hace que los mtsicos la adopten y reproduzcan,
dandole permanencia.

Como si esto fuera poco, Los Olimarefios, a través de contac-
tos personales y de opciones musicales, incorporan al repertorio
uruguayo canciones de otras regiones, especialmente venezolanas
y cubanas. En lo local, amplifican la difusién del repertorio de cole-
gas, realizando versiones “modelo” de temas de Alan Gomez, Marcos
Velasquez, Pancho Viera, José Carbajal, Anibal Sampayo, Héctor
Numa Moraes, entre otros. Y estan las voces: la forma de cantar de
Braulio Lopez ha sido imitada por cantores de todo el pais y la voz
de Pepe Guerra es mencionada hasta en letras de canciones (“Que
el letrista no se olvide”, de Jaime Roos). La “quimica” lograda por
ambos milsicos ha creado una de las sonoridades mas identificables
de la historia uruguaya. Sorprende la precision de las entradas, asi
como la capacidad para, juntas, expresar lo dramatico, lo alegre, lo
picaro. La riqueza de las “segundas voces” que Pepe le hace a la voz
de la melodia, llevada generalmente por Braulio, darian para una
tesis universitaria. Con sus guitarras y voces mueven el corazén y la
cabeza, y las piernas. Y se podrian sumar innumerables pequeiias e
importantes cosas, como la de crear o socializar expresiones popula-
res como “jOpa!” o “jAh, Tololo!”, a través de las cuales los uruguayos
pudieran reconocerse.

Y como nada es casualidad, daria para un libro de “arte poética”
lo que Rubén Lena fue teorizando en escritos y entrevistas sobre
su creacién. Lena cumpli6 la tarea que se propuso, ya que, a pesar
de la densidad existencial de su poesia, sus canciones se hicieron
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populares. Escribié que su padre, sastre, decia algo que era aplicable
a los artistas: “el oficio del zurcidor es el mas triste, porque cuando
un zurcido ha quedado perfecto se hace invisible, y lo invisible es la
condicion de su perfeccién”.”

Dicen que a veces se alinean los planetas; parece que en Treinta y
Tres se alinearon los artistas.

José Carbajal
Un cronista que canta y cuenta

José Carbajal, El Sabalero, es el Gnico de la generacién —salvando al
correspondiente Pepe de José Luis Guerra— que es nombrado popu-
larmente con un apodo, que, sin el articulo, surgié de su disco doble
de debutante. Sus grabaciones son un poco posteriores a las de la
mayoria de sus compafieros de generacion. Pero ya existia una vin-
culacién con algunos de ellos, como se aprecia en su primer larga
duracion llamado Canto popular;” donde Los Olimarefios lo acom-
pafian en guitarras (ademas de su coterrdneo Roberto Cabrera y de
Yamandu Palacios). Pocas veces un primer disco tuvo tantas cancio-
nes que pasaran a ser clasicos de la musica uruguaya: “A mi gente”,
“Chiquillada”, “La sencillita”, por citar solo algunas.

El Sabalero aparece con textos cuya tierna poética costumbrista
de pueblo chico se ajusta perfectamente al tranco del ritmo de cha-
marrita que utilizaba mayoritariamente y que probablemente fuera
inspirado por Anibal Sampayo. Pero también trabaja sobre otros rit-
mos, al punto de que “A mi gente”, una de las canciones més popu-
lares de la musica uruguaya, es un candombe. Y ya en sus primeras
grabaciones estaba El Sabalero “decidor”, prologando sus temas con
introducciones poéticas. Pero José Carbajal lleva a terrenos diferen-
tes la palabra hablada. Sus historias contadas van dando lugar a un
teatralizado narrador que, con calidez de padre, hace cuentos mien-
tras arropa a los hijos. El decir se traslada al cantar y a veces ya

172 Citado en Guillermo Pellegrino: Rubén Lena. Maestro de la cancion, Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo, 2009, p. 48.

173 Canto popular, Orfeo, 1969. Para algunos, este es el origen de la denomina-
cion que en épocas de dictadura algunos medios utilizaron para nombrar lo
que hacia cierto sector de las nuevas generaciones de misicos.
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no se sabe si el cantor canta o cuenta. Y a nadie le importa. Y uno
se deja llevar por la comunicacién lograda. Con el tiempo, en las
nuevas versiones de sus chamarritas el ritmo se volvera mds lento,
adecuado para un Sabalero que cada vez paladea mas las palabras.
Alguna vez José Carbajal habl6 de su admiracién por los fraseos que
Anibal Troilo hacia en su bandone6n, asi como por las “indecisiones”
en el canto de Roberto Goyeneche (no muy distintas, en realidad,
a las del bandoneon troiliano). El cantor-narrador, acompafiado por
sus musicos, camina entre el publico, es un actor compenetrado y
creible mientras canta-dice con voz aireada sus historias, con emo-
tivas “indecisiones”, logrando la sensacioén de que se escucharan por
primera vez. Con el tiempo, compone nuevos temas de gran éxito e
incorpora repertorios afines —del argentino Higinio Mena, asi como
boleros y rancheras mexicanas— que la gente integra junto a los
temas “de siempre”.

José Carbajal decia ser solo el “cronista de su época”, el que cuenta
“las nostalgias que hacen bien”.

Es habitual que los cantantes populares digan palabras sueltas en
forma hablada dentro de una cancién, pero a veces la composicion
incluye partes extensas que se recitan como introduccién o interme-
dio. Es el caso de Carlos Gardel en “El dia que me quieras” (con texto
de Alfredo Le Pera), Alfredo Zitarrosa en “Del que se ausenta” (Sergio
Villar), José Luis Pepe Guerra en “Orejano” (texto de Serafin J. Garcia),
Eduardo Darnauchans en “Entre el micr6fono y la penumbra”, Joan
Manuel Serrat en “Poema de amor” y José Carbajal en “No te vayas
nunca compariera”. Todos ellos se fueron “encontrando” como buenos
“decidores” y se animaron a incursionar en ese terreno.

En ocasiones el recitado incluyé hallazgos de formato. Es el caso de
Osiris Rodriguez Castillos al introducir muchas de sus canciones con
recitados criollos (quedando estos como parte estructural de la com-
posicion), de Daniel Viglietti que traslado al disco un decir con gestos
teatrales en temas creados para ese ambito como “Masa” y “Pedro
Rojas” (ambos con texto de César Vallejo), de Alfredo Zitarrosa que
incorporé lenguaje urbano y un formato de gran extensién en “Guitarra
negra”, de Rubén Lena que escribi6 largos recitados en canciones como
“El matrero”, de José Carbajal que desarrollé progresivamente un can-
tar-diciendo o un decir-cantado para todo su repertorio, de Eduardo
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Mateo que se baso en las entonaciones de la lirica murguera para “reci-
tar” en “Flor de murga”, de Fernando Cabrera en “Menores”, de Leo
Masliah en “El unicornio”, de Jorge Lazaro en “El 0jo”, etcétera. Por su
parte, Masliah fue incorporando a su repertorio mondlogos de caracte-
risticas teatrales. En otras latitudes, el rap y el hip hop han desarrollado
nuevos géneros a través de la palabra casi entonada o casi hablada.

Numa Moraes
Del amor, del pago, del hombre

Como ocurre con el proceso de constitucion de Los Olimarefios —con
relacion al “micromundo” del departamento de Treinta y Tres—, para
ubicar a Héctor Numa Moraes tendriamos que mencionar la singu-
lar actividad cultural de su Tacuarembé natal, sobre todo a partir
de su vinculacién con el profesor y poeta Washington Benavides.
Benavides desarrolla un trabajo de formacién e integracion de artis-
tas promisorios —como Eduardo Darnauchans, Eduardo Larbanois o
Carlos Benavides— que con el tiempo se convertirdn en algunos de
los mas destacados exponentes de nuestra musica popular.

Numa Moraes sera uno de los misicos mas j6venes entre quie-
nes actuaron con gran incidencia antes de la dictadura. Con diecio-
cho afios grab¢ su primer disco de vinilo y ya se mostraba como
un cantor de potente y singular emisién de voz y un sorprendente
guitarrista que utilizard, en esa primera etapa, solo en forma cir-
cunstancial otros instrumentos acompafiantes. Numa Moraes nace al
canto en épocas turbulentas. Es una etapa de permanente interaccién
y sus colegas mayores difundirdn algunas de sus canciones.”’ Por
otra parte, Daniel Viglietti escribi6 en la contratapa de su segundo
disco' y el antropdlogo Daniel Vidart en la del tercero.” El primer
disco llevé un nombre distinto en cada cara: “Del amor, del pago, del
hombre” y “La alarma”. Y asi era. Y asi seria. En los tres larga dura-
cion grabados antes del exilio, las canciones de “alarma”, con texto

174 Daniel Viglietti graba “Ding-Hug, juglar” con texto de Benavides y Los
Olimarefios “Cielo del 69" con texto de Mario Benedetti.

175 Canto pero también puedo, Orfeo, 1970.

176 La patria compafiero, Orfeo, 1971.
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“social”, alternan con las que, con mirada poética, sacan del anoni-
mato a pajaros, arboles y rincones de nuestro paisaje.

Numa musicaliz6 a poetas de todo el mundo e incluy6 a impor-
tantes escritores tacuaremboenses como Circe Maia y Walter Ortiz
y Ayala. Pero el horcon donde se apoya es el mundo poético de un
Washington Benavides que celebra nuestra flora y fauna, a la vez
que recorre alegrias y dolores humanos, creando, con hondura exis-
tencial, algunas de las mejores letras-poemas de nuestro cancionero.
Asi rodeado, Numa es uno de los contados casos generacionales que
no hace textos propios, deteniéndose en su papel de musicalizador
e intérprete. También es el solista que mas se ha dedicado a cultivar
el repertorio riograndense, manejando con solvencia los ritmos y
el humor nortefio. De sonido fuerte y pulido, su guitarrismo ha ido
cumpliendo etapas de cada vez mayor virtuosismo sin perder el gusto
popular para tocar polcas y milongas. No es posible acceder total-
mente a su profusa discografia, ya que se encuentra desperdigada
en varios paises, ademas de tener originales extraviados. Cumple el
papel de difusor de la musica uruguaya a través de programas radia-
les para lo que ha recopilado un importante archivo. Querido por
todos, sigue cultivando los valores de solidaridad y entrega de sus
primeros afios como cantor.
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SEXTA PARTE

MISCELANEA

La cancion “politica”

—Tun tun.

—¢Quién es?

—No sé... es un tipo que viene con un acorde medio raro,

no sé qué hacer, si dejarlo entrar o no.

—Y bueno, hacele un test.

Preguntale por ejemplo si él entre una cosa buena y una cosa
mala cudl elegiria, si la cosa buena o la cosa mala.

Si te dice la cosa mala no lo dejes entrar porque

no esta de nuestro lado, pero si te dice la cosa buena

dejalo entrar porque evidentemente es un compafiero.'”

Transitando todavia por la conmocion historica de lo sufrido (exilio,
carcel, torturas, desapariciones) y lo celebrado (acceso posterior al
gobierno en varios paises), uno de los posibles terrenos de estudio en
torno a la izquierda latinoamericana es el de la importante presencia
del cancionero que acompafié los procesos sociales.

Nova Cang¢é en Catalufia, Cancién Portuguesa, Nueva Trova en
Cuba, Canto Nuevo en Chile, fueron algunos de los nombres de movi-
mientos musicales surgidos en la década del sesenta cuando la crisis
econdmica, las dictaduras y la revolucion cubana abonaron el terreno

177 Se retinen aqui algunos temas tratados en programas de “Sonidos y silen-
cios” bajo el nombre con que Lauro Ayestaran titulé uno de los apartados
de su libro La miisica en el Uruguay, volumen 1, SODRE, 1953.

178 Este articulo toma como base otro del mismo nombre publicado por el autor
en La del Taller, revista de los Talleres Latinoamericanos de Misica Popular,
Montevideo, 1986.

179 Version con letra “intervenida” de Leo Masliah de “La muralla” de Nicolas
Guillén y Quilapaytn.

145



de cultivo para que surgiera en muchos paises una militancia poli-
tica de izquierda y con ella un pablico avido de propuestas que lo
representara, interactuando con una nueva mdisica que buscaba un
publico interesado.

En Uruguay, en la segunda mitad del siglo xx, se puede hablar de
dos etapas con duraciones casi idénticas en que “lo politico” signd
parte de la cancién popular: 1960 a 1973, periodo previo a la dictadura
formal, y 1973 a 1985, durante el periodo dictatorial. En 1967 varios
cantores uruguayos asistieron en Cuba al Encuentro Internacional
de Cantores de Protesta, creando a su regreso el Centro de Cantores
de Protesta. Este nombre terminé por adjuntarsele al movimiento
aunque los misicos renegaron de él. Daniel Viglietti respondia que
lo suyo no era cancion “de protesta” sino “de propuesta” y Alfredo
Zitarrosa agregaba “la mejor cancién es la mas politica y viceversa”.
Para el segundo periodo se afirm¢ la denominacién de “canto popu-
lar” y nuevamente fueron muchos los musicos que no la adoptaron.
Pero eso refiere a las nomenclaturas, que por supuesto también nos
dicen cosas. En ambas etapas, amplios sectores de la clase media
se sumaron a la lucha politica. Esta clase media era generalmente
portadora de una formacién institucional de corte europeo con el
correspondiente desprecio al “barro”, lo “terraja”, lo “reo”, que con-
tenian ciertas estéticas populares como las de la misica “tropical” e
incluso las del candombe y la murga.

A partir de los afios cuarenta el candombe habia sido tratado con
calidad por misicos blancos del dmbito tanguero en el marco de la
milonga ciudadana, creando un cancionero conformado mayoritaria-
mente con textos costumbristas que no escapaban a cierto paterna-
lismo."® A fines de los cincuenta el misico negro Pedro Ferreira crea
un nuevo repertorio en el que incorpora el toque de candombe a las
sonoridades de la misica tropical, experiencia que, a pesar de dejar
un cancionero que ha sido versionado, no se fij6 masivamente en
la memoria popular, ni ha sido reeditado en formato digital. Por su
parte, los integrantes del dio Los Olimarefios cuentan que, con el

180 “La luna pinto las calles / es la fiesta del tambor / los negros son ya resorte
/ con su cuerpo de carbon [..] en los ojos de los negros hay un fuego de
pasion”. “Fiesta del tambor” (Imperio/ Yorio-Gavioli).
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argumento de que eran “folcloristas”, fueron criticados a mediados de
los sesenta por hacer candombes. La influencia argentina en la época
provocaba la asociacion del folclore solo con “lo rural” e impedia que
se percibiera el candombe como folclore urbano. A través de la vision
vanguardista de Rubén Lena,*™ fueron los mismos Olimarefios quie-
nes se encargaron de incorporar en 1971 elementos del género murga
a la canci6n popular (como ya se dijo, el ritmo de marcha camién de
la murga tocado en guitarra recién aparecerd grabado en 1977).:%2 Por
el contrario, parte de la atracciéon que tuvieron para cierto publico
de izquierda experiencias como la de los grupos vocales y cameratas,
y composiciones nombradas como cantatas o suites que aparecieron
en Latinoamérica, provino muchas veces de la asociacién con una
“elevacién del nivel” del material de origen popular. Es asi que grupos
argentinos como Las Voces Blancas tomaron las zambas de Atahualpa
Yupanqui para armonizarlas a cuatro voces y, con emisién de voz
camaristica, darles aires de madrigal renacentista.’®® La adjudicacién
de “mensaje” solo a la letra olvidaba al lenguaje musical como porta-
dor de sentidos.

A la vez, como cierto piblico de los aflos sesenta veia como
“sospechosa de frivolidad” toda letra que no tocara temas sociales,
muchas veces se aprobaba el llamado “panfleto”, que tiene la forma
de un producto artistico pero se agota en una funcién que, aun-
que pueda ser de utilidad, es circunstancial. La preocupacién por la
“elevacion” del texto genera el rechazo de canciones populares de
gran efectividad que logran sintetizar pensamientos populares o fra-
ses de intencion ludica. Los compositores de canciones repiten con
insistencia que ellos no hacen poemas sino “letras” en funcién de la

181 Todos detrds de Momo, Orfeo, 1971.

182 En “Cometa de la farola” contenida en el disco Candombe del 31 de Jaime Roos,
Ayui, 1977.

183 Cuando se le pedia opinién sobre otros musicos interpretando sus cancio-
nes Yupanqui era famoso por sus sentencias sarcasticas: “me asfaltaron el
‘Caminito del indio”” en relacion a la version por Los Quilla Huasi, “parecen
un camién de peronistas” o “parece que uno canta y los otros le hacen
burla” en relacion a algunos “grupos vocales”, “esos muchachos que lloran
en re menor” en relacion a Los Visconti.
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musica correspondiente (y viceversa). Una palabra y una melodia se
convierten en “otra cosa” cuando se reinen. La “letra” puede tener o
no un valor poético independiente de la musica. “Uh, qué macana”,
de Eduardo Mateo o “Amandote” de Jaime Roos, por ejemplo, son
magnificas canciones en las que repeticion, juego de palabras y eco-
nomia en el desarrollo del texto son la opcién estética.

En la época, la situacion politica exacerbaba la vieja contradiccién
ideolégica que porta todo hecho artistico al poder provocar en el
publico, en distintas medidas y combinaciones, la atencién o la dis-
tension. Cuentan los integrantes de El Kinto y de Tétem que muchas
veces cuando tocaban en bailes la gente dejaba de bailar para acer-
carse a escucharlos.

En concurri a un tablado donde, ademas de los conjuntos car-
navaleros, actuarian diversos cantores. Entre ellos, el mas aplaudido
fue un muchacho que cantaba “viva la patria” y “llegaré el amanecer”
haciendo delirar al publico. Después le tocd a Ruben Rada que cant6
“Las manzanas”. Algunas personas aplaudieron friamente comentando
por lo bajo sobre la falta de compromiso de la letra. Lo paradéjico era
gue Rada estaba revolucionando la historia de la cancién candombera
mientras que su colega manejaba un compendio de lugares comunes
en musica y texto. Al finalizar su actuacién el muchacho habia dicho:
“soy un cantor comprometido”, consiguiendo nuevos aplausos. No
se sabia si comprometido con su novia o con la idea que queria tener
de si mismo. Eran los tiempos en los que Caetano Veloso le gritaba al
publico que abucheaba la actuacion de los integrantes del movimiento
Tropicalia  en un Festival de la Cancion: “Si en politica ustedes son
como en estética, estamos jodidos”.

A partir de los afios noventa, la izquierda llegé al gobierno por
via electoral en varios paises de Ameérica Latina dentro de los marcos
de una socialdemocracia que tendrd que sobrellevar las limitadas
posibilidades correspondientes a paises pobres y dependientes. En

184 El término tropicalia proviene de una “instalacién” que habia realizado el
artista plastico Hélio Oiticica (1937-1980).
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el terreno de la cancion se presentd la nueva situacién de la coexis-
tencia del cancionero politizado de los afios sesenta y setenta con el
nuevo contexto. Al ser canciones queridas tanto por sus creadores
como por el publico que crecié con ellas, se siguieron interpretando
y escuchando como iconos evocativos de las razones por las que se
batallaba. Pero muchos de los textos manejan reclamos sociales que
permanecen histéricamente incumplidos, solo que ahora insertos
muchas veces en actos formales y oficiales.

En suma, si ante la pregunta “masliahna” del comienzo respon-
demos “la cosa buena”, quizas igual habria que pensar un poco antes
de abrirnos la muralla.

La cancion en dictadura. Censura

Los pensamientos son todos mios,
pero mi lengua ya no es tan mia

“Dedos” (R. Raday E. Useta),

En Argentina, el grupo Sert Giran grabo en 1981 “Peperina” de Charly
Garcia. La cancién habla de una chica “tipicamente pueblerina” que
“no tenia huevos para la oficina, subterraneo lugar de rutinaria ideo-
logia”. Fue esa misma ideologia la que hizo que el censor de turno
hiciera sustituir, quizas por primera vez, la palabra “huevos” por el
pitido que después se haria familiar en programas televisivos argen-
tinos cubriendo términos potencialmente ofensivos. El fantasma que
en su momento persiguio los lunfardismos de Discépolo continuaba
en guardia.

En Brasil, en 1982, a partir del poema “El gran circo mistico” de
Jorge De Lima, Chico Buarque cre6 letras y Eda Lobo las musicalizo.
En la grabacion del disco un coro de nifios canta “Ciranda da bai-
larina™: “buscando bien todos tienen marca de vacuna, cascara de
herida, solo la bailarina no tiene; fijandose bien todos tienen lagafia,
tienen...”, aqui se produce un silencio abrupto y la cancion continda:
“solo la bailarina no tiene”. La palabra censurada y omitida en la

185 Transcripcion parcial de un programa de “Sonidos y silencios”.
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grabacion era “pendejos”, que todos tienen, menos, por supuesto, la
bailarina idealizada. Hasta aqui algunos casos de censura moralista.

Hostigado por su oposicién a la dictadura, Chico Buarque regis-
trard canciones con el seudénimo de Julinho de Adelaide y hara otras
con “doble sentido”, o a las que el pablico se lo adjudicard como “A
pesar de vocé”, “A Rita” y “Acorda amor”. Por su parte, a Milton
Nascimento le censuraran la letra de la cancion “Hoje é dia de El-rey”
escrita por Marcio Borges. Dejaron sin tachar solo las dos palabras
iniciales: “filho meu” (hijo mio). El tema queda registrado en vivo en
el disco “Milagre dos peixes”. Alli, después de cantar las dos pala-
bras permitidas, Milton continda tarareando la melodia logrando un
potente clima emocional.

En Uruguay en 1969 la censura no legalizada ya hacia de las
suyas a través de una llamada telefénica que ordenaba cortar la
salida al aire de Daniel Viglietti en Canal 5 mientras iba a mitad de
su tema “A desalambrar”. En 1978, ya en plena dictadura, la censura
le pedia a los cantores que enviaran previamente las letras que iban
a interpretar. Como las partituras no eran solicitadas, el grupo “Los
que iban cantando” realizaba una version instrumental de la pro-
hibida “Milonga de pelo largo” de Gaston Ciarlo, Dino, haciendo un
doble contrabando al comenzar con la introduccion de la también
prohibida “Milonga de andar lejos” de Daniel Viglietti. Algunas dis-
posiciones de la censura parecian responder a un criterio centrali-
zado, como la prohibicion de cantar en vivo en forma permanente
para Eduardo Darnauchans, y otras parecian errdticas, como prohibir
circunstancialmente temas como “Agua” de Fernando Cabrera, adu-
ciendo que contenia una estrofa dudosa: “agua que saca de quicio la
valiente paciencia de todos mis hermanos”. Los musicos navegaban
por metaforas sobre el “amanecer” y exploraban el “doble sentido”
que la gente buscaba hasta donde no existia. Y otras veces si existia,
como cuando Luis Trochén cantaba su bolero “No tengo palabras™

No tengo palabras para decir lo que hoy siento / no es la emo-
cion ni el pensamiento / es que no dejas, carifio, hablar. / Yo
no estaré nunca a tu lado / aunque me encierres o me persigas.
/ Siempre es igual, siempre callar / ta tienes la verdad y a los

demds humillas sin razén / entiende, tienes que aceptarlo, ya
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es hora de cambiar. [Recitado]: Carifio, ya no grites ni amenaces,
termina con esta tortura, ¢o no te das cuenta que lo nuestro
nunca existié?, es mejor que vuelvas donde estabas, si, donde
estabas, con tu soledad.’®

También aparecieron formas populares de resistencia como ento-
nar con mas volumen el “tiranos temblad” del himno nacional, a
pesar de las vigilantes miradas de directores en liceos o de la policia
en estadios de fatbol.

En ocasiones se daban situaciones risibles como cuando Carlos
Molina cant6 improvisando coplas en el retorno de Alfredo Zitarrosa
y fue llamado a Jefatura de Policia a declarar por qué no habia
mandado previamente las letras para ser autorizadas. Largo rato
precis6 Molina para explicarle al funcionario que no podia haber
mandado antes las letras porque como payador las improvisaba en
el momento.

Algunos simbolos en vez de ser censurados fueron utilizados por
la dictadura. La emision de los comunicados 4 y 7 fueron sonoriza-
dos con la marcha “25 de Agosto” pero también con “A don José” de
Rubén Lena cantada por Los Olimarefios. No faltaron los contrasen-
tidos, como el del coronel que, al inaugurar un puente en Paysandy,
declamé: “El Uruguay no es un rio, es un cielo azul que viaja...,
como dijo un poeta de la patria”, sin advertir que el poeta de la patria
al cual se referia, o sea Anibal Sampayo, se encontraba preso en el
Penal de Libertad y sus canciones estaban prohibidas.

Un exilio forzado de la normal vida cotidiana fue para muchas perso-
nas la prision por su militancia politica. Algunos fueron artistas y entre
ellos hubo musicos como Anibal Sampayo, Ricardo Collazo, Mauricio

Vigil, José Maria Santini o Henry Engler.
Que por mayo era por mayo / cuando hace la calor / cuando
los trigos encafian / y estan los campos en flor [..] Cuando los
enamorados / van a servir al amor [...]. Si no yo triste y cuitado /
que vivo en esta prision / que no sé cuando es de dia / ni cuando
las noche son...,

186 Fragmento de “No tengo palabras”
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dice el an6nimo “Romance del prisionero” musicalizado por varios
cantores como los espafioles Paco Ibafiez y Amancio Prada, o los uru-
guayos Henry Engler, Adolfo Wasem y Jorge Estela. Uruguay estuvo
primero en América Latina en cuanto a la cantidad de presos politicos
en relacién con la poblacion. La simbologia de los cielitos de Bartolomé
Hidalgo se revitaliz6. Detenido en Jefatura de Policia, Daniel Viglietti

compone el “Cielito del calabozo™
Cielito cielo que si/ cielito del calabozo / adonde nos han metido
/ pa’ sacarnos el antojo. / Cielito cielo que si / el antojo me lo
guardo / porque me sobran razones / y porque soy uruguayo.

Anibal Sampayo, preso entre y , compuso en la carcel el

“Cielito del prisionero™
Cielito del prisionero / cielo de la dignidad / brasita que sopla el
viento / antes que ahogarse / se enciende mas.

Los gobiernos autoritarios tuvieron una obsesion con las manos de los
cantores y guitarristas. En , durante el primer gobierno peronista,
le quiebran el indice de la mano derecha a Atahualpa Yupanqui en la

céarcel de Villa Devoto.

.. pusieron sobre mi mano una maquina de escribir y luego se
sentaron arriba, otros saltaban. Buscaban deshacerme la mano
pero no se percataron de un detalle: me dafiaron la mano dere-
cha;y yo para tocar la guitarra, soy zurdo. Todavia hoy, a varios
afos de ese hecho, hay tonos como el si menor que me cuesta
hacerlos. Los puedo ejecutar porque uso el oficio, la mafia, pero
realmente me cuestan.

“Atahualpa Yupanqui: Cantando en el viento”,
diario La Repliblica, Montevideo, [/ /

Cuando Daniel Viglietti estuvo detenido en los servicios de inte-
ligencia hicieron circular la version de que le habian lastimado las
manos, cosa creible en el ambiente de torturas sistematicas con el que
se convivia. La posterior conferencia de prensa armada en Jefatura, con
periodistas de todos los medios —que no estaban autorizados a hacer
preguntas— y con camaras de television que le enfocaban las manos,
confirmé la existencia de un operativo que buscaba desestimar las
multiples denuncias de tortura.
Braulio Lopez, integrante del duo Los Olimarefios, viaj6 a Argentina en
. Alli lo detienen. Al igual que Yupanqui fue a parar a Villa Devoto.
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En una requisa en la celda le rompieron el dedo anular de la mano
derecha. Después de un afio lo expulsaron del pais.

Los sonidos de la politica

Jinge bells, cantaba Frank Sinatra desde una antigua cancién estadou-
nidense. Jingle es tintineo, de campanas, como en la cancion, o de esa
cancioncita, generalmente tonta, que como tintineo subliminal nos
trata de “vender” productos comerciales o candidatos politicos.

En 1942 comenz6 a emplearse en forma habitual en Uruguay la
musicalizacién de textos para ser empleados como parte de la cam-
pafia de candidatos politicos en elecciones. Desde entonces, los jingles
politicos, ya sea en parlantes (fijos o moviles), en radio o sumandose
a la imagen televisiva, inundan los meses preelectorales instalando
una alta polucién sonora que se suma a la visual. Mucho tiempo
ha pasado desde los cielitos hostigadores de Bartolomé Hidalgo o
desde que Eduardo Fabini compusiera en 1922 el himno del Partido
Colorado (que “victoriosamente va”).

En 1942, a pedido del herrerismo, el argentino autor de tangos
Rodolfo Sciammarella fue el primero que compuso jingles politicos
para Uruguay.®® Parecen haber sido las campafias de Luis Alberto de
Herrera hasta 1954 las que trabajaron sistemdticamente en jingles.
Versos dichos con curiosa sintaxis®? alternaban con textos cantados
sobre géneros del momento: raspa,’ milonga, zarzuela, baion.

187 Publicado en el semanario Brecha, Montevideo, 18/11/1994.

188 “A votar, a votar / a votar con optimismo / a votar, a votar / al herrerismo,
al herrerismo. / Un gran gobierno / Herrera ha de hacer / por su talento /
por su honradez. / A votar, a votar / a votar al herrerismo / que ademas de
hacer patria / es la defensa para usted mismo”. Sobre la cancion del propio
Sciammarella “Salud, dinero y amor™ “.. el que tenga un amor que lo cuide,
que lo cuide...”.

189 Recitado: “Larga ha sido la espera / pero ahora ha llegado / la hora de
Herrera. // Los beneficios / que al pueblo le han negado / si gobierna el
herrerismo / serdn dados”.

190 “Herrera, Herrera, Herrera / Herrera debe triunfar / Herrera, Herrera,
Herrera / al pueblo ha de gobernar. // Con Herrera presidente / vivird mejor
la gente / con Herrera en el poder / cuantas cosas se van a hacer. // Con
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Avecesselepreguntaalos candidatos por sus jingles. Generalmente
responden que no pueden decir mucho porque han sido sus asesores
quienes los propusieron y realizaron. Los que nunca sonrieron deben
empezar a hacerlo, los de sabia imagen juridica deben mostrar algo
de pasion, quienes siempre salieron con la corbata torcida deben
tener quien se la acomode, los flojos en oratoria se entrenan en las
giras y a muchos se les sugiere esforzarse por mostrar aunque sea
una pizca de ternura o de simpatia. En el fisicoculturismo electoral
no hay lugar para los pudorosos o los humildes. El candidato esta
obligado a pavonearse por la pasarela exhibiendo sus biceps politi-
cos. En las entrevistas pueden darse gestos o pequeflas situaciones
desequilibrantes, por eso se prefiere la comunicacién prefabricada de
la publicidad. El jingle usa, en distintas combinaciones, el lenguaje
de la imagen (placa fija o filmacion) con el de los sonidos (instru-
mentales, con voz cantada o con voz hablada de candidato o locutor).
Se supone que el contenido a trasmitir se encuentra solo en los
textos con consignas facilmente masificables, pero en la eleccion
de lo sonoro también se compromete la imagen del candidato. Las
melodias pueden ser de musicas conocidas o creadas especialmente.
Las producciones son generalmente buenas y dan trabajo a una gran
cantidad de técnicos. Para las agencias que llevan adelante las cam-
pafias el candidato es el “producto” o “cliente”. El tipo de sonoridad
utilizada es la misma que para los jingles comerciales. Si a esto se
suma que también los compositores son los mismos, se entiende
que los productos comerciales y los electorales suenen muy pare-
cidos. En las elecciones de 1989 el jingle central del Frente Amplio
(“Estuvimos juntos en la noche cerrada..”) llega a su pico climé-
tico con un “Vamos” que por contexto musical bien podria ser Pepsi
(“Vamos / vamos de Frente / la vida puede ser diferente”). La forma
de canto del “Podemos ir a mas” de Juan Andrés Ramirez podria ser
el de un anuncio de Phillips, y la baladita de “La gente vota la 30" un
anuncio de pantalones vaquero.

Herrera habré vivienda / con Herrera bienestar / con Herrera, con Herrera,
/ va adelante el Uruguay.”
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El musicdlogo inglés Philip Tagg ha realizado numerosos estudios en
torno ala “retérica” musical que ha establecido el cine y la televisién y
gue también serd utilizada en las propagandas.

La cortina musical es abierta pero no arbitraria. Se pueden hacer
muchas cortinas validas para una serie de television dedicada al sus-
penso pero ninguna de ellas va a funcionar para una serie romantica. La
retdrica musical no forma parte de un sistema natural sino que se basa
en convenciones que se fueron dando histéricamente. Empezaron
desde los pianistas del cine mudo que tenfan una sola partitura cuyos
titulos eran “incendio”, “asesinato” o “beso”. La férmula basica de
Hollywood podria ser: lo que funcioné antes puede funcionar ahora.
Tagg analiza las convenciones de peliculas “de amor” y encuentra
que muchas utilizan un patrén de velocidad cercano al promedio del
pulso en un adulto y “gotitas” de piano para la melodia alternadas con
“colchones” de violines, entre otras constantes (“Historia de amor” o
“Verano del " por ejemplo). El sonido ambiente también tiene sus
convenciones, como aceptar el ruido de motores y explosiones en
naves del espacio aun cuando no podria haber sonido en el vacio. Los
periodos europeos conocidos como clasicismo y romanticismo apor-
tan los patrones para peliculas dramaticas y romanticas mientras la
“aspera” musica del siglo xx nutre a las peliculas de ficcién y de miste-
rio. Para las peliculas de terror se usaron desde variantes de las sono-
ridades medievales a lo Carmina Burana de Carl Or hasta el pacifico y
espiritual canto gutural de los monjes tibetanos convertido en sata-
nico por Hollywood. Muchos de esos estereotipos seran consagrados
en ringtones de celulares.

191 Federico Monjeau y Gabriel Senanes en “La cortina musical”, diario Clarin,
Buenos Aires, 14/1/1999.

192 El silbido del “lejano oeste” de Ennio Morricone para la pelicula “El bueno,
el malo y el feo”, el compas irregular de Lalo Schifrin para “Misiéon impo-
sible”, que renueva al prototipo de musicas de peliculas de espias que
habia establecido John Barry para James Bond, el chirrido de violines de
Bernard Herrmann para peliculas de terror psicolégico como “Psicosis”,
el grandilocuente neorromanticismo de John Williams para peliculas de
aventuras, etcétera.
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El autor teatral Bertolt Brecht hace un uso critico de estas convencio-
nes. Brecht queria romper la hipnosis del espectador que hace catarsis
adhiriendoalacausade los personajes “buenos” parasalir “descargado”
al final con las soluciones felices. El lamado “teatro épico” trabaja con
el concepto de “distanciamiento” por el cual se busca “interrumpir” la
accion a través de elementos como diapositivas y carteles que comen-
tan la escenay no dejan que el espectador sea arrastrado pasivamente
por la trama, segun el andlisis de la compositora, docente e investi-
gadora Graciela Paraskevaidis. No se muestran personajes buenos y
malos sino a las circunstancias sociales que los envuelven. No se quiere
que el espectador “viva” la accion sino que la analice, no se quiere que
las sensaciones lo cubran sino que tome conciencia de los hechos. Las
canciones ademas de ser usadas para “interrumpir” la accion también
tienen un tratamiento critico: no se cantan en forma operistica, no se
utiliza el leitmotiv donde se sabe que entra el héroe o heroina (asocia-
dos en lo operistico con los registros de tenor y de soprano) porque
una musica caracteristica lo precede. El procedimiento musical nunca
es obvio, si se trata de una cancién la letra puede estar diciendo cosas
terribles mientras la muasica suena engafiosamente romantica.

En 1971 Jorge Pacheco usé un malambo con la sola repeticioén de
su nombre y Aguerrondo hizo equilibrio con la rima (“vienen los
orientales cargando a fondo con Aguerrondo”). El incorporado Frente
Amplio utilizé6 canciones de musicos populares y un jingle central
basado paraddjicamente en una cancion estadounidense y cantado
con acento extranjero por el también estadounidense e internacio-
nalista Dean Reed (“No nos moveran”).

193 La capacidad del capitalismo de transformar en mercancia incluso lo disi-
dente hace que los derechos de las obras de Brecht sean cobrados por la
transnacional BMG. Los derechos del discurso de Martin Luther King cono-
cido como “Tengo un suefio” fueron vendidos por la familia a EmI en 2009,
la que se los vendi6 a Sony en 2011, y es utilizado en diversas propagan-
das comerciales. En 2014, la familia de Bob Marley cedié la utilizacion
del nombre del musico jamaiquino a Private Holdings, primera empresa
estadounidense que invirti6 en el comercio legal de cannabis a partir de su
legalizacion en varios estados de ese pais.
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En 1984 la lista 85 colorada (que “la gente vota y no otra”) quedo
muy contenta con su jingle con base de candombe. El ritmo de can-
dombe ya habia sido utilizado en 1966 por el Frente Izquierda de
Liberacion promoviendo la reforma constitucional. El de la lista 85
es quizds el Gnico caso actual de lo que en las décadas del cuarenta
y del cincuenta no parecia ser muy extrafio, o sea la utilizacion de
un mismo jingle en mas de un periodo. En 1994 usaron base de can-
dombe, entre otras listas, la 503 de Carlos Julio y la de Carminatti. En
1989 los jingles aumentaron en duracion y en cantidad por sector. Se
torn6 habitual hacer distintas versiones de la cancién central (con
o sin texto), generalmente una alegre y bailable y otra calma como
cortina de mensajes mas poéticos en clima de FM nocturna. También
se compusieron cortinas para tandas especificas: musicas triunfalis-
tas para candidatos concentrados en su trabajo, trascendente para las
filmaciones de los encuentros de Sanguinetti con otros presidentes,
piano lirico con flautas o violines sintetizados para la mirada tierna
de Garcia Costa a los nifios que juegan al fatbol o para el pensativo
Nin Novoa, y clima tétrico para la “seguridad amenazada” a la que
apelaban Pacheco y Millor. El tipo de musica escogida se basa en los
“segmentos” de poblacion (como se les llama) a los cuales se pretende
llegar. En estos distintos publicos quizds pensaban los asesores de
Jorge Pacheco cuando en la campafia de 1989 llegaron a utilizar un
abanico de jingles que abarcaba un tango, una murga, el “Yo tengo
fe” de Palito Ortega, un payador cantando décimas y una balada pop
especialmente compuesta (“Solo hay una esperanza... Pacheco”). Sin
embargo, en 1989 lo novedoso fue el claxon del “Profesor Paradéjico”
interpretado por Horacio Buscaglia. Ese mismo afio, en la campafia
por el “voto verde”, se usd “La bamba” y masica compuesta en el
género salsero (“Yo firmo para que el pueblo decida..”). En 1994
encontramos desde el estilo juvenil con emisién quebrada y rugosa a
lo Redonditos de Ricota en el jingle central del Encuentro Progresista,
hasta la misica con texto reciclado y populista de la telenovela bra-
silefla “Mujeres de arena” usado por la lista 2000 de Sanguinetti,
pasando por “Piel canela” del Partido Democrata Cristiano (“Me
importas td...") o por una temprana murga de Pablo Millor. Menci6n
aparte para las formas humoristicas que tomo el jingle de Jorge Batlle

157



(que “Te canta la justa...”) y para un primer jingle en total silencio del
intendente Anddgjar.

En las décadas del cuarenta y del cincuenta la emisién de canto
utilizada era la de zarzuela tanto en el hombre como en la mujer.
A comienzo de los sesenta la lista 15 de Luis Batlle us6 canto e ins-
trumentos de murga y la melodia de la retirada 1940 de la murga
Linea Maginot (parte de la tradicional polca europea “El barrilito
de cerveza”). En 1966 Washington Beltran, percibiendo los cambios
musicales de la época, incorporé por primera vez un jingle con base
roquera dirigido a la juventud, incluyendo la emisi6én ronca al estilo
Iracundos que se imponia.*

Como actualmente se pregona el respeto y la tolerancia, ya no se
escuchan textos agresivos como en el pasado. Precisamente el recién
mencionado jingle murguero de la Lista 15 de Luis Batlle, decia “... se
van los Chicotazo / y los usDp se van. // Después de cuatro afios / de
tenerlos que aguantar / votando la Lista 15 / ya no volverdn jamas”.
Por su parte, un jingle de Herrera con base musical de baién brasi-
lefio decia: “Eduardo Blanco Acevedo / con César [Batlle Pacheco] y
Don Andrés [Martinez Trueba] / en este gran contrapunto / sonaran
juntos el veintiséis” y “Los primos del diario El Dia / y el primo del
diario Accion / van a quedar en la via / con alegria de la nacién. //
Ay, ay, ay, ay, son son / ay, ay, ay, ay, son son / qué pena, qué yeta /
los de la mosqueta difuntos estan”.

El timbre o color de voz y los estilos de hablar también juegan
un papel. Pacheco y Magurno hablaban con lengua pesada y voz de
viejito; Arana con estilo coloquial y descontraido; Carlos Julio Pereira
y Seregni murmurando y moviendo poco los labios; Millor hablaba
siempre con gesto de cejas levantadas como diciendo “¢no se dan
cuenta de que esto es obvio?”; De Posadas levantaba una sola ceja y la
voz sonaba soberbia y aristocratica; Rafael Michelini hablaba siempre
como enojado; Sanchez Padilla, enojado y peleador; Sanguinetti, un
poco fanfarrén, y Tabaré Vazquez, paternal y un poco monocorde.

194 “Juventud, juventud / a Beltran todos iran / a Beltran cuatrocientas veces /
con Beltran. // El Uruguay del mailana / esta pidiendo la reforma / el nuevo
Uruguay exige a Beltran. // Somos un pais en marcha / y con nosotros
marcharan / quienes luchen por la auténtica / revolucién oriental.”
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En el interior ocurren cosas distintas. En estas elecciones,’ en
Artigas varios politicos hacen propaganda en portufiol. Asi, Carlos
Alma dos Santos, candidato a intendente por Volonté, utilizé una pro-
paganda brasilefia de la bebida Caninha 51 (“Mais que boa ideia, che!”)
con musica gaicha.*® También en Artigas, los candidatos locales de la
formula Sanguinetti-Batalla hicieron un jingle con la musica de “Pa’l
que se va” de Alfredo Zitarrosa y utilizaron un cantor que lo imita.

Quizas en algin premio similar a las Campanas de Oro a la publi-
cidad se afiada el rubro electoral. Vale la pena recordar en este esbozo
del tema que lo que se gasta en publicidad electoral en un par de
meses (fondos que generalmente no se sabe de donde provienen)
podrian solventar varios de los proyectos que en el Parlamento no se
aprueban por razones de presupuesto.

En , el escritor Julio César Castro, Juceca, leyd con humor sus
sugerencias al .° Congreso del Partido Comunista de Uruguay. En un
tramo dijo:

Debemos agudizar nuestro ingenio para hacer finanzas. Ahora
gue las sesiones del Parlamento suelen transmitirse por televi-
sidn, seria interesante vender nuestras propias intervenciones.
Por ejemplo, el diputado Ledn Lev puede decir: “Pido la palabra,
sefior presidente, en una presentacion exclusiva de Grandes
Tiendas Montevideo”. O, en el Senado, Leopoldo Bruera puede
pedir la palabra de la siguiente manera: “Pido la palabra, sefior
presidente, para solicitar un cuarto intermedio que nos permita
comer una hamburguesa McDonald’s”,

195 Este texto es de 1994.

196 “Mais que boa ideia,che! / Sou un gatcho nacido nesta frontera / Trabalhador
de sol a sol, homen comin / e pra bem deste norte que eu tanto quero / neste
novembro eu voto a 51. // Mas que boa ideia, che! / A boa ideia ja percorre o
nosso pago / e o pobreiro ta disendo entusiasmado / que van votar a Volonté
pa presidente / e aqui o ‘Alma’ vai sair de diputado. // Vamos votar 51, che!”

197 Tomado de <www.uypress.net/uc_18166_1.html> (altima consulta: agosto
de 2014).
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De exilios y exclusiones

Lejana tierra mia bajo tu suelo, bajo tu suelo,
quiero morirme un dia cor tu corsuelo, cor tu corsuelo.
Y oir el carto de oro de tus carpanas que sierpre arnoro
no sé si al contemplarte al regresar, sabré reir o llorar.

Carlos Gardel cantando “Lejana tierra mia”,
con letra de Alfredo Le Pera

Dice un viejo Correo de la UNEScoO:
... en tiempos lejanos, excluir a un miembro de la comunidad era
practicamente condenarlo a muerte. Se le privaba del vinculo
con sus antepasados, ya no tenia puntos de apoyos psiquicos que
le dieran seguridad. Perdido para la comunidad también estaba
perdido para si mismo."

Hay exilios individuales y colectivos, por guerras o catdstrofes
naturales, econémicos o politicos. Se puede ir a otro pais o a otro
continente. También a otro lugar dentro del pais de nacimiento. Los
que se quedan piensan que el que se va no deberia olvidar:

“No te olvidés del pago / si te vas pa’ la ciudad / cuanti mas lejos
te vayas / mas te tenés que acordar”.>®

Generalmente, los recuerdos del pago duelen:

“TG que puedes, vuélvete / me dijo el rio llorando / los cerros
que tanto quieres, me dijo / alla te estdn esperando”.”

Para los que se quedaron no hay mayor ofensa que el que se fue
olvide, o peor, haga como que no recuerda:

Regres6 Nenena de Montevideo / en donde estuviera dos afios
y pico / pero esta Nenena ya no es la muchacha / con quien
penitencias y juegos partimos. // Estd tan cambiada que ayer
por la tarde / cruzo junto al Gringo / y s6lo porque éste le gritd

iNenena! / airada le dijo “no sea atrevido”.*

198 Transcripcion parcial de un programa de “Sonidos y silencios”.

199 Bahgat Elnadi y Adel Rifaat “Los mundos del exilio”, EI Correo de la Unesco,
octubre de 1996, p. 8.

200 “Pa’l que se va’, Alfredo Zitarrosa.

201 “Tt que puedes, vuélvete”, de Atahualpa Yupanqui.

202 “Nenena’, de Olintho Maria Simoes y Numa Moraes.
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Pablo Estramin pondria los puntos sobre las ies de la palabra
“exilio” dentro del propio pais, cuando este no es voluntario:
Si te tienen que operar moris en la capital / cuando quieras
estudiar moris en la capital / cuando quieras progresar moris
en la capital.*

A veces también se puede “morir” en otro pais o continente:
Uruguayos, uruguayos / donde fueron a parar / por los barrios
maés remotos / de Colombes o Amsterdam

mientras se sufren las contradicciones del exilio econémico:
el que se fue no es tan vivo / el que se fue no es tan gil.**

A veces hay reclamos:

No te olvides, Miguel, que si te vas del todo entrds a la nada
[..] Adiés Miguel, no me mandes una foto desde el frente de tu
casa....”

Sigue diciendo la revista de la unEsco:

... una minoria que dispone de poderosas palancas econdémicas,
obtiene poderes, libertades y medios de expresién sin prece-
dentes en la historia. Pero, paralelamente, cientos de millones
de mujeres y hombres son expulsados gradualmente de los
campos, las regiones o los paises de que proceden, por la ruina
econdmica, el terror politico o la guerra. Los privilegiados se
sienten en su casa en todas partes, pero los desamparados se
consideran doblemente excluidos: de su pais de origen, donde
hubieran preferido quedarse y al que sueflan regresar un dia, y
de su pais de acogida, donde por lo general, son mal mirados.*®
Por su parte, la publicacién La Vergiienza editada en Barcelona,
dice:
Paris, 2002. Un trabajador migratorio argelino se pasea por las
calles con una pancarta que dice: “Estamos aqui porque ustedes

estuvieron alla”.

203 “Morir en la capital”, de Pablo Estramin.

204 “Los Olimpicos”, de Jaime Roos.

205 “Adiés Miguel”, de Leo Masliah.

206 Bahgat Elnadi y Adel Rifaat en “Los mundos del exilio”, o. cit., octubre de

1996, p. 9.
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El conjunto de los 25 paises de la Unién Europea necesitard 44
millones de inmigrantes hasta 2050 para resolver sus problemas
de empleo y de envejecimiento de la poblacién.*”?

Cuenta que el pais hacia donde han ido mas inmigrantes es
Estados Unidos de Norteameérica, con cuarenta millones, un 20% de
la poblacion. El inmigrante que cruza la frontera lo que mas siente
es miedo: miedo a la policia, aunque tenga todos sus papeles en
regla, miedo al patrén, aunque trabaje mas que los demas. Desde los
Estados se responde con leyes hijas del miedo para contener a los
“sin voz”. Estados Unidos levanta muros para contener a los mexi-
canos y Espafla para contener a los africanos. Otros naufragan en
barcos sobrecargados.

Buscando visa para un sueflo.

Buscando visa de cemento y cal

y en el asfalto, ¢quién me va a encontrar?
Buscando visa para un sueflo,

buscando visa, la razon de ser,

buscando visa para no volver.*®

Hay viajes por propia voluntad que pueden ser sanadores. Victor
Lima exaltaba los viajes del “espiritu”, por propia voluntad, en busca
de aprendizajes o de autoconocimiento, porque, segin sus palabras;

“debe irse quien ve que no esta en su centro”;
Adi6s mi Salto te dije un dia / mirando el Gltimo naranjal [..] Hoy
el camino tiene mil huellas / para mis ansias de caminar. // Nadie

camina mejor, te juro, que aquel que aprende sobre su andar.
“Adi6s mi Salto”, de Victor Lima.

Con el tiempo manifiesta su afecto por Treinta y Tres, su departamento
por adopcion:
Entre presencia y ausencia / de dos pagos de mi flor / siento
ese amargo dulzor / que da la ausencia y presencia / lo digo sin
complacencia, / tal vez, complaciéndome / eso si que no lo sé
/ porque todo peregrino / se entiende con el camino / sin pre-

guntarse por qué.
“Las dos querencias”, de Victor Lima.

207 La Vergiienza, n.° 1, 2006, p 2.
208 “Visa para un sueflo”, de Juan Luis Guerra.
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El poeta griego Constantino Cavafis escribio “Itaca”
Cuando emprendas tu viaje a Itaca / pide que el camino sea
largo, / lleno de aventuras, lleno de conocimientos [..] // Aunque
la halles pobre, Itaca no te ha engafiado. / Como sabio en el que
te habras convertido, entenderas qué significan las Itacas.

En su musicalizacion de “Itaca”, el musico catalan Lluis Llach agrega

texto propio y canta:
Mas lejos, / vayan siempre mas lejos / mas lejos del presente /
gue ahora los aprisiona. / Mas lejos del mafiana que ya se esta
acercando. / Y cuando crean que han llegado / sepan encontrar
nuevas sendas.

Lo paradéjico es que la mirada temerosa, indagante, incrimina-
dora con que un europeo o un estadounidense en su Primer Mundo
lanza sobre el exiliado, sobre el inmigrante que llega del mundo
de tercera categoria, del Tercer Mundo, esa mirada tiene mucho de
parecida con la que la burguesia o la clase media lanza sobre las per-
sonas de estratos sociales bajos que se atreven a cruzar la linea de
su exclusién. En Europa el inmigrante vive generalmente en barrios
apartados. Se lo aleja, asi como nuestros gobiernos reinstalan mas
lejos a la gente que vive en los ranchos de lata proximos a aeropuer-
tos o a nuevas rutas para que no se vean desde la carretera. El polizon
que muere ahogado en las bodegas de un barco o de un avién quizés
tenga un destino tan predeterminado como el de los bebés que mue-
ren por el frio que en invierno atraviesa las paredes de lata o en los
incendios provocados por estufas precarias y padres ausentes.

El pedagogo argentino Carlos Skliar escribe:

Ese “otro” excluido nunca es una parte activa en los intentos
oficiales para que salga de su situacion [...]. El excluido es citado,
mencionado, iluminado, encajado en estrategias de imagen-con-
traimagen [..], es demonizado, infantilizado, medicado, medido,
estudiado, institucionalizado, castigado, perdonado, expulsado,

integrado y vuelto a asesinar [...] Pero nunca se cita a si mismo,

209 En el disco Viatje a Itaca, de 1987.
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nunca se menciona, nunca puede interferir en los juegos de
imagenes y contraimagenes establecidos.**

De a poco los uruguayos incorporan nuevas expresiones como
“frio polar”, “madrugadas gélidas”, “planes de invierno”.

Al pasar estos ranchos, una noche de San Juan me dije con ver-
sos de Santa Teresa de Jesus: Piececitos de nifios... azulados de
frio... como os ven y no os cubren... jDios mio!**

La cancion popular mira y comenta, trata de abrazar, consuela.

Abrace, negrita Martina / la copla chiquita que el rey le dejo /
y ponga motita en almohada / que usted esta cansada de tanto
esperar.*?

Lamentablemente, cualquier estadistica confirma qué lugar
ocupa la comunidad negra en los indices de pobreza. “Negrita”, decia
Viglietti y aunque Daniel Magnone dice “Negrazo”, también genera
un clima infantil, como para aumentar la nostalgia de un mundo en
el que, para estar en paz, no haya que apagar el informativo.

Ay, negro negrito negrazo negrote / me vas a asustar cuando
seas grandote. // Porque negrito toda tu tristeza / se ve en tus
ojitos al mirar la mesa.*3

Una tristeza invisible. Cuando a Ruben Rada le piden fotos de su
infancia para ilustrar las entrevistas contesta que no tiene porque
“los pobres no se sacaban fotos”. “Capaz que ahora ha cambiado o es
mas facil”, agrega. Tampoco tienen muchos espejos. Pero si televi-
sion. Que no los refleja.

Ultimamente, a los nifios y a los jovenes de “apariencia dudosa”
no se los deja entrar en los shoppings o se los hace seguir por guar-
dias, de apariencia tan dudosa como la de ellos.

Mismo les pegamos / la tevé les pega / poniendo en sus ojos
valores / que nunca podran comprar. / Que nunca podran com-
prar / porque nunca tendrdn trabajo ni educacién ni modales.

/ Nosotros los empujamos. // Reducir la mayoria / la edad

210 Carlos Skliar: ‘(Y si el otro no estuviera ahi? Notas para una pedagogia (improba-
ble) de la diferencia, Mifio y Davila, Buenos Aires, 2007, p. 9o.

211 “Los maderos de San Juan” de Osiris Rodriguez Castillos.

212 “Negrita Martina” de Daniel Viglietti.

213 “Negrazo” de Daniel Magnone.
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para ser grande / piden los mayores/ que estudiaron derecho /

iDerecho! ¢Quiénes son los insociales pregunta un imparcial? /

La pobreza es tan caliente que nos quema de vergiienza.

En pleno siglo xx1 se calculan en veinte millones los nifios que

trabajan en el mundo, a pesar de que, como dice una cancién: “los

nifios dan trabajo, pero los nifios no trabajan”.*s Y —contradicciones

de la realidad—, cuando las campafias de la Unicef sobre el tema dan

resultado, sus familias pasan hambre. El 50% de los nifios que nacen

en Uruguay lo hace en condiciones de pobreza. Es que las estadisticas

bajan y suben, pero nifios y jovenes se revuelven como pueden, e

inundan los seméaforos, para dar una funcion que dura segundos mien-

tras levantan el dedo pidiendo una moneda, antes que cambie la luz.

Las botellas girando sobre la cebra,
las antorchas brillando entre la niebla
Trapecistas de semaforo y cantero,
los artistas del hambre y del sombrero

pasan ligero en tu sonrisa.

Mira que tenés diez segundos para la ilusion,

mira que tenés diez segundos locos.

Diez segundos locos antes que cambie la luz.

La ciudad subi6 la ventanilla

y a nosotros nos queda la amarilla.

la manito saludando en el asiento de atras.>®

Cuando “la pobreza nos quema de vergiienza”, queremos hacer

algo, ya sea por solidaridad o por el egoismo de sentir que uno no

puede estar en paz si ve a otros seres sufriendo. Esa indignacion fue

la que pari6 a los detenidos desaparecidos, a los presos politicos, a

los exiliados. Es lo que hace que muchos en algin momento se acer-

quen a barrios y casas donde se vive muy mal. “Trabajo social”, se le

puede decir. Pero la mayoria de los que van por lo general aguantan

el contacto un solo dia. Otros, semanas, meses, ¢un afio? A veces este

acercamiento asistencial sirve para el curriculo y para redimirse un

poco de la culpa. Desde adentro ven llegar a muchisimas personas

214 “Menores” de Fernando Cabrera.

215 “Los nifios no trabajan” de Paulo Tatit y Arnaldo Antunes.

216 Fragmentos de “Antes que cambie la luz”, de Mauricio Ubal.
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que se acercan con aires de salvadores y piensan: “ya vienen estos a
joder con la esperanza”.®” Personas que se irdn, casi siempre se iran,
dejandolos un poco mas solos. Probablemente su destino sea el de “El

Chueco Maciel” de la cancién de Daniel Viglietti, o el de “La Criolla”,
apodo de un amigo del compositor Hebert Perdomo. Como dijo en
una entrevista un preso del Comcar: “mi error fue haber nacido en

el lugar equivocado™.»®

Criolla era el nombre mas mentado alla

alla por el Borro barrio en jaque,

es el destino un pesado lastre

la muerte naci6 antes que el mat6n.

Hermano de infancia te recuerdo yo

andar por la calle con paso compadre

Criolla a caballo por el cante

tu gesto infantil, sonrisa feliz.

Criolla guapeando, matén desarmao

sembrando la fama a solo coraje

Criolla, los guapos no son inmortales

la vida no vale nada por el callejon.

La mano homicida lo encontré en la esquina

y con tres disparos su vida segd

tras de la leyenda estd Ratul Gadea

con veintitn afios dos hijos dejé.

Me mataste mal, me mataste mal,

me mataste mal, le dijo al matén...”

Son el “enemigo publico”.

iQué hipocresia,

si el dueflo de la alcancia y toda su cofradia

217 Frase de un habitante de cantegril, mencionada en Adrian Arias, Mario

Cayota, Marcelo Morales: Infantilizacién de la pobreza. Konrad Adenauer-

Stiftung, Montevideo, 2002

218 En todos los estratos sociales el sistema capitalista puede producir personas

insensibles, lisiados emocionales al sufrimiento de los demas: los “lisiados

de la pobreza” matan a otro por una moneda y los “lisiados de la riqueza”

pueden arruinar un pais solo para obtener un poco mas de ganancias.

219 “La Criolla”, de Hebert Perdomo.
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naciste y ya te ficho!

No quiero mitos ni apologias

no me contagia tanta insania

ni justifico tu proceder.

Pero sé bien quien es el causante

de esta debacle ya sin levante

y sé también que puedo perder.

Hay mas violencia que tus violencias

maldad mas grande que tu maldad,

vos sos mas victima que victimario

aunque de altima siempre marcas.?>

La cancién busca margenes para poder decir algo. En la misica

uruguaya hay algunos artistas con caracteristicas “brechtianas”, o
sea que logran un efecto critico a través de usar elementos con-
tradictorios. Esto en la cancién puede significar juntar una mdsica
festiva a una letra que llora.

En un conventillo, como un pobre diablo,

como a un pendejo, con sus doce afios.

como una basura la madre lo echaba de la pieza por las noches.

Como un salame, con su osito azul,

como un babafria, llorando suplicaba:

“gringo dejame entrar, te lo pido por esta noche”.

Como una bestia viol6 a la maestra.

Como una bolsa lo arrastraron a patadas.

Y en el patrullero escuchaba que decian:

“A estos de chiquitos habria que castrarlos”.

Como una piltrafa una tarde lo encontraron,

como una desgracia, en un baldio de la rambla,

como una basura, entre la basura.

Alguien dijo: “Esto parece como un montén de huesos”.

Como un angelito, como un pobre diablo, como una tumba.”

A veces los gobiernos plantean politicas que implican mano dura,

instruccién militar o baja de la edad de imputabilidad. En un dibujo
de Quino (humorista argentino), aparecen policias recorriendo un

220 “Enemigo piiblico” de Mario Carrero y Eduardo Larbanois.
221 Fragmentos de “Como la luz de tus ojos”, de Luis Trochon.
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cantegril y colocando bebés adentro de una camioneta. Uno de ellos
le dice a otro que ante las criticas por la “seguridad”: “el gobierno esta
implementando una campafia de prevencion a largo plazo”.

“Los pibes cumplen condenas

entran y salen las penas

entran y salen las penas

de su nifio corazon”.?*

Sonidos y silencios

—Gritd “jViva Hitler!. —jMuera Hitler!” —grit6 la muchacha.
—Grita “{Muera Fidel!. —Viva Fidel y la revolucién cubana!” —res-
pondi6. A Soledad Barret, paraguaya de 16 afios, la secuestraron en
Montevideo en 1961 con algunos de los procedimientos que después
serian habituales: se apag6 la luz, la arrastraron del pelo, la encapu-
charon y la metieron en un auto. Como no lograron que gritara lo
que ordenaban, le tatuaron esvasticas en los muslos con una hoja de
afeitar y la tiraron a la calle.

Segtin el agente cubano infiltrado en la cza Manuel Hevia,*** Dan
Mitrione probaba obsesivamente la aislacién sonora del sétano de su
casa en Malvin, donde instalaria un pequeflo anfiteatro para impartir
cursos de tortura. Sentado en la sala, trataba de percibir el sonido del
tocadiscos que a todo volumen Hevia prendia en el sétano. También
le pidi6 que disparase en el lugar con una Magnum. No se oia nada.
Quedo satisfecho. Ruben Sassano escuchaba una voz con acento esta-
dounidense que explicaba lo que hacia mientras lo torturaba. Cuando
desesperado rompe los tientos que lo atan y se saca la capucha ve
al “profesor”, después identificado como Mitrione, con un grupo de
oficiales-alumnos parados a su alrededor.

Lo que mas se repite en los testimonios sobre tortura es el
recuerdo de una o varias radios prendidas a gran volumen para
cubrir los gritos. El dolor no admite o6rdenes de silencio. Hablar

222 ‘¢Cémo que no?” de Gustavo Pena, Principe.

223 Publicado en el semanario Brecha, Montevideo, 13/5/2005 y en Navegar la
Brecha, 25 afios de periodismo independiente, Coleccion Del Aprendiz, Brecha-
Antel, Montevideo, 2010, pp. 223 y siguientes.

224 Manuel Hevia Cosculluela: Pasaporte 11333, TAE, Montevideo, 1989
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estaba prohibido, salvo para responder el interrogatorio. Los dete-
nidos eran inmediatamente encapuchados. El sonido pasaba a ser
un arma psicolégica. Uno de los manuales de tortura de la cia es
especifico cuando sugiere que la puerta que se cierra tras el detenido
debe hacer mucho ruido, para dar sensacién de enclaustramiento,
de desproteccién. En Argentina una tortura era acercarse sigilosa-
mente a los encapuchados para tocar a su lado un silbato ensorde-
cedor. También en forma sorpresiva se aplicaba la tortura conocida
como “teléfono” con las manos ahuecadas golpeaban ambos oidos,
produciendo un gran dolor, mareos y pérdida de equilibrio. Muchos
recuerdan la risa de los torturadores cuando, por ejemplo, el cuerpo
al que se aplicaba electricidad hacia “piruetas”.

En dictadura, todos los sonidos fueron sospechosos. Cuando un
informativista radial tosi6 después de mencionar a un general, la
policia lo llamé enseguida para averiguar “qué habia querido decir”.»s
A fines de los setenta los pequeflos casetes eran un buen vehiculo
para hacer llegar las voces clandestinas de los cantores en el exilio.
Mientras tanto, los viejos discos seguian escondidos. Nada desapa-
rece mientras sea defendido. La cinta que contenia la grabacién del
discurso dado por el Che en el Paraninfo de la Universidad en 1961
fue enterrada en 1973 y desenterrada en 2003. Treinta afios después
su voz seguia intacta y actual. Pero el érgano auditivo también era
fuente de datos. Los sobrevivientes de Automotores Orletti confirma-
ron el lugar por el sonido de la cortina de enrollar que se levantaba, el
tren que pasaba, los nifios de la escuela cercana. A veces, los sonidos
fueron realmente culpables de complicidad. De resistencia. El “tiranos
temblad” del himno uruguayo se esperaba con ansiedad para ser can-
tado con una intensidad dificil de reprimir. Al ser sacada del juzgado
esposada, una presa politica escucha que un joven caminando en la
vereda de enfrente empieza a silbar. Silba “La Internacional”. Afios
después la ex presa cuenta la historia en un comité y la persona que
tiene enfrente le dice: “ese hombre era yo”.>*

225 Fabio Guerra: “La radio durante la dictadura. Expliqueme por qué tosi¢”,
semanario Brecha, Montevideo, 4/8/2000.
226 Memorias para armar, volumen 1. Senda, Montevideo, 2001.

169



Hay sonidos y sonidos. Las cacerolas que rechazaban a Allende a
comienzos de los setenta se escucharon después en Uruguay contra la
dictadura. Hay silencios y silencios. En 1985, diariamente se filmaba
el juicio a los nueve integrantes de las juntas militares que habian
comandado la dictadura en Argentina. Pero desde el gobierno se habia
hecho el acuerdo de brindar a los medios solo tres minutos diarios,
sin audio. Entre otras cosas, para no irritar mas a los militares. Era
un silencio temeroso. Cuando se casé una hija de Gavazzo, familiares
de desaparecidos se instalaron en la puerta del registro civil con los
carteles. En silencio. Era un silencio valiente, veterano de esperas
en juzgados y ministerios, de innumerables viernes instalados en la
plaza Libertad, de enfrentar llamadas anénimas amenazantes. Los
guardaespaldas se acercaron y a los gritos los rompieron.

Ana Victoria Fellini fue la hija de un detenido-desaparecido en
Argentina. Muri6 joven, de un cancer en la boca. Se enterd tardia-
mente de la historia de sus padres y, aturdida, nunca quiso hablar
sobre el tema. En la bisqueda de terapias alternativas una bruja le
dijo: “Vos quisiste gritar y no pudiste”.>

“Marcha del Silencio” se llama la caminata que, contra la impu-
nidad, los 20 de mayo de cada afio realizan miles de personas desde
1996. En las bajadas, todos miran para atras y calculan la cantidad
de concurrentes. A mas gente, mayor es el peso del silencio. Con
los aflos, las caras en los carteles se van volviendo conocidas. Uno
intenta imaginar otros gestos en ellas o cémo habrian envejecido. Es
un silencio que esta lejos de la “discrecion”, de la “mesura para sellar
la paz”, de la “prudencia para no instigar”. A veces la gente charla en
voz baja. En voz baja, como Ledn Duarte le pidi6, en medio del fugaz
abrazo de despedida, al “Perro” Pérez que no volviera —“andate, estos
son unos asesinos”—** en voz baja, como entre la oscuridad de las
capuchas los secuestrados se daban animos o intercambiaban sus
datos por si alguno sobrevivia; en voz baja, como una abuela de Plaza

227 Cristina Zuker: El tren de la victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003.

228 Washington “Perro” Pérez es secuestrado en 1976 por Hugo Campos
Hermida y José Gavazzo, entre otros, para usarlo de intermediario con el
Partido por la Victoria del Pueblo (pvp) en un intento de canje de Duarte y
Gerardo Gatti por dinero.

170



de Mayo escuché de boca de su marido —el dia en que este falleciera
de un ataque al corazon, mientras las multitudes aturdian festejando
la Copa del Mundo obtenida por Argentina en 1978—: “;:Vos te creés
que no sé que me estoy muriendo de pena...?”.>»

“Educacioén popular”:
¢materia pendiente de la izquierda?

Asentada en una formaciéon académica de cufio europeo, la
izquierda latinoamericana fue elaborando desde la segunda mitad
del siglo xx maneras de conceptualizar que derivaron en la politica
electoral de los “frentes populares” o en nuevos intentos guerrilleros
rurales y urbanos. Habitualmente, ambos tipos de lucha (incluyendo
una historia de heroismo, con su propia épica) tuvieron una difi-
cultad similar para poder ver mas alla de si mismas, para encontrar
maneras no paternalistas e iluministas de hablar por el todo, para
no manejar una visiéon instrumental del poder por la que solo se
perciben estructuras e instituciones a controlar. Parece necesario
un nuevo paso dialéctico que integre lo logrado, lo aprendido y lo
sufrido, que no se quede en la mera leyenda de lo pasado (lucha,
dictadura, resistencia), que interpele a la realidad desde una posicion
politicamente mas “humilde” (reconociendo la facil reproduccion de
las pautas del sistema en su propio seno), que recupere la real parti-
cipacion de los “excluidos” (muchas veces también tratados por los
militantes de izquierda solo en su calidad de “masa” o de votantes),
que recomponga el concepto de participacion popular (cosa bien dis-
tinta a las movilizaciones dirigidas).

La denominacién “educacién popular” puede hacernos evocar
cosas diferentes que van desde la historia de la educacién formal
(alfabetizacién, cursos nocturnos, extension universitaria) hasta
campafias estatales de informacién puntual. A pesar de su ambi-
gliedad se ha afirmado en América Latina —junto a otros nombres
complementarios como “accién cultural’— para referirse a una forma

229 Julio Nosiglia: Botin de guerra, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1985.
230 Publicado en el semanario Brecha como introduccion de La Lupa sobre
“Educaci6n popular” a cargo de Gabriel Kaplin y Ricardo Cetrulo, 10/01/03.
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de trabajo politico que ya tiene un desarrollo teérico y practico de
varias décadas.

Las experiencias revolucionarias que buscaron terminar con la
“explotacién del hombre por el hombre” siempre se enfrentaron a un
enemigo “externo” y a otro “interno”. El externo son las fuerzas del
sistema capitalista que bajo distintas formas como invasiones, ayu-
das militares, dictaduras, desapariciones, espionaje, presiones econ6-
micas, etcétera, se mueven enloquecidas cuando algo amenaza sus
ganancias. El enemigo interno es la facil reproduccién de las pautas
de funcionamiento del sistema en lo que se busca como nuevo. La
dura constatacién de esto altimo promovi6 la necesidad de una teo-
ria que se preocupase no tanto por si la salida al capitalismo debia
darse a través de la lucha armada, electoral o insurreccional, sino por
la cualidad de ese cambio avalada por la real participacién popular
que lo llevase adelante.

Un personaje de una pelicula de Akira Kurosawa visita en la
carcel a un hombre que habia colocado carteles contra las disposi-
ciones de un sefior feudal abusivo. Ante la pregunta de por qué lo
habia hecho en forma solitaria el prisionero responde que la gente
no habia querido seguirlo. El visitante le dice que entonces no habia
sabido trasmitir su verdad. Las acciones “ejemplares” como tnica
actitud politica (pintadas, asonadas, etcétera) pueden estar manifes-
tando la incapacidad para encontrar vias que comuniquen la “verdad”
alternativa que se defiende.

El espacio cultural (entendido este en su sentido amplio y no
en su reduccion a lo artistico o al cultivo de conocimientos) volvio
a mostrarse como un terreno estratégico. Cobraron actualidad las
primeras discusiones dadas en la izquierda contra el economicismo,
segiin el cual habia que tomar el poder, cambiar la economia y sen-
tarse a esperar que cambiara lo demas. Se confirmé la necesidad de
una visién menos ingenua respecto a la dificil erradicacion del auto-
ritarismo en el individuo y en la sociedad, dato que ya era bandera
de lucha tradicional del anarquismo libertario. Fueron revaloriza-
dos teoricos europeos como Antonio Gramsci, y estudiados muchos
otros como Herbert Marcuse, Jiirgen Habermas, Michel Foucault,
Pierre Bourdieu, Mijail Bajtin, Cornelius Castoriadis.
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Tradicionalmente, la izquierda pensaba que su actuacién en la
sociedad debia concentrarse en los espacios de la produccién. En
cuanto al individuo, debia concentrarse en el terreno de su pensa-
miento. Los nuevos estudios sociales, semiéticos y psicoldgicos, fue-
ron confirmando como las relaciones de dominacién se despliegan
cruzando los distintos planos de la sociedad (si el sindicato, pero
también la familia, el tiempo libre, etcétera) y los distintos planos
en los que se manifiesta el individuo (si el pensamiento, pero tam-
bién las practicas y sentires). Lo involucrado era la totalidad del ser
humano.

Focalizado el multiple terreno de accion (en la sociedad y en
el individuo), faltaba encontrar una metodologia de trabajo politico
militante acorde con la dignidad del fin. La participacién popular
pretendida estaba lejos de la habitual bsqueda puntual y rapida por
parte de la izquierda de disciplinados adherentes a un candidato o
partido.

En 1971, aun durante las cruentas luchas sociales de la época, se
publica en nuestro pais Pedagogia del oprimido del brasilefio Paulo
Freire, basado en sus experiencias sobre la alfabetizacién de adultos.
Conceptos y términos como “introyeccion del dominador” explica-
ban la facilidad con la que un militante social podia equivocarse al
pensar que esa persona silenciosa que aceptaba sus palabras lo hacia
en forma libre y critica, cuando en realidad lo que estaba aceptando
era un nuevo ‘guia”. Lo que alli se escribia podia ser aplicado a la
educacion formal, pero también a cualquier situacién en la que un
militante social buscara acercarse para convencer, “formar” o “con-
cientizar” a alguien. En su practica, los militantes reproducian el
“despotismo ilustrado”, reforzando la idea, interiorizada por ambas
partes, de la incapacidad de los sectores populares para gestar sus
propios cambios. El concepto de “educacion bancaria” recordaba a la
izquierda la peligrosa costumbre adquirida en la formacién curricular
del sistema al pensar en un sujeto pasivo sobre el cual se actia desde
afuera “depositando” informaciones y contenidos. Muchos militantes
se sentian comodos en este sistema que los eximia de enfrentarse
con la contaminacién de sus propios conocimientos. El concepto del
“intercambio de saberes” planted la idea de que el militante no puede
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salir siendo el mismo luego de participar del “juego de espejos” con
los estratos sociales “subalternos” con los que se vincula, en donde
aparece su propio condicionamiento de clase. La “toma de conciencia”
se vio como una construccién colectiva, progresiva, no lineal, con-
flictiva, contradictoria, permanente y de ambitos maltiples. Se le dio
importancia a los procesos y a los tiempos necesarios (tanto dentro
de la sociedad como de los individuos) para que estos se desplegaran
por caminos propios, lejos de los planes de manual.®*

América Latina aporté numerosos teéricos y practicas para desa-
rrollar estos y otros muchos aspectos de una teoria que empez6 a
conocerse como “educacién popular”. Hicieron sus aportes el argen-
tino Néstor Garcia Canclini y el espafiol-colombiano Jests Martin-
Barbero, entre tantos otros. Con la llegada de la dictadura parte de las
inversiones de las instituciones socialdemocratas europeas fueron
para oNG e instituciones locales que trabajaban con las herramientas
de la educaciéon popular. Se gener6 asi una historia propia con con-
tradicciones y discusiones dentro de la propia corriente. También se
generaron recordados y apasionados tedricos uruguayos como Mario
Kaplin y José Luis Rebelatto. Con la salida de la dictadura pas6 el
momento de apogeo de la educacion popular. Pero alli estan los cen-
tros de formacion en la materia, la bibliografia, la documentacion de
las experiencias y todo el bagaje teérico que aparece como uno de
los eslabones desaprovechados para que la izquierda cambie hacia la
izquierda, incorporando elementos claves para enfrentar este critico
comienzo de milenio. La educacién popular sigue siendo “un espa-
cio especifico dentro del proceso politico cuya tarea consiste en la
accion cultural, es decir, el esfuerzo por transformar la cultura de

231 Paulo Freire: Pedagogia del oprimido, Tierra Nueva, Montevideo, 1970. “Nadie
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunién.”
(p. 35) El convencimiento de los oprimidos sobre la necesidad de trabajar
por su liberacién no es una “donacion hecha por el liderazgo revolucionario
sino el resultado de su concientizacién”. Deben llegar a estas conclusio-
nes “como sujetos y no como objetos” (p. 69), logrando incorporar no un
saber ensefiado sino un saber aprendido, ya que: “En vez de comunicarse,
el comunicador hace comunicados y depdsitos que los educandos, meras
incidencias, reciben pacientemente, memorizan y repiten” (p. 76).
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la dominacién imperante, cultura que da estabilidad y permanencia
a la formacién social actual”. De lo contrario, el discurso politico
de izquierda tenderd a mimetizarse con el de la derecha para ser
aceptado dentro de las estructuras de poder. Es oportuno recordar el
caso del hombre que se ponia siempre al lado de una estatua, en su
misma posici6n, para ensefiarle a caminar, hasta que not6 que era a
él a quien le costaba moverse.

232 Ricardo Cetrulo: Alternativas para una accion transformadora, Ediciones Trilce,
Montevideo, 2001, p. 37.
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